Я желаю знать, что такого курят эти ирландцы, что из них выходит литература, полная безумного веселья, максимально приближенного к моему представлению о божественном. Стать язычником и посещать храм бога-трикстера - с чашами из черепов полных газировки, шутовскими плясками на углях и передаваемым по кругу косячком "клеверноно чая". Эх, мечты. Наш сегодняшний литературно-наркотический трип проходит по житиям католических святых и голандской живописи, экскурсовода зовут Киаран Карсон, не походите к нему близко, он кусается и заразен. Как и всякий роман ушедшей литературной эпохи "Чай из трилистника" (год издания 2001) рождает сожаления об исчерпавшем себя (и интерес читателей) постмодернистком карнавале, на смену которому теперь пришла "новая искренность", она же старый добрый психологический реализм. Так и хочется по-стариковски проскрипеть: "Теперь такого не пишут!" (как будто в 2001 мне было не 12) Впрочем, мода переменчива, игры в бисер вернутся, не успеем мы как следует поседеть. А пока...
бонус
Киаран Карсон (в переводе Петра Степанцова) "Чай из трилистника":
«8 августа 1959 года. Дядя Селестин готовит сеанс волшебной лампы, придуманный им специально ко дню рождения Береники: краткая история водохранилища Безмолвной Долины, главного источника воды для города Белфаста. Тема эта волнует его уже давно, поскольку в ней он видит весь спектр нашей общественной неустроенности. Он курит галлахеровскую «Синюю».
Опускаются сумерки. Дядя задергивает шторы и включает проектор. Первый слайд — вид на север с главной насыпи.
Если вас интересует, почему Безмолвная Долина так называется, говорит Селестин, то существует легенда о том, что там никогда не пели птицы. Коекто полагает, что этот феномен связан с наличием некоего воздушного мешка, который мешает полету. Здесь же зафиксирован высокий уровень радиоактивного излучения, а некоторые скалы, как говорят, по ночам светятся.
Голубой дымок от сигареты Селестина раскручивается вверх внутри световой воронки; дядя переходит к следующему слайду.
Здесь представлен лорд Карсон с замечательным экземпляром кристаллического кварца, шесть граней которого призваны символизировать шесть графств только что образованной провинции Северная Ирландия. Окрестные утесы, говорит Селестин, известные как Бриллиантовые Горы, густо нашпигованы кристаллами аметиста, топаза, хризоберилла, турмалина и перидота.
Он показывает крупные планы образцов упомянутых кристаллов, в которых я узнаю коллекцию Ольстерского музея. Они мерцают в темноте зала.
Оливково-зеленый перидот, продолжает он, ценится особо, когда обнаруживается в виде серпентина, иначе змеевика, из которого вырезают статуэтки св. Патрика, изгоняющего из Ирландии змей.
Далее — вид Слив-Донарда, самой высокой горы в районе Морн. Обратите внимание: на вершине едва виднеются развалины каменного скита; именно здесь устроил себе жилище св. Донард, после того как принял крещение от св. Патрика. Согласно преданию, Донард был местным вождем-язычником. Св. Патрик, прибыв в эти края, послал к Донарду служку с просьбой о пропитании для своих спутников, поскольку святые мужи считали подобные приношения само собой разумеющимися. Донард сказал мальчику взять одного из своих самых свирепых быков. Мальчик попытался это сделать и, естественно, был вынужден спасаться бегством.
Вот перед вами замечательный образчик ирландской бычьей породы. Из уроков по отечественной истории вы знаете, что бык является эмблемой Ольстера — после знаменитого похищения быка из Куальнге. Когда мальчик рассказал св. Патрику, что с ним случилось, тот дал ему волшебный повод, на котором бык пришел на закланье кроткий, как агнец. Он был забит, разделан и засолен.
Вот схема разделки с различными частями говяжьей туши, которую я позаимствовал из "Образцового домашнего хозяйства" издательства "Хатчинсон и К"", Лондон. Филей. Кострец. Лопатка. Грудинка. Шея. Должен заметить, что разделка эта английская и может в точности не совпадать с той, что использовалась мясниками древней Ирландии, но общая идея ясна.
На следующий день Донард пожаловался Патрику, что тот украл у него быка. Если правитель так говорит, ответил св. Патрик, он получит своего быка обратно. Он сотворил крестное знамение, и разрозненные куски мяса, некогда составлявшие быка, немедленно воссоединились. Святой дохнул быку в рот, и тот вернулся к жизни. Вскоре Донард попросил крестить его, но перед этим признался, что ему трудно понять доктрину Пресвятой Троицы. Патрик сорвал былинку шамрока, иначе трилистника, и протянул ее в качестве иллюстрации: растение с одним стеблем, но тремя равнозначными листьями. Ему суждено было стать символом Ирландии.»