...вдруг просыпаешься после почти бессонной ночи, вглядываешься удивлённо в серый тусклый день, слышишь прохладный размеренный стук дождя по листьям за окном и знаешь: всё прошло, теперь осень, и скоро наступит зима.
Наступает новое время, другая жизнь — жизнь в комнате, при свете лампы, с книгами и иногда с музыкой, жизнь, в которой тоже много прекрасного и глубокого, но переход к ней тяжёл и неприятен, она начинается с озноба, грусти и внутреннего сопротивления.
Герман Гессе, "Прогулка по комнате"

читать дальше