Г.Гречко "От лучины до пришельцев"

читать дальшеТолько начала читать, вторая страница, и уже ору просто в голосину.

"...Торец стыковочного узла был нетронутый! Я осмотрел стенки станции на пять метров во все стороны – и не нашел никаких следов от «соприкосновения» с «Союзом» Коваленка. А это все-таки семитонный корабль и двадцатитонная станция, бесследного столкновения быть не могло. В конусе стыковочного узла никаких следов штыря я не увидел.
Цуповцам я сказал: «Торец готов к работе. Новенький – как будто только что со станка».
{...}
Стыковочный узел был готов к работе. И никаких следов «соприкосновений» с «Союзом» Коваленка и Рюмина не было. А ведь ребят хотели наказывать за то, что они якобы чуть ли не сломали станцию. Решалась их профессиональная судьба… Я доложил честно. Из Москвы на меня там давили, требовали, чтобы в отчете я указал, что узел был поврежден, что я его отремонтировал. Но на меня бесполезно давить, меня нельзя заставить сказать неправду. Прессинг был тяжелый, за дело брались все более высокие руководители. В Центре управления полетами уже ставки делали: сломают Гречко или не сломают.
Выиграли те, кто ставили на меня. Но это не потому, что я такой упрямый. Я просто хотел остаться и остался честным.

Почему же им требовалось, чтобы я доложил, что производил ремонт? Ответ прост и почти анекдотичен. На случай повреждения стыковочного узла у меня имелся целый набор замечательных инструментов для ремонта. Эти инструменты были сделаны специально для космоса, они были необычные и очень красивые. Позже мне рассказали, что на телевидении было приготовлено эффектное выступление генерального конструктора. Он должен был показать, какими инструментами Гречко чинил поломанный узел.
А мой отказ сорвал такую эффектную телепередачу".

Я уже говорила, как не люблю Глушко?

"С Лемом мы встретились во время конференции в Варшаве. Я любил его книги, считал и считаю Лема одним из лучших фантастов. Мы говорили о «Солярисе» – фильме, который Тарковский снял по его роману. Лему фильм категорически не понравился: «Я видел своих героев другими!». Я возразил: «Литература и кинематограф – два разных искусства. Если снять роман с буквальной точностью – получится подстрочник. А зачем он нужен, когда можно прочитать вашу замечательную книжку?».
Я признался Лему, что очень люблю его рассказ «Нашествие с Альдебарана», в котором простые польские крестьяне побеждают представителей высшей агрессивной цивилизации. Я очень люблю и некоторые рассказы о пилоте Пирксе. Вообще, несмотря на небольшой спор, это был добрый разговор. Общались мы, конечно, по-русски".

ааа я тоже обожаю «Нашествие с Альдебарана», у меня и эпиграф-то оттуда )

UPD: я не выдержала и взяла в бумаге версию, но не старую (ее не нашла), а 2010 года, судя по всему переработанную. Много отличий, и новая книжка более злая. Даже в построении фраз. "Там и так запахов хватает", например, превратилась в "Вони там и так хватает". Или фраза "Без шутки в длительном полете нельзя" в новой редакции превратилась в "Без юмора в длительном полете сдохнешь". Разница, да?

Георгий Михайлович был человеком с большим чувством юмора и с еще бОльшим чувством справедливости. Очень много прикольного, у меня вся книжка в закладках, если буду цитировать понравившиеся моменты, то, боюсь, почти всю придется выложить. Но все равно оставлю тут немножко цитат. Кстати, кто захочет, скачать можно здесь.

читать дальшеВ орбитальной станции – особый тяжелый запах. Парфюмерией мы не пользовались, там и так запахов хватает. Все-таки наружной вентиляции, форточки в космосе нет! Есть, конечно, системы поглощения запахов и вредных примесей. Но я иногда шутил, что эти системы одни вредные примеси поглощают, а другие выделяют. Поэтому когда ты уже там прилетался, принюхался, то не чувствуешь, какая на станции тяжелая атмосфера. Но когда с Земли прилетает корабль и в станцию попадает свежий воздух, то, конечно, это две большие разницы.
Интересно, что запахи концентрируются в волосах. Даже если ты уже вроде притерпелся к запахам в станции и вдруг случайно ткнулся носом в шевелюру товарища, то тебе бьют в нос эти запахи. А смесь там жуткая. Горелой пластмассы, горелой резины, от пищи, от остатков, от чего-то пролитого.

Знаменитая история про коньяк:

Но самое обидное, когда там осталась половина коньяка, воздух и коньяк смешались в пену. И сколько фляжку ни дави, пену не выдавишь. Мы и так, и сяк изощрялись, даже пробовали извлечь коньяк из фляжки с помощью сильфона для сбора мочи (конечно, неиспользованного), но ничего не извлекли.
Летит следующий экипаж, Коваленок и Иванченков. Вернулись.
«А мы, – говорят, – ваш коньяк допили».
«Как? Это невозможно».
«Мы вот как поступали. Один брал горлышко в рот и поднимался к потолку. Второй бил
его по голове. И когда тот вместе с фляжкой летел вниз, коньяк по инерции устремлялся ему в рот». Вот так, поколачивая друг друга, они и допили коньяк. Они вполне резонно «подкололи» нас: «Кроме высшего образования, надо иметь хотя бы среднее соображение!».
Много лет спустя на банкете, посвященном шестидесятилетию моей альма-матер –Ленинградского Военмеха, я рассказал, как мы не смогли допить фляжку, а Коваленок с
Иванченковым нас посрамили. Но способ я до поры до времени не раскрывал. Я спросил именитых гостей славного Военмеха: «А как бы поступили вы, столкнувшись с такой проблемой?» За столом было немало крупных инженеров, ученых, корифеев механики, баллистики. Неожиданный тест на сообразительность вызвал бурное обсуждение. Решения предлагались одно хитроумнее другого, но тут же отвергались. Никто не нашел правильного способа! Никто не превзошел моих космических товарищей Коваленка и Иванченкова!

Алконавты любимые, епт )))) Обожаю!
Кстати, про коньяк там отдельная глава. И про булькающий бортжурнал тоже есть та самая байка. Вообще, много прикольного.

Я больше полутора часов работал по ту сторону станции, когда Юрий неожиданно тоже захотел выйти в открытый космос. Я его понимаю: такой шанс в биографии космонавта мог больше и не выпасть. «Только поторопись. У нас немного времени». Это было моей ошибкой. Никогда нельзя торопить, напоминать о времени. Юрий отталкивается и начинает покидать станцию. И тут я вижу, что он не закрепил страховочный фал! Я успел его схватить: «Ты куда собрался?» Что было потом на комиссии, когда мы на свои головы рассказали об этом инциденте, да еще со смехом!

Владимир Джанибеков и Виктор Савиных сумели состыковаться с беспорядочно вращающейся поврежденной станцией, провели восстановительные работы. Это был подвиг, настоящий технический и человеческий подвиг, я нисколько не преувеличиваю. Я считаю Володю и Виктора лучшими, самыми профессиональными космонавтами нашего времени.

Надо сказать, что Валентин Петрович Глушко, в отличие от Королева, все-таки больше любил себя в науке, чем науку в себе.

Про полет с Волковым и Васютиным:

Мне было уже за пятьдесят, и когда я со своей комплекцией втягивался в кресло, они надо мной подшучивали. Я говорю: «Ничего, ребята, взлетим – и посмотрим, ху из кто».
И когда взлетели, я смотрю, мальчики мои притихли. «Вот сидите, говорю, и головами не
вертите, а то затошнит».

В третьем полете работы у нас было невероятно много. И вы представьте себе: станция Салют-7. Четверо мужчин трудятся без передышки, в колоссальном напряжении. По всему видно, что им нужна помощь. А пятый отдыхает и даже не предлагает помочь… Четверка – это Савиных, Джанибеков, Волков и я. А пятый – Володя Васютин, который оказался больным. Когда на карту был поставлен его полет, он скрыл от врачей свою болезнь и вот теперь на орбитальной станции оказался бесполезным. Вдруг я услышал странные позывные – какой-то писк. Бросился проверять – все ли в порядке с нашей радиосвязью? А это Володя увлекся электронной игрой «Ну, погоди!», в которой нужно ловко нажимать на кнопочки, чтобы Волк ловил зайца. Мы привезли эту игру для Виктора Савиных, который работал на орбите уже второй срок.

Про посадку с Губаревым:

И вот время пришло, парашют не раскрывается, а мы продолжаем падать. В
этом случае через определенное время должен раскрыться запасной. Но он тоже не раскрылся, и тогда стало ясно, что нам осталось жить несколько минут. Пошел обратный отсчет жизни.
Знаете, страх смерти очень сковывает человека, его мысли и движения, потому что очень не хочется умирать. И я тогда подумал: я же космонавт-испытатель. Вот и нужно за оставшиеся минуты попытаться определить, какие отклонения произошли в работе автоматики. И успеть прокричать их на Землю.
Вдруг чувствую сильный удар. Ну, думаю, все… А это раскрылся основной парашют. Уж не знаю, сколько – минуту или две – я считал себя мертвецом, и это было так страшно, что врезалось в память на всю жизнь.
Когда потом на Земле стали разбираться, оказалось, что кто-то в ЦУПе просто-напросто перепутал и неправильно задал время раскрытия парашютов. Ошибся, по-моему, минуты на две.

Но на этом проблемы моего первого в жизни космического спуска не закончились. Нас
очень сильно приложило об землю, потому что корабль посадили в буран. Зима, земля как камень замерзшая. Парашют превратился в парус, и этот огромный парус нес наш корабль как пушинку. Корабль бился о землю, прыгал, перекручивался и опять
бился о землю. Когда в такую ситуацию попал беспилотный корабль, его практически расплющило. Чтобы нас так же не расплющило, мы стали отстреливать парашют.
В конце концов мы отстрелили, последний раз перекувыркнулись и остались висеть в
корабле вниз головой. Спасатели кричат: ну, как вы? Моему товарищу спину
повредило, мне из ноги маленький кусочек мяса выдрало. Поэтому мы не сказали «хорошо», мы сказали – «живы».
Стали тянуть Губарева за плечи, как рванут, а я смотрю – они ему плечевые-то ремни отвязали, а ножные – нет. Ну, думаю, разорвут пополам. Я ему отвязал ноги,
они его вытащили, потом меня. Кругом – буран, пурга свирепая, темнеет, надо скорее лететь.
Они бегут с Губаревым, на носилках тащат, спешат. Первый спотыкается, падает. Губарев летит с носилок в снег. Они достают его из снега, отряхивают, кладут на носилки, опять бегут… Его в один вертолет, меня в другой. Это для того, чтобы, если, не дай бог, авария с вертолетом, хотя бы один космонавт оставался живой.