Шел однажды один человек через кладбище. И видит: старая женщина стирает бельё в деревянном корыте, прямо среди могил. А было это в сороковом году.
Он ее спрашивает:
- Что это ты такое делаешь?
Женщина ему отвечает:
- Стираю кровавые одежды детей Эйре.
Человек смотрит - а в корыте вода красная.
Он ей говорит:
- Если нужно, могу помочь тебе.
А женщина была вся такая серая, и платье серое, и шаль на плечах, и косынка, а волосы по плечам распущенные, и тоже серые, всё серое, ровно паутина.
Она ему говорит:
- Помоги, коли хочешь.
И стал он тоже стирать. А чем дольше стирает, тем вода в корыте краснее, а тем рубашки белее. А вода-то в корыте совсем не холодная, горячая вода, будто только что налили. И потому человек тот понял, что дело тут не простое.
И как они вдвоем все рубашки выстирали, и стали они все белые, а вода в корыте стала такая красная, такая густая, как будто краска, какой дерево красят.
И тот человек говорит:
- Не выливай эту воду на землю, чтобы тут могил не испортить.
А женщина ему:
- А что ты с ней тогда будешь делать?
А он ей:
- Увидишь.
А был этот человек художник, он вывески рисовал и всякое в таком роде, и картинки для газет иногда. И он взял кисть, и этой кровавой водой, как краской, на стене принялся рисовать. Там был домик сторожа, на кладбище, и вот на этой стене он и нарисовал. И дома нарисовал, и башни, будто бы город, а наверху облака, а под облаками летят самолеты. А внизу нарисовал, будто взрывы, и кистью набрызгал, то рисовал, а тут брызги сделал, как они летят во все стороны. И смотрит - а в корыте красной воды больше не осталось ни капли.
Банши сказала:
- Что-то этот город очень похож на Ковентри.
Художник ей:
- Не знаю, - говорит, - как само нарисовалось, так и нарисовал.
Смотрит - а женщины нету. Только что была тут - и уже нету, как не было. И он тоже тогда пошёл куда ему надо.
И вот так Ирландия так и не вступила в войну. А этот рисунок на домике сторожа до сих пор существует, сами можете посмотреть. Только теперь это называется "граффити".
Записано Шинед О'Лири в графстве Голуэй, 1982 год.

Бабушка Сирши, Шинед О'Лири была историком, писательницей и собирательнице фольклора. Издала несколько книг, посвященных легендам, преданиям и байками, которые собирала в своих экспедициях, с собственными иллюстрациями. Здесь приводятся истории, не вышедшие в изданные книги.