Это чудесно!!!

На платформе Diary.ru, которая в 2026 году сохраняет статус одного из старейших текстовых заповедников Рунета, живет легенда — Почетный Старожил.
Его ник знают все, кто застал эпоху «синих страниц» и «дизлайков», которых никогда не было. Он зарегистрировался здесь еще в начале 2000-х, когда интернет пах телефонными гудками модема и надеждой на абсолютную свободу самовыражения.
Его дневник — это не просто блог, это цифровой палимпсест. Если пролистать записи до самого конца, можно увидеть, как менялся мир: от восторгов по поводу выхода первой части «Властелина колец» до философских размышлений о нейросетях в 2026 году. Старожил помнит великие «дири-войны», массовые исходы на другие платформы и триумфальные возвращения тех, кто не смог прижиться в стерильных соцсетях.
Для новичков он — живой артефакт. Он пишет длинные, тягучие тексты с безупречной пунктуацией, игнорируя клиповое мышление. В его записях всегда царит «ламповая» атмосфера: он обращается к читателям «уважаемые сообщники» и до сих пор использует текстовые смайлики с двоеточиями и скобками вместо современных эмодзи.
Почетный Старожил не гонится за рейтингами. Он — хранитель культурного кода Diary.space. Когда серверы начинают «лагать» или дизайн снова меняется, именно он первым пишет в сообщество поддержки спокойный пост, начинающийся словами: «В 2005-м было и не такое, выстоим».
В 2026 году он остается на посту — не потому, что ему некуда идти, а потому, что Diary для него — это дом, где стены исписаны именами старых друзей, многие из которых давно ушли в офлайн, но чьи тени всё еще хранятся в его списке избранного.

В 2026 году Почётный Старожил стал кем-то вроде цифрового лесничего. Пока нейросети наводняют интернет бесконечным потоком безупречного, но пустого контента, его дневник на Diary.space остаётся территорией «ручной работы».
Каждое утро он заваривает крепкий чай, открывает пожелтевшую от времени (или от выбранного в настройках дизайна) страницу и пишет: «День 8421-й. За окном всё так же, а в ленте — тишина, похожая на штиль перед бурей».
Его главная суперсила — память. Он единственный, кто помнит истинные значения старых локальных мемов, которые нынешние двадцатилетние юзеры используют как «винтажный сленг». Когда в комментариях вспыхивает очередной спор о будущем платформы, Старожил просто даёт ссылку на свой пост за 2009 год, где он уже предсказал всё, что происходит сейчас, вплоть до запятой.
Но в 2026-м у Старожила появилась новая миссия — «спасательная операция». Он начал оцифровывать дневники тех, кто давно перестал выходить на связь. Он бережно архивирует записи ушедших эпох, превращая свой аккаунт в огромную библиотеку человеческих судеб.
— Зачем тебе это? — спрашивают его в личке новоприбывшие пользователи, которые ищут здесь эстетику «старого интернета».
— Потому что здесь мы были настоящими, — отвечает он. — В мире, где всё стирается через 24 часа в сторис, кто-то должен хранить то, что длится десятилетиями.
Иногда администрация Diary.space присылает ему личные письма с благодарностью, а в коде сайта его ник подсвечен особым цветом, который не купить ни за какие донаты. Это цвет выдержанного вина или старой бумаги.
Вечером, когда серверная Diary уходит в короткий «ребут», Старожил не паникует. Он закрывает глаза и видит структуру сайта как созвездие. Он знает: пока он пишет свой следующий пост, Diary.space живёт. И даже если в мире отключат всё, кроме одного сервера, на нём обязательно останется запись этого человека, датированная сегодняшним числом.
Он — не просто пользователь. Он и есть этот дневник.