Я захожу сюда каждый день по дороге домой. Прохожих здесь не случается; незамеченная никем, я спускаюсь в огромную трубу, перекрытую решёткой, побелевшими пальцами вцепляясь в ржавые поручни, торчащие из потрескавшегося бетона. Никогда не боялась высоты — но теперь боюсь.
Водосток уже месяц как обмелел вновь, вода оставила потёки на стенах и лёгкий сточный запах, взамен унеся растения и мусор.
И её.
Я сажусь подальше от края, достаю из рюкзака синтезатор на батарейках и импровизирую. Играю я плохо, но у меня есть то, что она называла чувством диссонанса; я всегда отвечала ей, что просто промахиваюсь по неправильным клавишам.
Мне нравилось слышать её смех.
Иногда я слышу его во сне и просыпаюсь с влажными щеками.
Я играю, и звуки электронного пианино улетают в трубу и дальше по водостоку, чтобы вернуться искажёнными, изменёнными, как будто мы снова играем вместе, как в наши золотые дни, которые не вернуть.
Как и все подростки, мы мечтали уехать после колледжа, жить в фургоне, играть в подпольных барах, одалживать друг у друга платья и бусы. Я любила её как умела.
Думаю, она тоже меня любила, пока её не унесла вода.
— Спасибо, Эвис, — говорю я, когда последний аккорд наконец опрокидывается и стихает, и эхо над водой отвечает: — Спасибо, Элис.
Завтра я приду снова, если ты не против.