День Игоря (пусть его зовут так для солидности) был похож на идеально выточенную деталь — ни одного лишнего движения, всё подогнано по миллиметру.
В 6:00 тишину квартиры разрезал щелчок выключателя. Пока город только переворачивался на другой бок, Игорь уже вдыхал аромат кофе. Пшеничная каша дымилась в тарелке, давая ту самую энергию, которая понадобится для предстоящего марш-броска.
До половины девятого время тянулось киселем: интернет-серфинг под шум воды в ванной. А в 9:30 наступал момент «выхода в космос». Пуховик застегнут, рюкзак за спиной. Сначала — тактическая закупка. Рис, молоко и увесистая пятилитровка воды — стандартный боезапас. Забросив провизию домой, он выходил на настоящую дистанцию.
Прогулка была сродни медитации, но с поправкой на физиологию. Игорь шел по знакомым тротуарам, его маршрут был выверен годами. Главный критерий — наличие «точек спасения» (туалетов) на пути. Это знание дарило ту самую свободу: если ты знаешь, куда бежать «если припрет», то можешь гулять бесконечно долго и спокойно.
В 11:30 ключ снова поворачивался в замке. На кухне шкварчала жареная лапша. Если внутри оставалась пустота, её надежно заделывал ломтик «Шпика Венгерского» — плотного, с красной полоской паприки, возвращающего веру в сытость.
Вторая половина дня текла размеренно: суп в 15:00, снова цифровые миры, иногда — короткий, проваливающийся сон, если организм вдруг требовал паузы. А вечером, в районе семи, наступал звездный час жареной картошки. Стакан холодного молока идеально оттенял её вкус.
К десяти вечера веки становились свинцовыми. Игорь включал Bluetooth-колонку, и комнату наполнял голос Влада Коппа. Под хитросплетения сюжетов «Модели Для Сборки» реальность начинала расплываться. Как только сон окончательно забирал его в свои владения, Игорь на автомате тянулся к кнопке выключения. Радио смолкало. Завтра будет точно такой же день. И в этом была его главная прелесть.