Конвейер бриллиантовых скелетов


Это все невероятное безумие обрушилось на фотографа и искусствоведа Пола Кудунариса в 2008 году. Сей немного странный калифорнийский исследователь по прозвищу Индиана Боунс (Indiana Bones)  занимался изучением католических мощей, оссуариев, всяких там черепов, реликвариев и святынь. Во время одной поездки по Германии в деревеньке недалеко от чешской границы к нему подошел человек и спросил:

-- Хочешь, покажу одну старинную церковь, а там сидит скелет, сплошь покрытый драгоценными камнями, с чашей крови в руках, будто предлагая тебе тост?
--  Атож! -- ответил храбрый исследователь. И понеслось.

Позже Кудунарис вспоминал: «Это звучало как что-то из страшной сказки братьев Гримм. Но я решил следовать его указаниям, не переставая, конечно, думать, что он сумасшедший или лжец. И конечно, я нашел в лесу этот драгоценный скелет».

читать дальше
Святой Coronatus прибыл в немецкий монастырь Heiligkreuztal в 1676 году.

Это была даже не церковь, а скорее маленькая часовня, и действительно - лежавшая в руинах, хотя в ней еще оставались скамьи и алтарь. Кудунарис обнаружил скелет в боковом нефе, причем тот таращился на него из-за досок, которыми была забита его ниша. Когда исследователь снял эти панели, чтобы разглядеть получше, скелет будто наблюдал за ним своими большими красными стеклянными глазами, вставленными в пустые глазницы черепа.

Тело было поставлено вертикально, наряжено в одежды, такие роскошные, будто предназначались для короля, а в руках у него был стеклянный флакон - как позже узнал Кудунарис, будто бы с собственной кровью покойного. Ученый был поражен мрачной красотой молчаливой фигуры, но решил записать ее в свое исследование как "некое удивительное единичное явление, какой-то странный местный обычай".




Но потом это случилось снова. В другой немецкой церкви в углу склепа он увидел еще два скелета, сплошь осыпанные сияющими камнями. «Именно тогда я понял, что это явление гораздо более широкое и захватывающее», - говорит Кудунарис.

Он никак не мог забыть мерцающие "глаза" святых и сверкающие золотом оскалы. Загадочные скелеты не выходили у него из головы, даже когда он продолжал работу над книгой "Империя Смерти" (Paul Koudounaris. The Empire of Death: A Cultural History of Ossuaries and Charnel Houses), посвященной другой тематике -- все об оссуариях, костницах.

Вот о таком безумии, не таком сверкающем


Кудунарис выяснил, что все эти скелеты принадлежат т.н. "катакомбным святым", которых весьма почитали немецкоязычные католики 16-17 веков. Некоторые из них сохранились в церквях, другие давно утрачены. Кем были эти люди при жизни, узнать невозможно, скорей всего, настоящими "святыми" из них не был никто.

Его исследование было опубликовано в 2013 году как книга "Священные тела: культовые сокровища и удивительные святые из катакомб" (Heavenly Bodies: Cult Treasures and Spectacular Saints from the Catacombs). Там рассказывается, как эти кости совершили путь из древних римских катакомб до алтарей и склепов северной Европы.

Чтобы украсить Святого Deodatus в Rheinau (Швейцария),
монахини надели на его череп восковую маску и создали ему "рот" с помощью текстиля.


НАЧАЛО УДАЧНОГО "БИЗНЕСА"

31 мая 1578 года рабочие обнаружили пустоты вдоль римской улицы Виа-Салариа, которые привели их к сети подземных катакомб - когда-то тайному убежищу первых христиан, а позже месту массовых захоронению римлян первых веков нового тысячелетия.

Подземные пещеры оказались заполнены бесчисленными скелетными останками, предположительно -- первых трех столетий после Рождества Христова, когда христиан еще преследовали за веру. Предполагается, что в римских катакомбах вообще захоронено около 500-750 тысяч тел, причем не только христиане, но и язычники и иудеи. Однако для нескольких сотен из этих покойников катакомбы после 1578 года быстро перестали быть местом "последнего успокоения". Ватикан сразу же узнал о находке (было бы страно, если б нет) и решил, что это прекрасная возможность нести свет веры, ведь наверняка многие из скелетов принадлежали раннехристианским мученикам (ну чисто по статистике, реально!). А проблема со святыми мощами тогда стояла остро.

Потому что Северная Европа, особенно Германия, весьма активно боролась в свое время с католицизмом в приступе острого протестантизма ("Икея" - это вполне себе протестантская этика в вопросе чистоты и лаконизма). И верующие протестанты мощно погромили католические церкви на этих территориях. Ну и пограбили, конечно, уже не по религиозным мотивам, а по финансовым. Это как раз происходило в 1-й половине XVI века. Священные реликвии этих церквей в основной массе были потеряны и уничтожены, а вот новая находка вполне могла бы поспособствовать пополнению состава реликвий и восстановлению морального духа разграбленных приходов.



В КАЖДЫЙ ХРАМ!

И "катакомбные святые", несмотря на то, что были безымянными, вызвали дикий ажиотаж на "рынке". Торговля шла со свистом. Каждая церквушка, какой бы крохотной она ни была, желала получить хотя бы одного, а лучше дюжину. Эти скелеты позволяли храмам заявить о себе, утвердить свою веру. Богатые семьи хотели получить эти скелеты для своих частных часовен, а гильдии и цеха вскладчину покупали "мученика", который стал бы святым покровителем их профессии. Особенно они ценились и были востребованы в Южной Германии, которая в этот период была эпицентром "битвы" с протестантскими верующими (уже не оружием, а словом).

Святой Valentinus был одним из 10 скелетов, украшенных братом Адальбартом Старшим.
На святом надета biretta и дьяконское облачение, чтобы подчеркнуть его церковное прошлое.
Сегодня мощи находятся в базилика Waldsassen в Германии, вместе еще с 9 другими.


Если церквушка была небольшой, то самым простым путем получения мощей были личные контакты с кем-нибудь непосредственно в Риме, лучше - со священником, или даже с секьюрити, одним из папских стражей. Взяточничество активно шло в дело. Как только Ватикан подтверждал контракт, спецкурьеры (нет, не DHL, а монахи, специализировавшиеся на развозе реликвий) доставляли скелет из Рима соответствующему северному покупателю.

Кудунарис пытался было оценить в долларовом эквиваленте, сколько денег вращалось в этом сегменте рынка, но потом махнул рукой. Известно лишь, что Ватикан продал несколько тысяч реликвий, однако неизвестно, какая доля из них была полными скелетами, а какая - костными фрагментами (череп, десница и т.п.). По крайней мере, в Германию, Австрию и Швейцарию, где исследователь обнаружил самые лучшие образцы, Ватикан отправил по меньшей мере 2 тысячи полных скелета.

ИМЯ, СЕСТРА, ИМЯ!

Способ, каким в Ватикане решали, принадлежит скелет святому мученику или, скажем, иудею, остается загадочным, применялось нечто вроде гадания на кофейной гуще:

• Если был замечен инициал "М" -- то однозначно martyr! Именем Marcus, ясен пень, это быть не могло.


• Если в захоронении был флакон -- то однозначно с кровью святого мученика, а не с благовониями или духами.


• Также считалось, что кости святых мучеников издают еле заметное золотое сияние и приятный цветочный запах. Эксперты-монахи умели это замечать.


• Кроме того, во время молитвенного транса экспертам открывалось подлинное видение, кто из этих скелетов погиб за веру.

Интересен, конечно, процент брака. Почему-то кажется, что плохо сохранившиеся останки, непригодные к транспортировке, сплошь были язычниками. А ядреные, крепкие, фотогеничные мощи - святыми христианами.

После отбраковки несвятых,  останки начинали готовить к импорту.

Святая Munditia прибыла в Церковь святого Петра в Мюнхене
вместе с каменной погребальной стелой, взятой в катакомбах.


Может, в Ватикане кто и сомневался в истинности "святых" (профессионалы же), однако среди приобретателей останков неверующих не было. Кудунарис говорит: "Приезжает такой пакет с печатями из самого Рима, подпись кардинала стоит, в сопроводительном письме написано, что мощи принадлежат такому-то и такому-то. Никто не ставил под сомнение слова Ватикана".

ГЛАВНОЕ ЧТОБЫ КОСТЮМЧИК СИДЕЛ

Каждый скелет мученика своим роскошным облачением являлся символом великолепия, которое ждало верующих в загробной жизни. Прежде чем быть представленным конгрегации, останки "экипировали" в соотвествии с тем статусом, которые они имели. Обычно монахини, но иногда и монахи (рукоделием разные люди любят заниматься) занимались тем, что подготавливали святых для презентации массовой публике прихожан. Работа могла занимать до трех лет, в зависимости от размера артели украшающих.

Талантливые монахини из Ennetach украсили грудную клетку святого Felix в Aulendorf.


Различные монастыри разработали свои собственные приемы и стилистику для покрытия костей золотом, драгоценными камнями и ценной тканью. Работы по большей части шли анонимно, без автографов, но поскольку Кудунарис отсмотрел сотни тел, по его словам, через некоторое время он начал различать работу различных "школ" декораторов. "Даже если я не знаю конкретного имени мастера, я могу показать, какие другие реликвии стилистически относятся к той же руке".

Монахини были особенно молодцы в изготовлении "одежды". Они придумали мелкую тканевую сетку, которую использовали для деликатной упаковки каждой кости. Это предотвращало осадок пыли на хрупких останков, а также позволяло удобно прикреплять бижутерию. Местные дворяне часто жертвовали свои ценные одежды, которые перешивались и использовались для одевания тела. В тканях проделывали отверстие-глазок, чтобы прихожане могли видеть кости внизу.

Драгоценности зачастую также были пожертвованием. Некоторые монахини, чтобы подчеркнуть личную связь со святым, надевали на его пальца свои кольца (ну а с кем еще там венчаться-то?)

Церковные патроны часто преподносили святым свои собственные драгоценностями, как например в случае с перстнями, надетыми на руку святого Konstantius в Rohrschach, Швейцария



В ДЕТСТВЕ НЕ ИГРАЛИ В ЛЕГО

По скелетам, как говорит Кудунарис, явно заметно, что монахиням не доставало анатомических знаний. Ученый часто обнаруживал, что кости собраны не правильно, какие-то фрагменты вставлены не туда или пропущены.

Дополнительный "ужас": некоторые останки были дополнены восковыми масками-личинами, которым были приданы зияющие усмешки или мудрые прищуры. "По иронии судьбы, это было сделано для того, чтобы мертвецы не казались такими жуткими, более живыми и привлекательными. Но сегодня это получило обратный эффект, те, у кого есть подобные личины, кажутся самими жуткими из всех", говорит исследователь.

Святой Felix из Gars am Inn, Германия, почитался как чудотворец.


По мнению ученого, роскошная красота этих осыпанных драгоценностями святых вполне вписывается в парадигму искусства барокко. Но весь этот жанр, конечно, нельзя поместить в какую-то уже существующую подкатегорию декоративно-прикладного искусства. Хотя, как говорит Кудунарис, эти монахи и монахини  были превосходными ремесленниками, ювелирами, златошвеями. "С моей точки зрения историка искусства, намного важнее -- кто "сделал" их, чем кем они на самом деле были при жизни", говорит ученый.

Святой Kelmens прибыл в Neuenkich, Швейцария, в 1823 году - сильно позже, чем основная масса катакомбных святых.
Его украшением занимались две монахини.


ПРИБЫЛ НА СЛУЖБУ

Получив полную комплектацию драгоценностями, скелет наконец попадал в ту церковь, для которой был приобретен. Это было временем радости и всплеска веры у всей общины. Эти катакомбные святые становились городскими покровителями и становились чрезвычайно популярными, поскольку были зримым и очень привлекательным мостом к сверхъестественному.

Святой Gratian - еще одно произведение брата Адальбарта Старшего в Waldassen.
Здесь скелет нарядили в некое подобие древнеримского доспеха, включая сандалии, кирасу и т.д.


Записи о крещениях в этом приходе -- свидетельство этого очарования. Неизбежно первый ребенок, крещеный после прибытия скелета, получал имя в честь этого святого покровителя. В особо крайних случаях половина детей в этом году оказывались тезками. Община считала, что этот покровитель защищал их от зла и приписывал его заступничеству любое чудо или позитивное событие, случившееся после его появляения. В церквях хранились "книги чудес", куда записывались "добрые дела" святого патрона. Например, после прибытия в Гарс-ам-Инн святого Феликса, в городе случился пожар. Но как только пламя приблизилось к рынку и складам, задул сильнейший ветер и потушил огонь. Конечно, спасибо Феликсу! Город осыпал святого благодарностями. В буквальном смысле. Даже сегодня на его теле можно насчитать около 100 железных пластинок с картинками и благодарностями за его различные чудеса, например, выздоровление от болезней.



ПОРА НА ПЕНСИЮ

Однако по мере приближения Эпохи Просвещения, все это перестало интересовать тех, кто стоял у власти. Кудунарис, цитируя Вольтера, говорит, что "катакомбные святые" стали восприниматься как отражение "века нашего варварства", предназначенное только "этим невежественным баронам, их глупым женам и их грубым вассалам".

В конце XVIII века австрийский император Иосиф II, вполне себе просвещенный государь-агностик, планомерно боролся с суеверными реликвиями на своих территориях (а заодно можно монастыри секуляризировать, это так полезно же для казны, Екатерина-матушка в то же время аналогичным делом занималась). Иосиф издал указ, что все реликвии, не имеющие точно установленного происхождения, должны быть выброшены. У катакомбных скелетов, разумеется, большой родословной не было, указ по ним прошелся паровым катком. Их лишили высокого статуса, сняли с пьедесталов, спрятали в ящики и склепы, в худшем случае -- разграбили и лишили драгоценностей.

Катакомбных святых часто укладывали в лежачую позу, как в случае со святым Friedrich (очень раннехристианское имя, да) в бенедектинском аббатстве Мелк в Австрии. Он держит лавровую ветвь как знак победы.


Для небольших приходов это было большой психологической травмой. Ведь эти святые были важной частью их жизни более столетия, а до идей Просвещения прихожанам было как до неба. Но паломничества к катакомбным скелетам были объявлены вне закона. Местные жители плакали и продолжали верить в своих святых, пускай даже местные феодалы, просвещенные землевладельцы, разоряли часовни и расчленяли эти скелеты. "Вера не ослабевала, когда это происходило, они продолжали их почитать", говорит Кудунарис.

ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ

Впрочем, не все святые скелеты были утрачены во время чисток конца 18 века. Некоторые из них остаются нетронутыми и доступными для поклонения, например, десять полностью сохранившихся тел в Базилике Вальдсассен в Баварии, которую Кудунарис называет "Сикстинской капеллой смерти". Там самая большая коллекция на сегодняшний день.

Однако потери продолжааются. Когда ученый вернулся в ту, свою первую часовню, она оказалась снесенной местной фирмой. Никто из жителей не смог сказать, что случилось с содержимым церкви, включая скелет. Из всех мощей, пропавших в этот период, по подсчетам Кудунариса, снова обрести удалось около 10 процентов.



Информацию об исчезнувших он собирал по путевым заметкам путешественников прошлых веков, приходским архивам и даже протестантским гневным текстам о католических "некромантам". Большинство из них действительно пропало без следа. Однако Кудунарис нашел один скелет на задах автомобильно-гаражного кооператива в Швейцарии. Другой был плотно завернут ткань и запихнут в ящик в одной немецкой церкви, где пролежал нетронутым лет двести.

Всего Кудунарис (у него, кстати, к этому моменту уже докторская была) смог изучить около 250 скелетов. Он пришел к выводу: "Это самые прекрасные произведения искусства, когда-либо сделанные из человеческих костей".

Хотя сегодня многие из них терпят ущерб от вредителей и времени, в фотографиях, сделанных Кудунарисом, катакомбные святые снова предстают во всем блеске своего великолепия. "Моя главная цель при написании книги -- представить и переосмыслить их как выдающеесе произведение искусства". Делать это было не так просто -- многие из обнаруженных им мощей оставались в своих первоначальных стеклянных гробницах 400-летнего возраста. Разбирать их нельзя. Бутылка с моющим средством плюс тряпка -- стали главным его инструментом при создании этих фотографий. Иногда он тратил более полутора часов, тщательно изучая, как бы пристроить объектив к стеклу, какое найти "окошечко", чтобы сделать хороший кадр. Тем не менее, многие из изученных им останков не включены в его книгу, поскольку сделать их привлекательную фотосъемку оказалось невозможно без разбора их "ковчега".

В Muri, Швейцария, в 1681 году прибыла только одна голова святого Benedictus.


Помимо документации ученых хотел вернуть сокровища в мир. Некоторые члены Церкви согласились с его идеей восстановить скелеты и открыть их для посещения - не как предметы культа, а часть местной истории. Однако стоимость подобного проекта чрезвычайно высока. Реставрация обошлась бы в невероятную сумму, которую многие приходы не могут себе позволить. Теперь он думает об едином музее или выставке, возможно, передвижной.



Мой достаточно вольный перевод статьи на Смитсониан, (англ. яз.), автор Rachel Nuwer, 2013

• Сайт Пола Кудунариса

Еще фото. Из википедии, снятые не нашим дядей, а простыми туристами. Так лучше видно, как они выставлены и хранятся.

Это на выставке в музее.
A relic from the Holy Catacombs of Pancratius. Image taken at an exhibition at the Historical Museum St. Gallen in Wil, Switzerland: Prince Abbey of St. Gall

А это в действующих церквях.
A side altar, Irsee Abbey, Germany

Sarkophag mit einem heiligen Valentin in der Seitenkapelle der Pfarrkirche St. Dionysius, Tettnang-Hiltensweiler, Bodenseekreis

Reliquienschrein des Hl. Hilarius (Katakombenheiliger) in der Pfarrkirche St. Jakobus in Achslach


Идея ясна -- снимать действительно трудно, возвращаемся к профессиональной съемке нашего Кудунариса.

































Книжки исследователя с огромными глянцевыми фотографиями и достаточно умными текстами (я глянула) продаются на амазоне.
Сам он кстати весьма безумно выглядит, но это наверно потому что уже калифорнийская селебрити сам.



Ну как вам это немецко-католическое безумие? Я была в полном ошеломлении.
Если и снимать фильмы про зомби, то вот в таком чтобы все они были гардеробчике, на мой вкус.

(c)