"Я люблю, когда случается что-то хорошее и неожиданное".

У меня есть собственные критерии взаимодействия с Мирозданием - ну то есть, этакие личные приметы и события, по которым я определяю "правильность" принятых решений и дел, которыми занимаюсь. Одна из таких примет - это когда в мои дела вмешивается что-то хорошее и внезапное, чего я не ожидала. Например, когда идешь куда-то и встречаешь по дороге человека, который тебе нужен и которого встретить никак не ожидал. Или когда думаешь о каком-то событии, и тут это событие случается. Или - даже в таких элементарных мелочах - когда вечером внезапно очень, ну очень хочется яблок - и тут домой приходит супруг и приносит тебе яблоко, большое, желтое, хрустящее, прямо-таки идеальное.
Мы с друзьями называем такое состояние "волной", Джулия Кэмерон в "Пути художника" называла это синхронизацией. Пауло Коэльо в одной из книг писал дословно - мол, когда встаешь на свой путь, вся Вселенная помогает тебе.
Мне кажется, секрет "волны" - он даже не в правильности, он во внимательности, в умении прислушиваться к миру. Тогда получится так, как писал Макс Фрай в "Энциклопедии мифов" - "будь внимателен, и весь мир станет твоей гадальной колодой. Трещины на асфальте и ветви деревьев будут принимать форму рун – ты только научись их читать. Книга, открытая наугад, будет содержать ответ на любой твой вопрос; птицы всегда укажут тебе верное направление". Так же и в творчестве - случайно сказанная фраза, услышанная по радио мелодия, картинка в глянцевом журнале может стать вспышкой, сатори, подсказкой для творчества. Стартом для новой картины, песни или стихотворения.
Так что не бойтесь неожиданностей. Радуйтесь им. Если с вами приключилась какая-нибудь внезапность - значит, именно для вас в ней спрятанно что-то нужное и важное.
P.S. А завтра уже первое декабря. Ну что, вы готовы к зиме? :)



Рулетка запускается!



"Мне нравится делать людей счастливыми".

Творить и саморазвиваться - это здорово, вдохновлять и обучать других - замечательно, ставить все новые цели в жизни - достойно... Но что делать, если кто-то потерял смысл жизни, и вы не знаете, чем ему помочь? Мне кажется, что один способ у нас есть всегда: это возможность согреть другого, умение сопереживать, чем-то порадовать, рассмешить. Посмотрите, как к этому делу подошли девять бабушек из Америки. После прочтения этого текста мне так захотелось сделать что-нибудь подобное и в нашем городе! Начинать, правда, лучше с малого. Например, с близких людей или сообщений с просьбами о помощи, которые часто попадаются во френдленте. Может быть, и вас этот текст вдохновит на теплые свершения =)

Бизнес, который девять женщин держали в секрете 30 лет

Бизнес, который девять женщин держали в секрете 30 лет

Где-то в Западном Теннеси недалеко от легендарного поместья Элвиса Пресли «Грейсленд», под покровом ночи встречаются девять женщин – «Девять добрых бабушек», как они предпочитают себя называть. В 4 утра они начинают свою работу – своеобразный ритуал, о котором никто, даже их собственные мужья, ничего не знали почти 30 лет. У них одна единственная цель: дарить счастье. А начинается всё с домашней выпечки…

читать дальше

Рулетка запускается!



"Требуются обыкновенные люди для необыкновенных дел".

Вы встречали людей-волшебников? Я встречала. На первый взгляд они вроде совсем не отличаются от обычных, но на дне глаз у них лежат искорки. И сразу понимаешь, что этот человек - необыкновенный. А еще я встречала людей, которые жили-жили обычными людьми, а потом вдруг становились волшебниками.
А все они, искорки...
Человек наполняется чудом, когда они загораются. В них и любовь к жизни, и большой-большой интерес. И много всего еще. И так жалко, что нет единого рецепта, как их воспламенить. И так прекрасно, что нет этого единого рецепта! Нет копий и повторов. Каждый волшебник уникален. И каждый обычный человек может стать им. Получить свое письмо из Хогвартса, узнать свой номер трамвая в Ехо, открыть дверцу шкафа в Нарнию. Он должен только найти, от чего загораются искорки в его глазах. И тогда он сможет если не все, то многое. Очень, очень многое.



Рулетка запускается!



"Простота красива".

В китайском учебнике живописи «Сад горчичного зернышка» сказано примерно так:
«Учась живописи, мы стремимся к многообразию, к другой простоте. Многообразие - плохо, простота - тоже плохо. Одни отдают предпочтение легкому, другие - простому. Сложное - плохо, легкое - тоже плохо. Одни считают благородным пользоваться одним методом, другие его не имеют. Не иметь метода - это плохо. Потеряться в методе - еще хуже. Сначала нужно следовать строгому правилу, а затем попытаться все применения его пронизывать смыслом. Кто обладает методом, в конце концов может не замечать смысла. Так становится возможным иметь метод, равно как не иметь его вовсе. Чтобы отказаться от метода, конечно, перед этим нужно обладать им. Если ищешь легкого пути, то сначала нужно преодолеть сложности. Если ищешь простоты и трезвости кисти, то начать, конечно, нужно с многообразия и роскоши».

Учитель рисунка говорил нам: сразу бросайте то, чему научились. Каждый раз ставьте новую задачу, в каждом рисунке. Всегда с нуля, всегда заново.
И по-моему, это перекликается с китайским трактатом: овладеть всем, отказаться от всего - вот тогда будет просто, тогда будет красиво, тогда будет честно.
А вам близок такой подход?

Рулетка запускается!



"Мир неизмерим. Как и мы, как и каждое существо, которое есть в этом мире". - Карлос Кастанеда

Один человек пришёл к великому художнику и сказал: "Я хочу научиться рисовать бамбук. Что мне нужно делать?"
Учитель ответил: "Сначала пойди в джунгли и живи три года среди бамбука. Когда ты начнёшь чувствовать, что ты стал бамбуком, возвращайся".
Человек ушёл и не вернулся. Прошло три года. Учитель ждал, ждал, а потом был вынужден отправиться на поиски этого человека и посмотреть, что случилось, - потому что если вы стали бамбуком, то как же вы можете вернуться к учителю?
Когда учитель пришёл, то увидел, что человек стоит в бамбуковой роще. Дул ветер, бамбук раскачивался и танцевал, вместе с ним раскачивался и танцевал человек.
Учитель потряс его. Он сказал: "Что ты делаешь? Когда ты собираешься рисовать?"
Тот ответил: "Забудь об этом. Оставь меня в покое! Не мешай мне".
Учителю пришлось силой тащить его домой. Он сказал: "Теперь ты готов рисовать бамбук, потому что теперь ты знаешь изнутри, что такое бамбук".

У творческого акта есть одно важное, но неочевидное свойство: он сокращает дистанцию между творцом и миром. И я сейчас не про силу воображения, благодаря которой мы можем побывать в самых экзотических уголках планеты (хотя это тоже важно).
Духовное богатство человека, среди других критериев, можно измерить количеством связей между ним и культурной вселенной. Скажем, есть мифологии/страны/сюжеты, которые вам интуитивно близки; есть те, о которых вы слышали какой-то звон благодаря друзьям или газетам; а есть те, с которыми вы не чувствуете никакого родства, не понимаете их и не любите. Так вот, достоинство творческого процесса в том, что он делает для вас родными и значимыми предметы, которыми вы раньше вообще не интересовались. В результате творческого процесса между автором и объектом его картины/стихотворения/рассказа натягивается своеобразная "ниточка", устанавливается связь. Невозможно нарисовать бамбук, не став бамбуком. Невозможно стать бамбуком и не полюбить его.
Однажды я решила порадовать подругу и написать ей в подарок стихотворение. Но вот беда: все ее интересы оказались мне совершенно чужды.

Рулетка запускается!



“Люди редко добиваются успеха, если заняты тем, что не доставляет им удовольствия”.

Питер Кохэн выделил 7 признаков того, что вы занимаетесь своим делом:

1. Вы можете заниматься делом своей жизни в любое время, при любых обстоятельствах и при любом самочувствии.
2. Вы погружаетесь в процесс работы моментально и надолго. Сосредоточенность на любимом деле подобна глубокой медитации. Время и все, что происходит вокруг, перестает иметь значение.
3. Вы испытываете постоянную необходимость в стремление к профессиональному росту и получению новых знаний. Вы участвуете в дискуссиях, связанных с вашим любимым делом.
4. Вы безвозмездно делитесь приобретенным опытом с другими людьми. Ваши знания приходят к вам легко, поэтому вы так же легко готовы делиться ими. Вас не тревожит мысль о том, что кто-то станет лучше вас, используя ваши знания.
5. Вы открыты всему новому. Любимое дело дает вам большой заряд энергии, который вы хотите и готовы тратить на увлекательные дела. Вы открыты к новым знакомствам, путешествиям и экспериментам.
6. Деньги не являются для вас определяющим фактором. Если вы полностью погружены в дело своей жизни, то легко тратите на него значительную часть своих денег. И спустя время любимое дело приносит вам доход с такой же легкостью.
7. Вы замечаете, что желаемые вами события начинают формироваться сами, а вам остаться только наблюдать за удачным стечением обстоятельств. Новые знакомства, творческие идеи как будто сами приходят в вашу жизнь.

От себя могу добавить, что я нашла все эти признаки в делах, наполняющих мою жизнь: преподавании, танцах, текстах и бижутерии. Чем хорошо дело всей жизни - никогда не бывает скучно! Ежедневник наполнен заметками, проектами, набросками будущих сцен, эскизами и удачными фразами. Когда всерьез начинаешь заниматься чем-то таким, окружение постепенно меняется, в нем появляются люди, с которыми вы говорите на одном (иногда совсем непонятном окружающим) языке. Меняются планы на будущее, ведь уже невозможно представить себя без любимого блокнота или новых пьес. Меняешься ты сам, потому что с каждой вещью, которую ты узнаешь о мире вокруг посредством творчества, ты узнаешь и что-то новое о себе. Сама жизнь становится интенсивнее, и даже в те дни, когда заниматься любимым делом (или одним из них) никак не получается, ты предвкушаешь вечер тренировки или единственный в неделе день, когда можно собирать украшения хоть до середины ночи, а карманы в сумке тем временем наполняются недостающими деталями. А потом - радость, особенно острое, ни с чем не сравнимое удовольствие, усталость после хорошей работы и новые идеи, которые прокрадываются на освободившееся место. Хочется попробовать, не так ли? :)

Рулетка запускается!



"Я мечтаю о своей живописи, затем я пишу свою мечту". - Ван Гог

В какой-то момент мне сильно надоело оцепенение, которое настигает ум, стоит только сесть над пустым листом бумаги с желанием "что-нибудь порисовать".
С этого момента начинается всё: коллекционирование красивых открыток, вырезок из журналов, фотографирование и поиск чужих фото, получасовые бдения над видом из окна кухни, пристальное рассматривание любых объектов, от крыш домов и мусорных баков до публики в ресторанах и бегающих кругами уличных собак. Совершенно точно у Джулии Кэмерон в "Золотой жиле" написано про накопление образов. Об этом действительно часто услышишь: о внимании, которое можно тренировать, о памяти, которая нужна для хранения "базы данных", об умении разделять образы на всё меньшие составляющие, чтобы точнее передать задуманное, особенно если образ — это инструмент, а работа — нечто большее, чем просто "портрет" образа. И это всё правда.
Я считаю главным само вот это желание наполняться. Именно оно служит катализатором: тут же научаешься бдительно всё замечать, укладывать в голову увиденное, его обрабатывать на досуге. И вот этот самый зуд где-то в горле "я хочу видеть мир" запускает всю эту кутерьму, добавляя множество бонусов, вроде умения замечать незаметное и сочетать удивительными союзами вещи, которые никто прежде так не сочетал. Это самое желание видеть мир, чтобы потом делать свой мир — оно и стало отправной точкой, пройдя которую, я взялась за учёбу.

Рулетка запускается!



"Каждый заслуживает кого-то, кто заставляет его смотреть вперед, в завтрашний день".

Когда я читаю в сети такие лозунги, то под ними всегда нахожу текст о том, что вокруг нас обязательно есть люди, которые делают нас счастливее и радостнее, стоит просто оглянуться и посмотреть внимательнее - мы частенько их не замечаем. Чего уж там - я и сама такое часто писала тут, в Рулетке. И это правда - мы часто не замечаем любящих нас людей, особенно когда говорим "меня никто не любит", подразумевая под этим "меня не любит кто-то конкретный". Но сегодня я хочу написать о другом. Я хочу подсказать - попробуйте сами стать этим пресловутым "кем-то", загадочным человеком, который способен помочь близкому человеку почувствовать себя лучше, незнакомого человека заставить улыбнуться, а соратника по творческому цеху - ободрить и вдохновить. Начните хотя бы с малого - пройдитесь по дневникам любимых творцов или авторов, найдите для них и их творений доброе слово (оно у вас наверняка есть, раз авторы любимые - просто мы зачастую стесняемся им об этом говорить). Напишите теплую смс-ку друзьям и позовите их вместе выпить кофе. Позвоните родителям.
Подарить кому-то повод для искренней счастливой улыбки - это на самом деле очень много. А сделать для этого зачастую нужно очень мало.



Рулетка запускается!



"Твои убеждения не сделают тебя лучше. А вот действия - могут".

Мика Хаккинен, двукратный чемпион "Формулы-1", сказал: "Единственный способ стать лучшим - выкладываться ради команды на сто десять процентов. Вы должны буквально заряжать людей энергией... Должны быть достаточно храбрыми и уверенными в себе, готовыми дать бой и подать пример. Если хотите победить, вам придется стать сильным, придется настолько сосредоточиться на поставленной цели, что все остальное просто перестанет иметь для вас значение".
Если что-то решил - иди до конца. В жизни есть место сомнениям, страхам, слабостям и неуверенности, но однажды наступает момент, когда они все не имеют никакого значения. Остаешься только ты и твой выбор: "да" или "нет". Если "да" - будут те же слабости и сомнения, но под ногами появится красная шерстяная нить, по которой ты сможешь идти, не сворачивая. Если "нет" - сомнения и слабости, может, и уйдут, да со временем проявятся уже по другому поводу.
Наверное, храбрость - это любовь к самому себе, такому, какой есть. И стремление делать то, что можешь, исходя из того, что у тебя есть сейчас, и там, где находишься.

Рулетка запускается!



"Единственный человек, с которым вы должны себя сравнивать - это вы в прошлом. И единственный человек, лучше которого вы должны быть - это тот, кто вы есть сейчас".

- Ты плетешь кабошоны/рисуешь/пишешь стихи? Здорово! А покажешь?
- Знаешь, я пока никому не показываю. Боюсь. Мне еще многое не нравится. Я думаю, что достигну определенного уровня, тогда и начну показывать.

Все чаще мне встречаются такие разговоры. И первым делом хочется покивать головой: конечно, понимаю, сама такая. А потом возникает чувство, что смотришься в зеркало, вплотную подойдя к стеклу. И идея, которая казалась красивой и достойной, вблизи выглядит уже не такой разумной. И вовсе не такой красивой.
Стремление стать лучше всегда похвально! Но "когда достигну уровня" - это когда? Что это вообще такое? И возможно ли это?.. Когда мы начинаем, у нас есть одно понимание прекрасного и одни требования к результату. А потом мы растем, и наше мастерство растет вместе с этой планкой. Если раньше чисто спетая нота казалась пределом мечтаний, то потом этого становится мало. И хочется большего: "вот когда легато станет гладким", "вот когда научусь грамотно брать нижние ноты", "вот когда доберусь до верхней ля!".. Такая планка ("хочу", "стремлюсь", "добраться бы") будет всегда. А когда ее не станет, художник умрет в качестве художника. Человеку, который достиг всего (что вряд ли возможно), просто некуда будет идти и некуда стремится. У него не остается внутреннего поиска, движения. И себя уже, по сути, почти не останется. Тогда что он сможет "самовыражать"?..
Когда-нибудь я посмотрю назад и подумаю: "ох, как многого я тогда не умела". Но этого не избежать, на каком бы уровне мы ни находились. И это хороший знак - это показатель того, что мы выросли. И возможность поделиться с кем-то своим творчеством - тоже чудесный способ почувствовать и осознать свой рост. А может, даже ему поспособствовать.

Рулетка запускается!



"Чего бы это ни стоило, люби то, что ты делаешь".

Что говорить, когда нечего говорить? О чём писать, когда нечего написать? Как рисовать, когда не рисуется? И стоит ли? Есть разные взгляды на этот вопрос. Один такой: пусть капризная муза, пролетая мимо, застанет тебя с пером в руках. А также с кисточкой, компьютером и роялем. И аппетит, кстати говоря, приходит во время еды. И технические навыки, наработанные без вдохновения, очень пригодятся, когда оно придёт. Другой такой: молчание - золото, пиши, только если не можешь не писать. Смутившись возможностью второго взгляда, замолкаю. Вот только дам полезную ссылку для тех, кто сегодня придерживается первого. :)

Сайт для тех, кому не пишется

Это прекрасное дело придумала жж-юзер osanova. Она пишет о нём вот так: читать дальше

Вот, например, что может получиться из этих упражнений: вот и вот.

Рулетка запускается!



"Фотокамера - это инструмент, который учит людей, как надо видеть мир без фотокамеры".

Увидела 100 полезных советов фотографу от Эрика Кима (Eric Kim) и делюсь с вами:

1. То, что у кого-то дорогая камера, еще не значит, что он — хороший фотограф.
2. Всегда снимайте в RAW. Всегда.
3. Объективы с постоянным фокусным расстоянием помогают научиться лучше фотографировать.
4. Редактирование снимков — уже само по себе искусство.
5. «Правило третей» работает в 99% случаев.
6. Макрофотография — не для всех.
7. Ультрафиолетовый фильтр может заменить и крышку объектива.
8. Выходите и фотографируйте вместо того, чтобы часами сидеть на фотофорумах в Интернете.
9. Найдите красоту в повседневном, и Вы — победитель.
10. Пленка не лучше цифры.
читать дальше

Рулетка запускается!



"Я думаю, что совершенство уродливо. В вещах, которые делают люди, я хочу видеть шрамы, неудачи, беспорядок, искажение". - Йоджи Ямамото

Продолжая тему отношения к своим ошибкам и "блинам комом", которая прозвучала во вчерашней Рулетке, хочу поделиться с вами интересными размышлениями одной знакомой мастерицы:
"Не раз и не два встречаю посты стиля "Я вот пробовала, у меня не получилось. Вообще не получилось. Совсем".
И если в рукоделии, с которым я ни разу не сталкивалась, еще могу предположить - да, возможно, что _вообще_ ничего не получилось - то с тем, что мне ближе...
Режьте меня, ешьте меня - я не понимаю, как может "не получиться" патинирование в аммиаке. Что и как надо сделать (или не сделать), чтобы не получить вообще никакого эффекта? Да, оттенок может быть слегка не тем. Да, вместо бирюзы можно получить голубой, или коричневый вместо черного, или зеленый налет будет сходить в руках - если не просушили. Да, в банке, которая стоит уже год, процесс займет больше времени. Да, это я понимаю. Но "не получилось вообще"?
Как может не сваляться шерсть? Да, она может не доваляться по-сухому (если иглы не те или тыкают неправильно). Да, может не получиться ровная линия или переход цветов. Да, может не получиться поверхность по-мокрому. Но любая, даже самая кондовая и дикая шерсть вообще не сваляться - не может!
И так везде и повсюду. Может не выйти именно тот оттенок корочки у хлеба, на который вы рассчитывали; может аккуратно не свернуться проволока; может не схватиться новый слой мыла поверх старого... Но - совсем ничего?"
В комментариях к этому посту есть немало хороших слов на эту тему, ну а я могу добавить, что "вообще не получилось" - это то, что говорит себе всякий перфекционист, когда впервые берется за новое дело :) Он-то видит результаты людей, на которых ориентируется, и в минуту отчаяния забывает, что за этими результатами стоят пресловутые десять тысяч часов работы, сотни таких же отбракованных рисунков, подгоревших блинов, брошенных на середине вышивок, распущенных ниток... В любом занятии есть такие промежутки между первым этапом, когда наконец-то начало получаться, и вторым, более продвинутым - когда не осваивается новое, хоть тресни. А освоил второй - и не так легко сразу перейти на третий. Самое сложное даже не осваивать, а не бросать и все время помнить, что любой результат - это уже то, с чем можно что-то сделать (проанализировать и учесть ошибки, использовать вторично, переделать), а с отсутствием действия и, следовательно, результата, нельзя сделать ничего. И всегда есть такой момент, когда открывается второе дыхание и следующие переходы проходят легче: так увлекся, что очутился там незаметно для самого себя.

Рулетка запускается!

рулетка 18

"Делать ошибки — это хорошо. Учись у них".

Удивительное дело: постепенно я начала ценить вещи, совершенно противоположные тем, которые ценила прежде. Например, оказалось, что не знать, не понимать то, что творится вокруг и как поступать дальше — это гораздо лучше, чем прекрасно ориентироваться в ситуации и иметь полное объяснение всего происходящего. Точно так же мне больше нравится ошибаться и делать вещи, что получаются плохо.
Ну, то есть... =)
Конечно, мы все любим (я так думаю), чтобы всё получалось гладенько и сразу очень красиво. Без ошибок, потому что когда ошибки начинают разбирать, иногда хочется провалиться под землю. Во всяком случае, что-то неприятное ощущается в районе желудка. И тем не менее, многие свои работы, в которых ошибок больше, чем самой работы, я очень люблю.
Скажите, вы выбрасываете свои неудачные творения?
Я — да. Не все и не сразу, однако. Я уважаю свою ошибку. Я даю ей время. Время, которое нужно, чтобы разглядеть не только ошибку, но и путь её исправления. Конечно, тяжело выделить конкретные недочёты, когда вся работа вызывает чувство "так, я этого не видел, я ничего этого не видел, начнём сначала". Но когда это чувство постепенно уступает место желанию двигаться дальше, перед внутренним зрением встаёт эта же работа — исправленная и отточенная. Получается, ошибка — это разница между задумкой в моей голове и результатом моих трудов. Сумма этих маленьких (или не очень) разниц — это путь по совершенствованию умения, который я имею возможность проделать. И как я могу не уважать этот путь?
Так что я воздаю должное всему, что мне удалось сказать своими действиями: не только рисункам, но и всем результатам всяких стараний. Постепенно разница между задумкой и воплощением истончается.
Важно тогда начать задумывать ещё более грандиозные вещи, чтобы снова стало непонятно, как их делать.

Рулетка запускается!



"Будь храбрым".

Недавно я набрела в сети на такое высказывание: "Но каждый из нас должен найти, в чем его дар, чтобы мочь использовать его в своей жизни.
Старики говорят, у каждого есть своя песня. Эта песня - причина нашего существования на этой земле. Когда мы делаем то, для чего мы пришли на эту землю, мы знаем настоящее счастье". Сказал это североамериканский индеец Джимми Джексон из племени оджибва. И ведь правда - мы уже много раз писали про то особое состояние "волны", когда делаешь то, к чему у тебя по-настоящему лежит душа, и когда кажется, что весь мир тебя поддерживает. Но для того, чтобы жить такой жизнью, требуется немалая смелость - ведь вокруг всегда находится много мудрых советчиков и умудренных опытом людей, которых хлебом не корми, дай указать другим самую подходящую, по их разумению, дорогу.
Я от всей души желаю вам найти в себе смелость и твердо сказать "Я буду делать то, что считаю нужным" - и следовать тем путем, который вы сами для себя выбрали. У каждого из нас есть своя особенная дорога, и уже одно ее наличие - самый лучший довод в спорах по поводу истинного пути и правильности сделанного выбора. Не бойтесь говорить то, что думаете, и не стесняйтесь спорить, когда отстаиваете свое право делать то, что вам хочется, и заниматься тем творчеством, которое вы для себя выбрали - даже если окружающим оно кажется незначительным и неважным. За свое собственное счастье стоит побороться, правда?



Рулетка запускается!



"Дружба рождается в тот момент, когда кто-то говорит другому: "Что? Ты тоже?! Я-то думал, я один такой!" - К.С. Льюис

Мы можем не так уж и много. Никому не под силу в одиночку изменить своим творчеством весь мир, всколыхнуть ответные чувства в сердцах всех людей, быть услышанным всем населением планеты. Известных людей на свете единицы. Но мы все равно каждый день творим и создаем, вяжем еще один квадратик в плед, добавляем новые страницы в стопку изрисованных, пишем еще несколько строк в роман или в диплом; кто-то с конкретной целью, кто-то потому, что не может иначе... И мне кажется иногда, что один человек не может выразить всю красоту мира своим творчеством - поэтому нужны разные его виды. Мы все создаем прекрасную картину, как маленькие разноцветные стеклышки составляют цельный витраж. С каждым днем, с каждым новым творением картина расцветает все прекрасней, раскрывается, как цветок. Вот зачем Рулетка, зачем взаимное вдохновение, зачем нам вообще держаться друг друга: чтобы чувствовать, что рядом есть другие такие же - увлеченные красотой этого мира.

Рулетка запускается!



"Вся жизнь - игра".

Конечно, все «игра». Только необязательно актерская или азартная – какая именно, мы выбираем сами. Так давайте играть? :) Как в прятки. Наслаждаясь процессом, шепотом придумывая таинственные маршруты за гаражами, смеясь и высовывая нос от любопытства. Может, немножко нарушая правила, но не от злости – только из интереса! Насколько увлекательной получится эта "игра", зависит от нас. От того, насколько разнообразные ходы мы придумываем, сколько открываем неизвестных мест, как поглощаемся процессом, какие стратегии используем. И насколько можем вдохновить других своим примером!

Рулетка запускается!



"Каждый день - это новый старт. Глубоко вдохни и начинай снова".

"Открой книгу на том месте, где ты вчера заложил закладку, и читай дальше!"
Вообще-то, это фраза из книги Александры Бруштейн "Дорога уходит в даль", и контекст там совсем другой, чем тот, в котором вспоминаю её я. В книге она про стремление к знаниям, неуклонное, неостановимое, ежедневное. А для меня зачастую - про покой и смирение, про всё в порядке. Когда я начинаю торопиться, глотать жизнь слишком большими кусками, спешить сделать всё, что только бывает, именно сегодня и наилучшим образом, а до тех пор спать не лягу и не остановлюсь - я вспоминаю эту строку. И думаю, что сегодня я сделаю всё, что могу - в довольно простом человеческом смысле "могу" - без жертв и без геройства, сколько есть на это дело свободных сил, не отобранных у сна, не выдранных зубами у других не менее важных или приятных занятий. Я нарисую так, как получается сегодня. Я прочту китайскую статью и пойму в ней столько, сколько пойму. Я дорасту сегодня вот до такого уровня осознанности. И заложу закладку на этом месте. И завтра открою и буду читать дальше. Жить дальше. "Ну, сегодня добрались вот досюда", - говорит мой китайский преподаватель в конце урока языка. "Ну, сегодня добралась вот досюда", - говорю я себе дома, откладывая кисточку. А в следующий раз - "Открой книгу на том месте, где ты вчера заложил закладку, и читай дальше!"

Рулетка запускается!



На вчерашнем поэтическом собрании, где мне довелось пить чай, среди прочих была поднята одна волнующая меня тема: должно ли стихотворение нести мораль - и можно ли считать настоящим хорошим поэтом только такого, чье творчество имеет положительное влияние на его и последующие эпохи. По первому вопросу мнения разошлись, а по второму почти все ответили: да, поэт должен иметь авторитет, на что-то реально влиять и вообще глаголом жечь сердца людей.
Я сидела и молча пила чай, потому что понимала: мне с моими убеждениями здесь лучше не высказываться. Во-первых, я вспоминала семинары детских писателей, на которые езжу уже три года и которые сильно обогатили меня в плане понимания, что такое детская литература и почему писать ее неимоверно трудно, труднее, чем для взрослых. Есть одно негласное правило, которого придерживаются все детские писатели: не учить "в лоб". Никакой открытой морали, дидактики, "будь хорошим мальчиком, а то придет ночью Бабайка и съест тебя". У ребенка должен быть выбор. Максимум, на что имеет право автор - поставить своего героя в сложную с точки зрения морали ситуацию и легкими (легчайшими!) штрихами обозначить свое к ней отношение. И пусть читатель на этой ситуации учится, сам делает выводы и решает, сторону какого из героев принять.
А во-вторых, история литературы причислила к классике самую разную поэзию: томные любовные стихотворения Сафо, бескомпромиссную гражданскую лирику Некрасова и "Шепот, робкое дыханье" Фета, которого за эти стихи при жизнь только что сапогами не пинали - мол, как это "искусство ради искусства", что ты для народа-то сделал?.. Я глубоко убеждена в двух вещах: 1. Поэт никому ничего не должен. 2. Стихотворение никому ничего не должно. Поэт пишет, потому что не может не писать, как женщина на сносях - уж простите за сравнение - не может сделать над собой усилие и не родить. Это в его (ее) природе. А стихотворение просто хочет быть написанным, состоявшимся. Я не знаю, почему, но для него это принципиально важно. Облечься в форму чернильных строк или электронного файла, обзавестись названием и финальной точкой. Песня хочет быть спетой - даже если ее не услышит никто, кроме автора. Украшение хочет быть созданным - даже если ювелир вдруг поймет, что оно получилось слишком личным, и решит никому его не продавать и не выкладывать в блог фотографии. Все хотят жить. Страстно, отчаянно хотят состояться. По-моему, это самое честное желание на свете, и оно не требует никаких оправданий вроде "я написал это стихотворение про больную бабушку, чтобы пробудить в людях совесть" или "я собрала это украшение, чтобы увеличить количество красоты в мире".
...А еще, думается мне, Бог, создавая этот мир (я сейчас не про религию, а исключительно про мифологическую метафору), даже не думал о том, чтобы на кого-то повлиять и кому-то что-то доказать. Возможно, он просто делал то, что ему в этот момент хотелось, видел, что получается хорошо - и радовался.

Рулетка запускается!



"Делай то, что любишь, и люби то, что делаешь".

Яна Франк ответила на вопрос, который волнует многих творческих людей: можно ли заработать на творчестве? И что делать, если нет?
"Тут недавно conjuncte вздыхал о том, что расскажешь кому-нибудь про идею, которая тебя вдохновляет и которой сидишь и занимаешься по вечерам. Или проект, которого вдруг очень захотелось. И собеседник сразу спрашивает: "А на этом можно заработать?"
И начинается:
- А если нельзя, то что, теперь это не делать?
- А зачем?
- Хочется! Интересно! Нравится!
- Но это стоит тебе ресурсов: сил, времени, денег. Вот если бы на этом можно было заработать...
- То мое занятие было бы более "легальным"? Более "оправданным"? "Осмысленным"?
- Да, было бы яснее, что это не пустая трата времени.
- Ну почему, если не приносит денег, сразу "пустая"?
Все эти беседы кончаются известно чем. Человек говорит: "Слушайте! Я взрослый, хочу - и делаю! Мое время, мои деньги, мои ресурсы, мое решение!"
Но осадок остается.
У меня на это имеется простой ответ:
Какой же?"

Рулетка запускается!