МЕСТО СОБЫТИЙ: Типовая пятиэтажка, четвертый этаж.
ВРЕМЯ: 05:30 утра, 5 января 2026 года.
[Вступление]
Пока большая часть города погружена в самый глубокий фазовый сон, здесь, в тесном подъезде без лифта, разворачивается настоящая производственная драма. На часах пять тридцать. Для жителей четвертого этажа утро началось не с кофе и даже не со звонка будильника. Оно началось с настойчивого, ритмичного стука в деревянную дверь.
[Обстановка на месте]
В коридоре зажигается тусклый свет. Хозяин квартиры, спотыкаясь о тапочки, подходит к глазку. На лестничной площадке — фигура в ярко-оранжевом светоотражающем жилете, который в полумраке подъезда кажется инопланетным скафандром. Это — местный дворник, Валентина Петровна.
[Прямая речь]
«А что делать? У нас отчетность теперь строгая, цифровая трансформация в ЖКХ!» — бодро заявляет Валентина Петровна, пока сонный жилец пытается сфокусировать взгляд на помятом листе бумаги. — «Мне до шести утра нужно собрать пять подписей от собственников, что территория очищена. Фотофиксацию я сделала, теперь нужен живой автограф. Начальство требует подтверждения качества работ в режиме реального времени!»
[Детали]
Ситуация абсурдна и прозаична одновременно. Чтобы доказать, что снег у подъезда убран, а дорожки посыпаны пескосоляной смесью, дворнику приходится преодолевать 80 ступенек вверх. В руках у неё не только привычный инвентарь, но и «бегунок» — ведомость контроля качества.
Жильцы четвертого этажа, спросонья ставя размашистые подписи, кажется, готовы согласиться на что угодно, лишь бы вернуться в теплую постель. В воздухе висит легкий запах мороза, принесенный с улицы, и немой вопрос: неужели современные технологии контроля в 2026 году требуют таких жертв?
[Заключение]
К 05:40 «рейд» по четвертому этажу завершен. Валентина Петровна, громко топая сапогами, спускается вниз — ей нужно успеть еще в два подъезда до пересменки. Жильцы возвращаются в свои кровати, но сон уже перебит.
Этот утренний инцидент — яркая иллюстрация того, как бюрократия сталкивается с бытом. Снег убран, подписи получены, отчетность сдана. Но какой ценой? Ценой десяти минут покоя жителей четвертого этажа, которые теперь знают наверняка: их дворник работает, даже если город еще спит.
Специально для утреннего выпуска новостей, наш корреспондент из прихожей четвертого этажа.