Katya Kotaro

Россия
#post-id: 6898-14-16
#original-date: 15.06.2019 Sat
#original-time: 2:16 PM
#original-day:  6898
#original-host: WinXP Home SP3 (Build 2600)

СМИ рассказывают нам правду, но со своей точки зрения ©

Россиянин сперва забил гвоздь в голову, а потом забил на него и прожил с крепежом два года. Чувствовал себя неплохо, но слух начал снижаться, по поводу чего обратился в поликлинику. Там сделали рентген и инородное тело достали. Мужика готовят к выписке

https://t.me/lentadna/5322

У жителя Хабаровска достали строительный дюбель из головы, с которым он проходил два года.

Подарочек из монтажного пистолета попал мужику в голову на стройке. Он был мертвецки пьян и то, как очнулся с железкой в черепе, совсем не помнит. Врачи сказали, что операция трудная и доставать не возьмутся — в общем, живите с этим.

Мужчина и жил — два года. Недавно медики 1-й краевой больницы таки решились на операцию. Товарища облегчили на целых 10 металлических граммов, теперь он не пищит на металлодетекторе.

Всё своё ношу с собой.

https://t.me/breakingmash/12455

Одно событие, рассказ обо одном и том же, зато какой разный контекст!

Прогноз — IPO SpaceX или StarLink (раскручивается как отдельный бренд)
thealphacentauri.net/vau-kapitalizaciya-spacex-...

Самая дорогая картина в мире


"Из филиала Лувра в Абу-Даби пропал «Спаситель мира» Леонардо да Винчи. Местонахождение самой дорогой картины никому не известно.
читать дальшеДо наших дней уцелело не слишком много произведений знаменитого итальянского художника Леонардо да Винчи. Четырнадцать законченных картин, авторство которых не вызывает сомнений, находится в различных музеях мира. Две из них — «Мадонна Бенуа» и «Мадонна Литта» — входят в собрание «Эрмитажа». Есть еще несколько незавершенных работ и работ, принадлежность которых кисти да Винчи окончательно не подтверждена. Из не до конца подтвержденных три произведения находятся в частных руках, а одна — «Спаситель мира» (Salvator Mundi) — в 2017 году стала самым дорогим произведением искусства, проданным на аукционе.
И вот эта картина пропала, как пишет издание The New York Times. Предполагалось, что после торгов осенью 2017 года, когда «Спаситель мира» был продан за огромную сумму в $450 млн, его выставят в Абу-Даби, в филиале парижского Лувра. Знакомство с полотном планировали провести в сентябре 2018 года, но эта выставка одной картины была отменена без объяснения причин. NYT со ссылкой на свои источники заявляет, что персонал филиала Лувра не знает, где находится «Спаситель мира». Не обладают информацией и официальные лица во Франции. При этом все переговоры проводятся в обстановке строгой конфиденциальности и о текущем состоянии дел ничего не известно.

Что за «Спаситель мира»?
Небольшая картина (размер 66×47 см, меньше «Моны Лизы») написана маслом на деревянной панели. Считается, что она была создана в 1499 году. Долгое время местонахождение «Спасителя мира» было неизвестно. В XVII веке два полотна под таким названием числились в коллекции английского короля Карла I и попали в учетные книги во время революции 1649 года, после казни монарха, но затем их следы затерялись.
В XX веке было известно также о двух «Спасителях мира». Подлинность одного пытался доказать маркиз де Гане. Провенанс этой картины не был подтвержден документами, и в итоге ее до сих пор считают работой одного из учеников Леонардо да Винчи.
Другой «Спаситель мира» в начале XX века попал в собрание английского баронета Фредерика Кука.



История этого полотна также была неизвестна. Кроме того, эта картина сильно пострадала от позднейших дописок и требовала серьезной реставрации. Очистить исходное полотно от наслоений удалось только в 2000-е годы. Тогда же была проведена серия экспертиз, но авторство да Винчи признали только в Лондоне. Этого хватило для того, чтобы данная версия «Спасителя» была представлена на лондонской выставке «Леонардо да Винчи: придворный живописец в Милане», которая проходила в 2011 году, уже как работа итальянского гения. Позже с атрибуцией согласился еще один музей — и цена картины начала взлетать вверх.
В мае 2013 года «Спасителя мира» за $75 млн купил арт-дилер Ив Бувье. Позже картину за $127,5 млн приобрел российский бизнесмен и коллекционер Дмитрий Рыболовлев. Покупка этой картины — вместе с прочими — фигурировала в иске Рыболовлева к дилеру, который стал одной из причин появления «Дела Бувье».
Картина не раз выставлялась в престижных музеях мира, а в 2017 году была продана на аукционе Christie's в Нью-Йорке за $450,3 млн. Сейчас она официально считается самой дорогой картиной мира. Цены с внеаукционных продаж произведений искусства при этом не учитываются.

Куда мог пропасть «Спаситель мира»?
Рекордный аукцион состоялся ровно через неделю после открытия филиала Лувра в Абу-Даби. Музей был построен на острове Саадият за восемь лет и обошелся в $600 млн. В залах этого музея выставлены работы из Лувра, а также из других парижских музеев: Центра Жоржа Помпиду и Версаля. Кроме того, в нем есть коллекция древностей и религиозных реликвий. Особой гордостью филиала являются работы Пикассо, Гогена, Мане, Магритта. Несколько лет назад шла речь об аренде у Лувра картины Леонардо да Винчи «Прекрасная Ферроньера».
Открытием этого филиала и объясняется запредельная цена на «Спасителя мира». Покупателем картины первоначально был назван наследный принц Саудовской Аравии и сын короля Салмана Мухаммед ибн Салман Аль Сауд. Правда, в Christie's заявили, что «Спаситель мира» приобретен Департаментом культуры и туризма эмирата Абу-Даби.
Впервые арт-сообщество забило тревогу относительно местонахождения картины сразу после отмены выставки в сентябре 2018 года, но тогда никаких объяснений со стороны официальных представителей Лувра в Абу-Даби дано не было. В январе 2019 года на проблему обратила внимание канадская газета National Post. Теперь очередь дошла и до авторитетных американских газет.
При этом наследный принц Мухаммед осенью 2018 года был замешан в скандале с убийством журналиста Джамала Хашогги в саудовском посольстве в Стамбуле. Не исключено, что на выставку, которая готовится в парижском Лувре к 500-летию со смерти да Винчи (17 произведений художника, начало работы — осень 2019 года), «Спаситель мира» все же приедет. Представители музея пока отказываются от комментариев. С другой стороны, самая дорогая картина — это частная собственность, никто не может запретить принцу в Париж ее не отправлять". (с)

www.aif.ru/culture/art/propavshiy_spasitel_leon...

Ранее эта новость прошла мимо меня, а недавно снова вопрос о картине поднимался на федеральных каналах, и я случайно увидела. Всегда удивляет при очередных пропажах из музеев, что их персонал находится в таком блаженном неведении, что и когда пропало. С такими реалиями понятно, почему в кинематографе после ограблений банков, пожалуй, самыми популярными темами являются похищения из музеев и хранилищ. К самой картине я скептически отношусь, потому что по теме Леонардо все слишком зыбко и у самих экспертов. Сегодня одни доказывают одно, завтра другие - иное. Все вдвойне сложно еще и из-за того, что, помимо того, что ученики да Винчи тщательно копировали его авторский стиль, во всем ему подражая, еще и сам Леонардо имел привычку завершать и корректировать работы своих учеников. Так что в данном случае, если кто-то видит где-то суслика, то не факт, что он там есть. У Леонардо, особенно в его поздних работах, уровень проработки деталей уникален, в них всегда есть своя гармония и неповторимая игра света и тени. Эксперты датируют эту картину примерно тем же временем, что и "Мону Лизу", но эти работы несравнимы по качеству проработки. "Спаситель мира" плосковатый, угловатый и шероховатый по деталям. Мощная и тяжеловесная челюсть персонажа, непроработанная линия шеи. Леонардо никогда так не рисовал, даже мужские образы, наоборот всегда добавляя в них больше женственности, в попытках добиться идеального сочетания мужского и женского начала. Достаточно посмотреть все известные мужские образы Леонардо, чтобы понять, что "Спаситель мира" выбивается из их числа. Особенно смущает неровная стеклянная сфера. Я не думаю, что Леонардо, который был настолько помешан на идеальных пропорциях и чистоте линий, смог бы позволить себе нарисовать подобную сферу или оставить ее в таком виде. Возможно, имеет место быть какая-то неудачная реставрация, потому что репродукция вида картины до нее выглядит иначе. Не совсем понятно, как выглядит картина именно в настоящее время, после снятия всех посторонних слоев.

Как Швейцария продавала свои часы с нашими механизмами

Швейцарцы "хитрят", используя в своих часах, которые продают за десятки, а то и сотни тысяч франков, наши механизмы, купленные за 30$.

читать дальшеУтечка информации о махинациях компании Franck Muller, которая закупила 20 000 механизмов всем известной российской торговой марки "Полёт" произошла в 2005-м году и тогда разгорелся нешуточный скандал, поскольку это была чуть ли не самая любимая марка российской политической элиты.

Однако, если вы думаете, что всё это — дела давно минувших дней, уверяю вас, вы глубоко заблуждаетесь. В недавней заметке «Что Швейцария закупает у России. Неожиданные цифры» я приводил информацию с сайта Росстата, согласно которой, в 2018 году Швейцария закупила у России в категории 18 : Инструменты и аппараты, часы (и механизмы) товаров на сумму $303 млн. Так что думаю, нас ждёт ещё не мало сюрпризов.

А вот комментарий на эту тему одного их наших читателей, который показался мне интересным:

Павел Прийма

Не знаю как сейчас это устроено, но в советское время Швейцария закупала массово часовые механизмы, тестировала их внимательно, тарировала, настраивала и вставляла в свои корпуса и сопровождая их своей рекламой и упаковкой продавала. Потом уже, после развала СССР, когда Япония их стала теснить своими кварцевыми механизмами, в Швейцарии приняла стандарт «SWISS MADE».

По нему большая часть должна быть сделана в стране, спроектировано в стране и собрано. Но есть лазейка и тут. Часовики закупают запчасти и к механизмам (Китай, Германия, Россия) и эти колесики вставляют их на свою раму механизма.

Закупка советских часов нужна для разогрева рынка ассортиментом. Например в магазине на входе лежат часы Китай, чуть дальше Германия подороже, чуть глубже в зал Россия. И совсем в глубине лавки идут нуууу очень дорогие с брюликами и турбионы-скелетоны котлы.

В натуре за натуральные «SWISS» цена от 1млн руб и выше (в швейцарских франках, естественно). Даже если 90% покупателей купят часы с первых 3-х полок, то 1 единственный лох, который купит за 10 лямов часы, у которых себестоимость будет 10 000, а остальные 9 990 тысяч будет за «имя», это окупит эту лавочку на годы вперед.

Швейцария не производит и не продает часы. Совсем! Она продает бренд и сопричастность покупателя якобы к легендарности. Мифология — это тоже товар.

Источнег знаний

Cattus discalceatus

Сказка "Кот в сапогах" всегда казалась мне очень странной. Почему король не знает, кому какие земли принадлежат в его королевстве? Почему выдаёт дочь за какого-то быдломаркиза (маркиз – это даже ниже герцога)? Почему его расположения так легко добиться? Почему крестьяне лгут королю о владельце земли, неужели не боятся, что их накажет король или настоящий владелец? Почему, наконец, важно, что кот именно в сапогах?

Вот моя попытка разрешить эти загадки.

* * *
– В сапогах? – Король глянул на собеседника сквозь лорнет в черепаховой оправе.

Кот горделиво встопорщил усы.

– Я всё-таки дворянин, ваше величество.

– Но без панталон? – уточнил король. читать дальше?Они беседовали наедине в маленьком скромном кабинете для особых приёмов, не подлежащих регистрации в камер-фурьерском журнале.

– Котам панталон не положено, ваше величество, – блеснул собеседник уместной цитатой из классики. – А я, увы, из-за фатальной ошибки в заклинании навечно и неотменимо принял кошачий облик. Но по рождению я имею честь быть оборотнем из древнего и славного рода Огров, и… – Его голос стал особенно вкрадчивым. – … Младшим братом того самого Людоеда, что в последнее время так досаждает вашему величеству.

Государь нахмурился.

– Досаждает – не то слово, монсеньор Огр. Ладно бы он просто ловил и пожирал всяких бродяг! Я просвещённый монарх и чужд предрассудкам. Но он ведёт себя дерзко: не появляется при дворе, прогоняет моих сборщиков податей, и даже переписывается с опальными вельможами. Бог знает, какие планы он вынашивает! – Король вновь поднял лорнет; стёкла сверкнули отблеском свечей. – Верно ли я понимаю, монсеньор Огр, что вы пришли предложить мне помощь в преодолении этой маленькой неурядицы?

– Да, ваше величество. При самой незначительной поддержке с вашей стороны я избавлю страну от Людоеда, и, завладев по праву причитающимся мне наследством, стану самым верным слугой вашего величества.

– Но… – Король поднял брови. – Я не смогу утвердить вас в праве наследства. Это будет слишком скандальный прецедент. Вы же всё-таки в некотором роде… животное?

– Я позаботился об этом, ваше величество. Мы с братом – последние в роду Огров. За нами наследует дальняя боковая ветвь – маркизы де Карабасы. Они, к сожалению – или скорее к счастью – давно вымерли. Но мой… – Кот изобразил передними лапами кавычки. – … "Хозяин"… Весьма способный молодой человек. Вполне послушный мне. И очень привлекательный внешне, если ваше величество понимает, о чём я.

– Не вполне…

– Будем говорить без околичностей, ваше величество. Людоед – не единственная ваша забота. Не так-то просто будет устроить брак её высочества принцессы, ведь при заграничных дворах хорошо известны её… живой темперамент и… открытость новым впечатлениям…

Король вздохнул.

– Ах, моя озорница! Её давно стоило бы отдать в монастырь, но я был слишком снисходителен, и теперь пожинаю плоды. Брак с никому неизвестным маркизом, конечно, мезальянс… Но уж лучше отправить её замуж в провинцию, чем продолжать терпеть все эти скандалы и сплетни. Достаточно об этом. – Взгляд монарха стал жёстче и пристальнее. – Как именно вы собираетесь избавиться от Людоеда?

Кот с улыбкой наклонил голову.

– Маленькое победоносное крестьянское восстание, ваше величество.

– И какая поддержка требуется от меня?

– Сущие пустяки. Не больше роты хорошо обученных восставших крестьян.

* * *

– Помогите! Спасите! Маркиз де Карабас тонет! – Кот носился туда-сюда по берегу, размахивая шляпой с пером.

– Осади, – приказала принцесса кучеру. – Сержант, спасите человека!

– Слушаюсь, ваше высочество! – Дюжий черноусый гвардеец соскочил с запяток кареты, стянул ботфорты и кинулся в реку.

Принцесса заинтересованно смотрела, как сержант вытаскивает спасённого купальщика – молодого и прекрасно сложённого мужчину в костюме Адама. Кот быстро протянул хозяину свою шляпу.

– Ваше высочество! Маркиз де Карабас обязан вам жизнью. – Купальщик поклонился, прикрываясь кошачьей шляпой как фиговым листком.

– Я вижу, вы не очень хороший пловец, маркиз… – Принцесса беззастенчиво мерила его взглядом.

– Зато неплохой наездник, ваше высочество. – Де Карабас поклонился ниже.

Принцесса понимающе улыбнулась.

– Надеюсь убедиться в этом лично… Я хотела бы чаще видеть вас при дворе, маркиз. Сегодня вечером я даю приём для близкого круга… Приезжайте!

– Покорнейше благодарю, ваше высочество! – крикнул де Карабас вслед карете.

Гвардеец в мокрой ливрее обернулся с запяток, злобно скалясь, и погрозил ему кулаком.

* * *

Рослые, как на подбор, крестьяне с цепами и вилами стояли вдоль обочины и кланялись королевской кавалькаде. Король осадил жеребца. Вслед за ним остановились придворные и гвардейцы.

– Здорово, молодцы! – крикнул государь. – Чьих будете?

Крестьяне вытянулись во фрунт, выпятили груди.

– Маркиза де Карабаса, ваше величество! – гаркнули они в один голос.

– Разве не монсеньора Огра? – Король нахмурился, его голос посуровел: – Да вы никак бунтуете против своего господина?

– Никак нет, ваше величество! – отрапортовал правофланговый крестьянин. – Людоед – изменник и узурпатор, а наш законный господин – маркиз де Карабас!

– А что там горит? – король указал на клубы дыма, что поднимались из-за рощицы.

– Хутор мужиков-изменников, что стояли за Людоеда, ваше величество!

– Что ж… Если ваше дело правое, Бог вам в помощь! – Король ударил жеребца шенкелями, и кавалькада тронулась.

* * *

Замок Людоеда выбросил белый флаг. Маркиз де Карабас в парадном кафтане и парике, сопровождаемый двумя крестьянами в надраенных до блеска кирасах и морионах, неспешно прошагал по опущенному мосту через ров. В такт шагам колыхалось перо на его треуголке.

Челядь Людоеда ждала на внутреннем дворе. Сам Людоед был здесь же, связанный по рукам и ногам: по условиям сдачи всем слугам Огра даровалась жизнь, если они выдадут господина. Людоед при виде победителя ощерил обросшую бородой клыкастую пасть.

– Чтоб ты сдох, самозванец, мельников сын! – прорычал он. – Думаешь, взял верх над Огром? А как тебе это?

И Людоед исчез, верёвки упали, а из-под ног челяди крошечной серой тенью мелькнула мышь. Кто-то ахнул, кто-то взвизгнул, но маркиз де Карабас остался совершенно спокоен.

– Ваш выход, монсеньор, – сказал он, доставая из-за пазухи кота без сапог.

Рыжая тень метнулась за серой, двор огласил отчаянный мышиный писк – и всё было кончено.

– Поздравляю, господа! Это конец братоубийственной распри. – Кот поднялся на задние лапы. Несколько раз глотнул, дёргая головой, и свисавший из зубов мышиный хвост скрылся в пасти. – Маркиз, поздравляю со вступлением в законные права наследства!

Кот повелительно щёлкнул когтями, и кто-то из слуг рысью подбежал к нему с сапогами в руке.

Оригинал поста: robert-ibatullin.dreamwidth.org/243900.html

См.: fortunatus.livejournal.com/258821.html

Валентина Степченкова
13 сентября 2017 г.

Краткий путеводитель по миру Астрид Линдгрен
Блумквистаре, юльбак, фредагсстэдниг и другие важные вещи

Иллюстрации: Елизавета Дедова

«Горький» любит хорошую детскую литературу: например, мы опубликовали путеводитель по муми-троллям и материал про большую коллекцию переводов «Винни-Пуха». Сегодня у нас не менее важная тема — изучаем мир произведений великой Астрид Линдгрен.
Профессиональной писательницей Астрид Линдгрен стала относительно поздно — в возрасте 38 лет, после победы в конкурсе издательства «Рабен и Шёгрен», в которое она впоследствии устроилась работать редактором отдела детской литературы. За свою творческую карьеру Линдгрен написала около 40 произведений, и это если не считать книжек-картинок и сборников. Весной 2017 года семейная фирма «Сальткрокан», занимающаяся наследием Линдгрен, объявила, что произведения шведки теперь переведены на сотню языков. Сотым стал язык ория: 35 миллионов жителей индийского штата Орисса отныне могут читать о приключениях Пеппи Длинныйчулок.

Линдгрен любят не только за рубежом, но и в родной Швеции, где с 2015 года ее портрет вместе с изображением все той же Пеппи Длинныйчулок украшает купюру в 20 крон. Интересно, что Линдгрен потеснила с банкноты другую известную на весь мир шведскую сказочницу — Сельму Лагерлеф.

В Швеции Линдгрен любили, и это всегда было взаимно. Действие многих ее ключевых произведений происходит именно там. И чтобы понимать все самые незначительные бытовые детали, придающие повествованию дополнительный уют, нужно больше знать про эту страну и ее устройство.

Возьмем три чрезвычайно популярные в России книги Линдгрен, в повествовательной канве которых постоянно проступает Швеция: «Пеппи поселяется на вилле „Курица”» (1945 год, перевод Л. Лунгиной 1965 года), «Калле Блюмквист играет» (1946 год, перевод Н. Городинской-Валлениус 1959 года) и «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (1955 год, перевод Л. Лунгиной 1957 года). Произведений, которые изобилуют типично шведскими реалиями, у Линдгрен, разумеется, гораздо больше, однако анализ всего корпуса — предмет для более глубокого исследования.

В СССР «первооткрывателем» Линдгрен стала переводчица Лилианна Лунгина. Вот как сама она рассказывает об этом в книге по фильму Олега Дормана «Подстрочник»: «И вот однажды <...> я принесла очередную порцию этих бессмысленных красивых книжек, и одна обложка сразу привлекла внимание, потому что на ней был нарисован летящий человечек с пропеллером на спине и написано: „Карлсон по такет”, что значит „Карлсон на крыше”. Я начала читать и буквально с первой же страницы увидела, что это не просто книжка, что это чудо какое-то, что это то, о чем можно лишь мечтать».

Важно отметить, что не всегда описанное в оригинальном тексте находит отражение в переводе. Особенно это характерно для переводов советского времени, когда у переводчиков порой не было возможности выяснить, что означает та или иная деталь. Мир Астрид Линдгрен полон таких истинно шведских феноменов, к которым хочется присмотреться более внимательно.

читать дальше?Имена

Герои Астрид Линдгрен носят типично шведские имена: Ева-Лотта, Андерс, Калле — сокращение от Карл, Беттан — от Элисабет, Боссе — от имени Бу и т.д. Хотя фантазерку, принесшую Астрид Линдгрен настоящий успех, зовут нетипично — Пеппи Длинныйчулок. Странное имя придумала дочь писательницы Карин. Однажды она заболела воспалением легких и попросила маму рассказать сказку о Пеппи Длинныйчулок. Так Астрид Линдгрен начала выдумывать необычные истории — под стать имени героини. Первыми слушателями стали дочка и ее друзья, которым тоже очень понравилась рыжеволосая девочка. А в 1944 году произошло судьбоносное событие — Линдгрен поскользнулась, подвернула ногу и не могла какое-то время ходить. Чтобы не скучать в постели, она решила записать накопившиеся истории о Пеппи. Один экземпляр текста Линдгрен подарила дочери на десятилетие, а второй — отправила в крупное издательство «Бонниерс». К рукописи прилагалось письмо, в котором Линдгрен называла Пеппи Длинныйчулок Сверхчеловеком и просила не заявлять на себя в органы опеки, ведь ее собственные дети хорошо воспитаны и не похожи на радикальную для того времени героиню. В издательстве, однако, не разглядели потенциала книги. Но в 1945 году другое издательство — «Рабен и Шёгрен» — взялось ее опубликовать.

Интересно, что по-шведски главную героиню Линдгрен зовут Пиппи. Понятно, что Лунгина не могла сохранить имя девочки неизменным из-за ясных коннотаций — так, вероятно, и получилась Пеппи. Существуют, однако, более поздние переводы Людмилы Брауде и Нины Беляковой, в которых девочка названа на шведский манер — Пиппи. Подобная проблема была и у французских переводчиков — во Франции героиня известна как Фифи.

В 1946 году вышла книга о приключениях тринадцатилетнего Калле Блюмквиста, увлеченного сыском. В молодости Линдгрен работала секретарем у известного шведского криминалиста Харри Сёдермана и усвоенные знания помогли ей с детективной историей для детей. Книга так понравилась шведским читателям, что ее сразу же — раньше остальных произведений Линдгрен — экранизировали. В шведском даже появилось новое слово «блумквистаре» (blomkvistare) — что значит «сыщик-любитель». Писательница создала шведскую — более гуманную — альтернативу популярной в то время в англоязычном мире литературе хард-бойлд. На смену темным дождливым мегаполисам криминального чтива пришел уютный шведский городок в летние каникулы. Интересно, что известный во всем мире сыщик из трилогии Стига Ларссона «Миллениум» Микаэль Блумквист, по признанию самого автора, не случайно является однофамильцем Калле. В переводах на разные языки Калле — так же, как и Пеппи — зовут по-разному. В английском варианте герой переименован в Билла Бергсона и поэтому появившаяся позднее связь с трилогией Стига Ларссона пропала.

Что же касается Карлсона на крыше, то он зовется по фамилии. Какое у Карлсона имя — неизвестно. Малыша же зовут Сванте Свантесон, но называют его все Лиллебрур (Lillebror) — что дословно означает «младший брат», — в данном случае переводческое решение Лунгиной кажется блестящим.

Еда

Произведения Линдгрен становятся особенно уютными во многом благодаря тому, что их герои постоянно возятся на кухне, наслаждаются ароматом почти готовой еды и уплетают какие-то плюшки. Шведские дети действительно много времени проводят на кухне за совместной готовкой с родителями. Особенно это заметно в преддверии важных праздников. С главным праздником в году, Рождеством, связано специальное понятие «юльбак» (julbak) — рождественской выпечки. Все члены семьи собираются на кухне, чтобы наготовить имбирных печений, шафрановых булочек и домашних ирисок — ведь хватить должно до самого Нового года. Вот и Пеппи Длинныйчулок печет имбирные печенья в виде сердец (в переводе ставшие лепешками), которые обычно делают с небольшой дырочкой: затем в нее продевают атласную ленту и подвешивают печенье на елку.

Когда речь заходит об Астрид Линдгрен, в первую очередь вспоминаются булочки с корицей и мясные тефтели из «Карлсона», знакомые нам благодаря «Икее». Нет блюда, более напоминающего шведам о доме, чем тефтели (или фрикадельки): есть их принято с отварным картофелем и брусничным вареньем. Любимое же лакомство шведов — булочка с корицей. По статистике, швед съедает около 200 штук ежегодно. Этому способствует главная шведская традиция, которая называется фика (fika). Шведы несколько раз в день собираются, чтобы выпить кофе, съесть булочку и поговорить по душам. Семья Малыша садится на традиционную фику у камина каждый вечер — и это любимое время мальчика. Фику устраивают и в саду булочника после циркового представления, подготовленного Калле Блюмквистом и его друзьями. Пеппи Длинныйчулок тоже угощает Аннику и Томми кофе с булочками у себя на террасе. Интересно, что кофе в Швеции пробуют в довольно раннем возрасте, так что малолетние герои Линдгрен принимают активное участие в фике. К кофе могут подать не только булочку с корицей, но и какой-нибудь другой десерт. Например, у мамы Евы-Лотты был сладкий пирог соккеркака (sockerkaka), который с удовольствием едят и в «Карлсоне». Традиционно в Швеции это бисквитный кекс с дыркой посередине, в который могут добавить кардамон, ванильный сахар или цедру лимона. Интересно, что в «Икее» есть серия товаров для выпечки, которая как раз носит название этого сладкого кекса, только на русском его постигла участь имени Пиппи: в названии поменяли одну букву, и получилось «соккертака».

Шведы большое внимание уделяют правильному питанию. Например, мама Малыша не хочет, чтобы он ел много сахара и подсовывает ему на ужин к большому его неудовольствию цветную капусту. Но все-таки дети в произведениях Линдгрен постоянно едят конфеты. Сейчас в Швеции существует традиция лёрдагсгудис (lördagsgodis) — субботних конфет, но так было не всегда. Лишь в 1950 годы шведы решили давать детям конфеты раз в неделю — по субботам. Во многих семьях это стало настоящим ритуалом: лениво проснуться в выходной и отправиться в магазин со сладостями, где на вес можно набрать пакет со всевозможными сортами вразвес — такой тип конфет называется лёсгудис (lösgodis). Тогда медики пришли к выводу, что для снижения риска появления кариеса лучше есть много конфет раз в неделю, чем понемногу ежедневно. Но когда Линдгрен писала свои произведения, об этом еще не было известно, и довольные герои едят конфеты почти беспрепятственно. Особенной популярностью в книгах Линдгрен пользуются карамельки (karameller), малиновые мармеладки (geléhallon) и специальные ириски (kola). Встречаются также конфеты из лакрицы в форме лодочек (lakritsbåtar) и шоколадные сигареты (chokladcigaretter), на которые в некоторых странах Европейского союза с начала нулевых действует запрет — чтобы не пропагандировать курение. На десерт в Швеции любят есть фрюктсоппа (fruktsoppa) — ягодный или фруктовый кисель, который наливают в тарелку и едят ложкой (в переводе — «компот»). Именно его доедает Малыш, прежде чем бежать к Карлсону. Пеппи утверждает, что больше всего на свете любит рабарберкрэм (rabarberkräm) — кисель из ревеня, и только потом полицейских.

Шведы много времени проводят на природе, поэтому пикники и барбекю — частое явление. Все благодаря закону «аллемансрэттен» (allemansrätten), согласно которому шведы имеют право находиться на природе без каких-либо ограничений (но не очень близко к объектам частной собственности). Для шведа провести целый день в помещении, не выходя на улицу, — нонсенс. Близлежащий парк или лес — естественное продолжение гостиной. То, что безусловно роднит россиян со шведами, — это любовь к собиранию ягод и грибов. Вот и Пеппи с друзьями отправляется в поход. В лесу она готовит на костре традиционное блюдо флэскпанкака (fläskpannkaka), которое буквально переводится как «блин из свинины» (в переводе — свинина и оладьи). В реальности это блюдо больше напоминает пирог или запеканку с мясом.



Традиции и общественное устройство

Многие помнят сцену из «Малыша и Карлсона» с празднованием дня рождения, в том числе благодаря ставшему крылатым замечанию Карлсона, что лучше «восемь пирогов с одной свечкой», чем наоборот. В Швеции празднование дней рождений не имеет русского размаха, хотя во многих семьях, тем не менее, есть традиция «подноса на день рождения». Утром все близкие готовят праздничный завтрак, ставят его на поднос вместе с зажженной свечкой (главный элемент шведского уюта) и идут будить именинника, заранее прихватив подарки. Они затягивают праздничную песню, которая исполняется не на мотив «Happy birthday», — у шведов есть своя особенная «Ja må du leva» («Да здравствует...»), завершающаяся обязательным четырехкратным «Ура!».

В одной из глав мамы Малыша нет дома, она оставила записку, что ушла стирать в прачечную (tvättstugan). Действительно, до сих пор во многих квартирах больших шведских городов нет собственной стиральной машины, чаще ее заменяет общая прачечная в подвале здания — ситуация, характерная не только для Швеции. В прачечной, как правило, висит график — время стирки нужно бронировать заранее. Правила общего пользования — неисчерпаемый кладезь конфликтов, которые вспыхивают между соседями в настенных объявлениях. В Швеции даже издаются юмористические сборники с этими объявлениями. Можно встретить жемчужины, к стирке отношения не имеющие: «Кто забивает гвозди в Сочельник? Что у вас с головой?».

Наведением порядка занята не только мама Малыша, но и Пеппи: в самом начале первой книги она затевает фредагсстэдниг (fredagsstädning) — пятничную уборку. Действительно, в Швеции существовала традиция убирать дом или рабочее место накануне выходных. Отношение к пятнице у шведов особое: широко известен фредагсмюс (fredagsmys) — традиция пятничного уюта, когда вечером можно поудобнее устроиться с семьей на диване, зажечь торшер, включить любимый фильм и смотреть его с чипсами или горячим пирогом. В качестве альтернативы существует традиция фредагспуб (fredagspub) — пятничного похода в паб с друзьями или коллегами.

С уборкой связаны и каникулы, о которых вспоминает Пеппи, — скюрлов (skurlov). Раньше так назывались осенние каникулы, потому что предполагалось, что это время следовало посвящать уборке и сбору картофеля. Затем каникулы стали просто осенними, а в 2016 году министр образования Густав Фридолин предложил переименовать их в каникулы для чтения. Политики надеются, что подобный ребрендинг повысит интерес детей и молодежи к книгам. Надежды их не случайны: в конце февраля — начале марта в Швеции уходят на «спортивные каникулы», и многие действительно отправляются кататься в горы или заниматься другими видами спорта. Еще шведские школьники отдыхают на Пасху и Рождество, но главными каникулами остаются, конечно, летние, хотя в Швеции они и короче, чем в России: учебный год заканчивается в середине июня, а начинается в середине августа. В последний учебный день перед началом заветных каникул шведские школьники непременно исполняют «Летнюю песнь Иды», текст которой написала Астрид Линдгрен.

Когда Пеппи отправляется в школу, она никак не может понять, что к учительнице нельзя обращаться на «ты», а нужно говорить «фрёкен». Здесь Линдгрен выступила провозвестником грядущих реформ. В конце 1960-х — начале 1970-х в Швеции произошла так называемая дю-реформен (du-reformen), после которой обращение на «ты» стало нейтральным: теперь в шведских школах к учителям обращаются на «ты» и по имени. В детских садах обращение «фрёкен» сохранилось, но это потому, что маленьким детям часто сложно запомнить имя воспитателя (особенно если их несколько). То есть в дошкольных учреждениях дети говорят точно так же, как Пеппи в книжке: «du, fröken» — «фрёкен» и на «ты». Причем так обращаются и к воспитательницам, и к сотрудникам мужского пола.

За Пеппи Длинныйчулок, сиротой, приходят полицейские, чтобы забрать ее в детский дом. Фру Аппельгрен грозится сдать Калле Блумквиста и его друзей в исправительный дом. Действительно, в 1930—1980-е годы довольно много шведских детей находилось в детских домах. Однако благодаря ряду реформ сейчас в Швеции нет детских домов как таковых. Существуют так называемые «семейные дома», то есть семьи, которые становятся для ребенка приемными на время или постоянно за вознаграждение, а также система усыновления детей. Астрид Линдгрен самой пришлось воспользоваться услугами подобного «семейного дома», только в Дании, где первые годы своей жизни провел рожденный вне брака сын писательницы Ларс: в 1920-е годы невозможно было стать матерью вне брака. Отец будущего ребенка был женат (хотя и в процессе развода), выдать его имя было невозможно, а при родах в Швеции требовалась информация об обоих родителях. В Дании этого не требовалось, и Линдгрен отправилась в Копенгаген, чтобы родить без лишнего шума. Тогда еще она не была известной писательницей, снимала скромную квартирку на пару с подругой, страдала от бедности и одиночества. Забрать сына с собой в Стокгольм сразу Линдгрен не могла и оставила его у приемной матери, благодарность к которой сохранила до конца жизни. Писательница увезла сына, только когда мальчику исполнилось три года.

Еще один интересный аспект общественного устройства времен Астрид Линдгрен можно увидеть в незначительной детали «Калле Блюмквиста». Одна заметка в газете, которую Калле приносит по просьбе дяди Эйнара, называется «Почему растут налоги?» («Varför så höga skatter?»). Очевидно, этот вопрос интересовал Астрид Линдгрен еще в 1946 году, когда вышла книга, однако писательница открыто выступила против налоговой системы позже — в 1976 году. Тогда в газете «Экспрессен» был напечатан знаменитый фельетон Линдгрен «Помперипосса в Монисмании», написанный в форме сказки. Помперипосса — известный сказочный персонаж, вроде Бабы-яги, а страна Монисмания взята из вышедшего за год до статьи фильма-антиутопии режиссера Кенне Фанта о государстве с однопартийным тоталитарным режимом. В фельетоне Астрид Линдгрен возмущается, что по шведским законам она вынуждена платить 102% налогов. За публикацией последовала общественная дискуссия, в ходе которой министр финансов обвинил Линдгрен в том, что она не умеет считать, и призвал вернуться к сочинительству сказок. Линдгрен парировала, что министр финансов отнимает у нее хлеб, так как сам не прекращает рассказывать сказки. Начиная с 1970-х Линдгрен часто выступала на разные общественно значимые темы. Так, она была против дисциплинарного рукоприкладства в отношении детей, и многие связывают введение законодательного запрета в 1979 году в том числе и с ее деятельностью. Кроме того, в 1980-е Линдгрен совместно с ветеринаром Кристиной Форслунд начала кампанию за права животных. В 1987 году премьер-министр Ингвар Карлссон даже подарил писательнице на юбилей законопроект (который, однако, не оправдал ожиданий Линдгрен). В 1990 году вышла книга — дополненный и переработанный сборник статей Линдгрен и Форслунд по теме — под названием «Моя корова хочет веселиться» («Min ko vill ha roligt»).

Игры и игрушки

Игры занимали важное место в жизни Линдгрен. Известная шведка Кристина Бьорк, автор одной из популярнейших в мире книжек-картинок «Линнея в саду художника», посвятила другую свою книжку-картинку детству Линдгрен. Лейтмотивом в книге звучит цитата писательницы — «Настоящее чудо, что мы не доигрались в детстве до смерти!». Бесконечные забавы, описанные в книгах Линдгрен, заимствованы из ее детских воспоминаний. В частности, Бьорк описывает игру «Не ступать на пол», в которую маленькая Астрид любила играть со старшим братом и двумя младшими сестрами. Нужно было передвигаться в комнате по мебели и не ступать на пол: с бюро перепрыгивали на письменный стол, со стола — на кровать и так далее. В точно такую же игру на своей кухне играет Пеппи Длинныйчулок вместе с Томми и Анникой.

Во времена Астрид Линдгрен в Швеции были популярны миниатюрные паровые машины. С такой игрушкой забавляется и Малыш с Карлсоном, а также Пеппи. В 1974 году даже появилась песня Пьерра Исакссона про паровые машины под названием «Спущусь-ка я в подвал». Шлягеру удалось занять первую строчку национального хит-парада.



География

Действие «Калле Блюмквиста» происходит в выдуманном городе Лилльчёпинге. Название у него типично шведское. Часть «-чёпинг» связана по смыслу с глаголом att köpa — «покупать». То есть города, в названии которых присутствует компонент «-чёпинг», были местами с ярмарками или рынком: взять хотя бы Йёнчёпинг, Линчёпинг или Норрчёпинг. Сама Линдгрен выросла на хуторе Нэс недалеко от городка Виммербю, который послужил прототипом для выдуманного местечка Бюллербю, где теперь располагается парк развлечений по мотивам произведений писательницы. Компонент «-бю» в топониме тоже неслучаен и означает «деревня».

Storgatan (Стургатан) — Большая улица — появляется и в «Пеппи», и в «Калле». Такое название носит главная торговая улица почти во всех шведских городах. Благодаря этому топониму выдуманные города Астрид Линдгрен становятся еще более «среднестатистическими». Сама же Линдгрен 60 лет прожила на другой улице в Стокгольме — на Далагатан, 46, где с 2015 года работает ее музей-квартира. Семья писательницы сохранила все без изменений: здесь можно увидеть печатную машинку, книги, которые Линдгрен читала, и даже ковер у кровати, протертый в тех местах, куда писательница ежедневно по утрам ставила ноги. Посещение нужно бронировать заранее, экскурсии есть на разных языках, в том числе и на русском. Именно в этой квартире писательница умерла в возрасте 94 лет.

После ее смерти правительство Швеции учредило главную в мире премию за детскую литературу (что-то вроде эквивалента Нобелевской) в память об Астрид Линдгрен. 12 членов жюри — специалистов в области детской литературы — ежегодно присуждают премию в 5 миллионов шведских крон (около 35 миллионов рублей). Выбрать лучшее произведение для детей — задача не из легких. Саму Астрид Линдгрен как-то спросили, какой должна быть детская книга, и она ответила: «Уверяю вас, я долго размышляла над этим вопросом, но другого ответа не нахожу: она должна быть хорошей».

Еще три места в Швеции для поклонников Астрид Линдгрен

1. Юнибакен. Музей на острове Юргорден в Стокгольме. В его создании писательница принимала непосредственное участие, консультируя сценографа Марит Тёрнквист. Жемчужина музея — поезд сказок, который провозит посетителей сквозь сцены главных произведений писательницы. Линдгрен сама написала десятиминутный сопроводительный текст, на создание которого, по воспоминаниям Тёрнквист, ушло несколько недель. Название музея неслучайно — так назывался хутор, на котором жила Мадикен, одна из героинь Линдгрен.

2. Хутор Нэс. Дом в исторической провинции Смоланд, где родилась Астрид Линдгрен. Линдгрен сама восстановила интерьер и приблизила его к исходному. Можно погулять во фруктовых садах, а также посмотреть постоянную выставку, посвященную Линдгрен, или временную экспозицию.

3. Могила Астрид Линдгрен. Писательница похоронена на кладбище в городе Виммербю вместе со своими родителями. На могиле лежит небольшой камень с автографом Линдгрен, а рядом стоит почтовый ящик. При жизни писательница очень любила переписываться: с близкими людьми, коллегами и читателями. В королевском архиве хранится около 75 тысяч ее писем. На свет появляются все новые эпистолярные романы, основанные на ее корреспонденции. После смерти Линдгрен поклонники приносили все новые письма на могилу, и, чтобы ветер не разносил их по всему кладбищу, рядом установили почтовый ящик.

См.: gorky.media/context/kratkij-putevoditel-po-miru...

а тем, кто не будет протестовать, отключим порно!))
Гонконг, Китай, 13 июня 2019, 15:43 — REGNUM В день массовых протестов в Гонконге свою работу приостановили два известных азиатских порносайта. Об этом 13 июня сообщил портал Mashable SE Asia.

Порноресурсы AVO1 и ThisAV опубликовали сообщение, в котором призвали пользователей не сидеть дома, а выйти на улицу протестовать, поскольку это является «вопросом жизни и смерти». AVO1 впоследствии возобновил свою работу, однако разместил следующее объявление: «Если вы сотрудник полиции Гонконга, его родственник или сторонник, пожалуйста, покиньте этот сайт». #

Интересно, это реально просто владельцы сайтов так распереживались, или кто-то обкатывает новые технологии «цветных революций»?))