Как Шерлок пережил смертельное падение? Если он действительно падал. Возможно, падал Мориарти в маске Шерлока? Или, может быть, патологоанатом Молли раздобыла труп, чтобы сбросить его с крыши? Кто или что лежит в могиле, над которой доктор Ватсон Мартина Фримана произнес прекрасный монолог, заставивший около 7,9 миллионов британцев бороться со слезами в воскресенье вечером?

Стивен Моффат осторожно рассматривает меня, сидя на диване в своей гостиной в доме рядом с ботаническим садом Кью. Почему бы вам не сказать мне, как выжил Шерлок, и вы сможете вернуться к исследованиям для сценария «Доктора Кто»? «Господи, нет!» – говорит Моффат, ухмыляясь. Ага! Из этого следует, что Шерлок действительно выжил. (Не очень блестящая дедукция: сложно представить третий сезон без главного героя).

«Есть подсказка, которую все пропустили, – дразнит он. – Столько людей выдвигали теории о смерти Шерлока в интернете – и все ее пропустили! Мы придумали, как Шерлок выживает, и уже отсняли, что произошло на самом деле. Всё имеет смысл». В этом, утверждает он, они с Марком Гэтиссом поступили лучше, чем Дойл. «Он возмутительно смошенничал. Он заставил Ватсона заключить, что Холмс упал с водопада. Но тела не было. А в детективном сериале тот факт, что тела не нашли, значит лишь одно». Что жертва выжила. Так вы устроили сами себе такое испытание: убили Шерлока, положили его труп на самом видном месте, а потом вернули его из мертвых, чтобы он увидел собственные похороны? «Да. Мы должны были устроить так, чтобы Холмс умер на руках у Ватсона – и избежать этого, что мы и сделали». Но как? Моффат молча пьет чай.

«Шерлок» вернется на третий сезон с тремя новыми сериями, мы надеемся, еще в этом году, говорит он. Только тогда мы узнаем, как Моффат, 50-летний шотландец, который является вдохновителем двух наиболее успешных франшиз BBC (он соавтор и исполнительный продюсер «Шерлока», а также главный сценарист и исполнительный продюсер «Доктора Кто»), воскресил Шерлока. «Моя проблема в том, что зрители сейчас как никогда искушены в придуманных историях. Во времена Шекспира люди могли посмотреть спектакль один или два раза в жизни; сегодня вы получаете четыре-пять различных видов художественных произведений каждый день. Поэтому невозможно опередить аудиторию».

Моффат считает, что популярность двух сериалов доказывает, что сетования на тупость британцев преувеличены. «Это очень умные сериалы, но они также делают фетиш из интеллекта. Интеллект – это суперспособность. Так что меня раздражает, когда люди пишут в Твиттере: ‘Это слишком сложно. Я не понимаю’. Ну так попробуй отложить телефон и посмотреть сериал».

Но, конечно же, он просто пишет сценарии сериалов для детей и инфантильных взрослых? Как они могут требовать больше интеллекта для их понимания, чем взрослые драмы? «Честно? Думаю, мы бьем их без всяких усилий. Все, что угодно, может быть адресовано детской аудитории – просто надо написать это лучше. В случае с «Доктором Кто» есть ограничение – нужно приспосабливаться к тому, что это приключенческий сериал. Обсуждать можно все, что угодно. У нас там было самоубийство. Просто нужно делать это четко, честно и с достаточной целостностью, чтобы дети смотрели и понимали, а родители были счастливы, что дети смотрят».
Моффат подозревает, что у «Шерлока» в целом та же аудитория, что и у «Доктора Кто». «Шерлок» – это «Доктор Кто» на час позже по программе. Не на два часа позже, только на час».

Разве Моффат не хочет писать для взрослых сериалов, что идут на два часа позже? «Не особенно. Писать для взрослых часто означает просто большее количество ругательств – но найдите альтернативу ругательству, и у вас скорее всего выйдет реплика поудачнее». Он говорит, что писал для взрослых – Joking Apart в девяностых и Coupling в двухтысячных, ситкомы-импровизации на тему его собственного сексуального опыта. «Можно сказать, что они были взрослыми. Или, возможно, они были более ребяческими, чем то, что я пишу сейчас».

«Шерлок» возник, когда Моффат и Гэтисс, работавшие в Кардиффе над «Доктором Кто», в поезде на Лондон обнаружили, что оба увлекаются детективами Дойла. Их идея заключалась в освобождении Холмса из тюрьмы его индустриальной эпохи. Он мог бы утратить дирстокер и твидовые костюмы, но приобрести самртфон и никотиновые пластыри. Он не мог бы сказать: «Элементарно, мой дорогой Ватсон». Он мог бы быть моложе и всегда в курсе последних технических новинок – именно таким, каким его написал Дойл.

«Мы хотели вытащить его из искусственного викторианского тумана и посмотреть на него такого, каким он есть. Шерлок Холмс на самом деле шикарный чудак из богатой семьи, этот жуткий ученый прибор по раскрытию преступлений, который живет в вашем городе. А Ватсон – это бывший солдат, списанный по ранению и вернувшийся с войны в Афганистане, и дома ему немного скучно, потому что он бы лучше вернулся на фронт. Так что разгадки преступлений вместе с психопатом его захватывают».

Но как Моффат и Гэтисс решают загадку, что без конца обсуждается, – сексуальную жизнь Шерлока? «В оригинале нет указаний на то, что он был асексуалом или геем. На самом деле он говорит, что он отклоняет внимание женщин, потому что не хочет отвлекаться. Что это говорит о нем? Несложная дедукция. Он не жил бы с мужчиной, если бы его интересовали мужчины».

Моффат не говорит, что Шерлок, как Остин Пауэрс, потерял свою мужскую силу. «Это выбор монаха, а не выбор асексуала. Если бы он был асексуалом, в этом не было бы никакого напряжения, никакого удовольствия – интересен тот, кто воздерживается. Нет никакой гарантии, что он таким и останется к концу – может быть, он женится на миссис Хадсон. Я не знаю!»

В первой серии второго сезона Холмса приводит в замешательство лесбийская доминатрикс, которая раздевается, чтобы пробудить сексуальность Шерлока от догматического забытья. Я не нашел ничего подобного в рассказе Конан Дойла «Скандал в Богемии», адаптацией которого является серия. В самом деле, подход Моффата и Гэтисса сподвиг критика The Guardian Джейн Клер Джонс предположить, что они создали женоненавистнический пережиток. В оригинальном рассказе Ирен Адлер – это авантюристка, которая перехитрила Холмса; в «Шерлоке», как пишет Джонс, «Она стала доминатрикс высокого класса только для того, чтобы от неминуемой смерти ее спасло драматическое вмешательство нашего героя». Она добавляет: «Так как оригинал Дойла вряд ли можно считать образцом гендерной эволюции, стоит обеспокоиться, когда женщина в 2012 году изображается хуже, чем в 1891».

Моффат, что неудивительно, не согласен. «В оригинале победа Ирен Адлер над Шерлоком Холмсом заключалась в том, что она оставила свой дом и убежала с мужем. Это не феминистская победа». Он говорит, что нашел аргумент Джонс «глубоко оскорбительным». «Все остальные понимают, что Ирен побеждает. Когда Шерлок возвращается, чтобы спасти ее в конце, это как Элиза Дулитл возвращается к Генри Хиггинсу в «Моей прекрасной леди»: ‘Ладно, ты мне нравишься, а теперь я изрублю этих террористов своим большим мечом’.

Вы можете делать выводы о моей сексуальной политике только в том случае, если исходите из предположения, что я изображал персонажей такими, какими они есть, и такими, какими они должны быть. Но оба они четко определены как ненормальные – это любовь среди безумцев. Он психопат, и она тоже. Она готова выбросить его к чертям собачьим, как только он разгадает код, он готов позволить, чтобы ее почти казнили. Они вообще-то не собираются вместе покупать дом и Вольво. Я не утверждаю, что люди должны встречаться именно так!»

Не в первый раз Моффата обвиняют в сексизме за его сценарии. Недавно он написал сюжет о матери Доктора. «Меня назвали женоненавистником, потому что я низвел женщин до матерей. ‘Низводить женщин до матерей’ – это, наверно, самое антиженское заявление, которое я слышал».

Джонс также заявила, что во время его руководства «Доктором Кто» (он сменил Рассела Т. Дэвиса в 2008 году) Моффат доставал женских персонажей «из коробки с надписью ‘надоевшие старые образы’ (растяпа/мегера/соблазнительница/мать-земля, например), и в результате потерпел неудачу в изображении убедительной центральной динамики между главным героем и его спутницей, от чего серьезно пострадала драматическая составляющая сериала».

Моффат это отрицает. «Ривер Сонг? Эми Понд? Едва ли слабые женщины. Это их полные противоположности. Вы можете обвинить меня в том, что мой фетиш – это сильные сексуальные женщины, которые любят обманывать людей. Это будет честно».

Моффат стремится игнорировать недоброжелателей. «Я стараюсь нечасто выходить в интернет. Они всегда охотятся на меня». Когда он сделал Мориарти ирландцем, его обвинили в том, что он предает Дойла. Но Моффат и Гэтисс не стесняются позволять себе некоторую свободу. Когда актер и драматург Уильям Джилетт писал первую адаптацию для сцены, он телеграфировал Дойлу: «Могу ли я женить Холмса?» Дойл ответил: «Вы можете женить его, или убить, или делать с ним все, что вам захочется». Но, говорит Моффат, они верны духу оригинала. «Мы фанаты Шерлока Холмса, и это означает, что есть абсолютные пределы тому, что мы делаем. Наша версия Шерлока Холмса – подлинная».

Моффат родился в Пейсли, городе недалеко от Глазго, в 1961 году. После получения магистерской степени по английскому языку он стал учителем в средней школе в Гриноке. Его прорыв на телевидении произошел в конце 80-х благодаря Гарри Секомбу. Бывший участник радио-ситкома The Goon Show приехал в начальную школу Торн в Джонстоне, Ренфрушир, чтобы снимать свое религиозное шоу Highway. Отец Моффата Билл, директор школы, позволил продюсерам шоу съемку при условии, что они прочитают сценарий его сына для телесериала о школьной газете. Это сценарий стал сериалом канала ITV Press Gang. Он шел шесть сезонов, и за то время первая жена Моффата ушла от него к другому мужчине. Он позаимствовал опыт этого разрыва для своего следующего проекта, ситкома BBC Joking Apart о сценаристе ситкомов и взлетах и падениях в его отношениях. Для последующих ситкомов Chalk (действие происходило в школе) и Coupling (который высмеивал мужскую боязнь обязательств), он опять копался в собственной биографии.

«Я пишу то, что я хотел бы смотреть», – говорит он. С тех пор, как исполнилась его детская мечта и в 2004 году его наняли писать для «Доктора Кто», это было, как он говорит, «экшн, тайна, саспенс, приключения – все вещи, противоположные глубокому анализу несовершенств человеческого сердца, который я никогда не умел писать». Почему нет? «Кто захочет читать тоскливые бредни успешного автора из среднего класса, у которого есть две работы его мечты – «Доктор Кто» и «Шерлок»?»

Когда Моффат сменил Дэвиса на посту главного сценариста «Доктора Кто», он был в Голливуде и у него был контракт на сценарии трех фильмов о Тинтине для Стивена Спилберга. Он отказал Спилбергу – что за строчка для резюме! «Я чувствовал себя очень виноватым. Я был далек от того, чтобы чванливо кричать ‘меня не волнует ваш чертов фильм’, меня преследовало чувство вины, потому что я был злодеем. Я рад, что они использовали что-то из моего сценария для первого фильма. Стивен очень мило отнесся. Он мог на меня в суд подать».

Можно ли назвать выбор в пользу британского телевидения, а не Голливуда, вредным для карьеры? «Да нет. Я думаю, ТВ двигается вперед. Бывало, что мы снимали ТВ на видео, а они потом переснимали для большого экрана. Сейчас мы все работаем в высоком разрешении, у всех одинаковые камеры. Можно снять что-то в тот же год, когда ты это придумал, а не через двенадцать лет. Мы можем снять три серии «Шерлока» за время, которое в Голливуде понадобится для того, чтобы пообедать».
Время для одного последнего вопроса. Это велосипедист, который толкнул Ватсона, когда «Холмс» лежал на тротуаре, является ключом к разгадке, не так ли? Или Майкрофт, отстраненный брат Холмса? Моффат с усмешкой качает головой. Он наслаждается этим. И еще больше, без сомнения, наслаждается тем, как именно им удалось избежать убийства Шерлока. источник