Hope You Like Skulls - черепа с выгравированными узорами от дизайнера Billy Bogiatzo Британский дизайнер Billy Bogiatzoglou (известный в сети как Billelis) является создателем экстраординарной серии из 50–ти спроектированных и сконструированных им индивидуальных черепов под названием 'Hope You Like Skulls'. При гравировке каждого черепа геометрическими узорами, художник черпал вдохновение у древних культур. Эта серия начиналась как простой эксперимент, но в процессе создания переросла в дело жизни. В узорах отдана дань стилю ацтеков, римской, греческой и кельтской гравюре.
Не откажет никогда. История Zippo В 1933 году была выпущена первая серийная зажигалка Zippo. За восемьдесят с лишним лет было продано более полумиллиона зажигалок, а Zippo стала таким же узнаваемым американским символом, как мотоциклы Harley-Davidson, гамбургеры и Levi’s.
История компании началась в 1932 году. Согласно легенде, будущий глава Zippo Manufacturing Company Джордж Блейсделл увидел в руках своего друга Дика Дрессера старую австрийскую бензиновую зажигалку и спросил, почему бы ему не купить что-то поприличнее. «Потому что она работает», — ответил Дрессер и, несмотря на сильный ветер, прикурил сигару.
Сначала Джордж Блейсделл попытался продавать в Америке те самые австрийские зажигалки. Но продажи закончились провалом: ему не удалось продать ни одной.
После этого он открыл маленькую фабрику по производству Zippo, на которой работали сначала всего шесть человек.
Первая Zippo хранится в музее компании в Брэдфорде. К ней прикреплена записка, написанная рукой Джорджа Блейсделла: «First Zippo lighter. Do not touch».
Вопреки легенде, над конструкцией Zippo Джордж Блейсделл работал не один. Патент номер 2032695 был записан на его компаньона по имени Джордж Гимера (George Gimera).
Рекламные эмблемы появились на Zippo уже в 1936 году. Первым предприятием, заказавшим партию Zippo со своим логотипом, была нефтяная компания Kendall Oil.
Самая узнаваемая печатная реклама Zippo появилась в журнале Esquire в декабре 1937 года.
Джорджу Блейсделлу удалось хорошо заработать, когда он стал официальным поставщиком зажигалок для американской армии в годы Второй мировой войны. Но настоящий успех случился, когда Блейсделл придумал простой маркетинговый трюк, пообещав отремонтировать любую Zippo вне зависимости от года выпуска бесплатно.
В 50-х годах прошлого века начался выпуск Zippo с золотым и серебряным напылением. Позже появились и модели из золота 750-й пробы. Они стали самыми дорогими из серийно выпущенных зажигалок: их цена достигала 8 тысяч долларов.
По оценкам самой компании, зажигалка Zippo появляется или упоминается более чем в тысяче фильмов. В Zippo Manufacturing Company утверждают, что методы продакт-плейсмент не были использованы ни разу.
Самая большая сумма, заплаченная коллекционером за зажигалку, — 37 тысяч долларов за модель 1933 года выпуска, проданную на аукционе самой Zippo Manufacturing Company в 2007 году.
Наибольшей популярностью среди коллекционеров пользуются «вьетнамские» Zippo. Солдаты делали на них гравировки со своими именами, годами службы и названиями боевых подразделений. Сохранилось таких Zippo очень мало.
Зажигалки Zippo не гаснут на ветру со скоростью до 14,2 метра в секунду.
6 октября 2013 года во время Олимпийской эстафеты огонь неожиданно погас, и сотрудник охраны снова зажег его, воспользовавшись Zippo. Практически сразу фотография появилась в фейсбуке Zippo, которая начала продвигать хештег #ZippoSavesOlympics. Такая реклама вызвала в России неоднозначную реакцию, но надо признать, что ее до сих пор вспоминают при каждом удобном случае.
Интервью с лингвистом Владимиром Плунгяном о дискурсивных словах, их роли в нашей речи и бесполезности борьбы с ними
*— Давайте поговорим о дискурсивных словах, или, как их часто называют, словах-паразитах. Что это такое?*
— Специалисты, конечно, термин «слова-паразиты» не используют, для нас все слова, которые есть в языке, одинаково важны и интересны. Дискурсивными словами называются любые слова, которые помогают конструировать текст. Когда мы что-то говорим, мы, как правило, делаем это, потому что хотим кому-то сообщить что-то новое, и в тексте есть единицы, которые эту информацию прямо выражают: где, кто, когда, почему, сколько и т. п. читать дальшеНо текст никогда целиком из этого не состоит, в нем всегда будут еще какие-то добавления, из которых мы понимаем, как говорящий человек к нам относится, как он относится к тому, о чем он говорит, в каком он состоянии находится. Конечно, с этим борются те, кто хотел бы, чтобы текст ничего лишнего не передавал, кроме сухой информации, не выдал нам состояние говорящего или его к нам отношение. Но люди — живые существа, и для того, чтобы они могли вести себя как живые эмоциональные существа, в языке есть очень емкие средства.
*— Что же относится к этим дискурсивным словам? «Ну», «вот», «ведь» …*
— «Конечно» или, например, «вообще» — тоже очень емкое и замечательное дискурсивное слово. «Кстати» — еще одно распространенное и полезное дискурсивное слово.
*— «Так сказать».*
— Да. Видите, этих средств очень много, и это не только простые слова, из них собираются группы, целые дискурсивные конструкции, как вот, например, это «так сказать» или «на самом деле».
*— Насколько вообще возможно язык избавить от этих слов?*
— А зачем его от них избавлять?
*— Школа и институт приучают к некой норме языка, в которой дискурсивные слова клеймятся как слова-паразиты, с которыми необходимо бороться, и многим людям эти слова режут слух. Есть еще иностранные слова, которые мы заимствуем и начинаем использовать, «о’кей» например.*
— Это тоже очень хорошее дискурсивное слово. Хотя в русском языке таких слов как минимум много десятков, их круг все время пополняется, в том числе, как видите, и заимствованиями. Какие-то из них могут входить в моду или выходить из моды, как, например, «четко», которого совсем недавно еще не было и, может быть, скоро опять не будет, но вот оно вспыхнуло, как пожар, и распространилось внутри одного-двух поколений говорящих. Дискурсивные слова вообще сильно подвержены моде. Избавляться от них надо только для получения гладкой письменной речи. Может быть, есть смысл для каких-то целей действительно уметь без них обходиться, но вообще-то нормальный носитель языка и не должен без них обходиться, это очень трудно, почти как заставить себя не дышать. Кроме дистиллированной воды есть ведь и речная вода, не надо об этом забывать.
*— Чем тогда объяснить борьбу с этими «вредителями»? В общем-то дискурсивные слова воспринимаются как страшный паразит.*
— В письменных текстах мы не очень привыкли их видеть. Все-таки нормы письменного языка отличаются от норм устного, по крайней мере в русской культуре. Мы говорим не так, как пишем. Не все в этом, может быть, отдают себе отчет, но расхождения здесь сильные. Если мы попытаемся точно записать то, что мы произносим в непринужденной беседе, то результат нас самих очень удивит. Лингвисты много раз это делали: записывали устную речь и предъявляли эти записи людям, которые это только что произнесли. Люди впадали в шок, они говорили: «Не может быть, это какой-то бессвязный набор слов, мы не могли так сказать». То есть письменная и устная речь — это просто разные практики. Конечно, письменной речи людей специально учат. Это не то, что нам дается от рождения, как устное владение родным языком. Так что при обучении письменной речи, конечно, дискурсивные слова оказываются одной из главных мишеней. Хочешь научиться строить гладкие фразы — постарайся поменьше к таким словам прибегать, хотя с ними и легче строить текст. Немного похоже на военную подготовку — кому же захочется в обычной жизни ходить строем?
*— То есть это костыли для языка или все-таки определенные способы его украшения?*
— Я бы не сказал, что украшения. Вообще «украшения» — это термин не из теории языка. В языке все функционально, все для чего-то нужно. Если бы какой-то элемент языка ни для чего не был нужен, вряд ли бы он существовал. Так же как в природе, в общем-то, ничего для украшения нет. Так что дискурсивные слова — очень нужное средство для построения устной речи, причем средство, которое дает человеку в том числе и возможность перевести дух, расслабиться, продумать конструкцию фразы, не прекращая говорить. Это называется «хезитация» по-научному. А в письменном тексте, конечно, можно без этого обходиться: подумал, зачеркнул, написал заново, никаких дискурсивных слов не нужно.
*— Можно сравнить дискурсивные слова в русском языке с другими языками, скажем с английским?*
— Да, такие средства есть в любом языке, поскольку в любом языке люди испытывают потребность спонтанно порождать тексты, на ходу меняя стратегию, что-то о себе или о мире попутно сообщать собеседнику. Но при этом кажется, что языки различаются, во-первых, по количеству этих слов (где-то их больше, где-то меньше), во-вторых, по степени употребительности. Сравните английские и русские тексты, в русском такие слова появляются чуть ли не в каждом предложении (даже во многих типах письменного текста), а в английском они будут существенно реже даже в непринужденных текстах. Хотя, конечно, тоже будут. По общему количеству может быть примерное равенство, а вот по частотности — нет. Мне кажется, трудно спорить с тем, что во многих типах английских текстов таких слов меньше. Специалисты сказали бы, что это разные дискурсивные практики, разные шаблоны, по которым строится текст. В русской культуре больше принята имплицитная информация, суггестивность, то есть слушающий о многом должен догадываться, и как раз тут дискурсивные слова очень хорошо помогают. А в английской речевой практике чаще принято говорить прямо.
*— Какие еще есть значимые функции внутри дискурсивных слов?*
— Кроме хезитации, конечно, функций много, я уже говорил, скажем, это передача внутреннего состояния говорящего, того, как он относится к собеседнику, как он оценивает состояние его сознания.
*— Например?*
— Возьмем такое слово, как «ведь». У него очень сложный смысл, но в целом он связан с оценкой говорящим исходных знаний слушающего. Представьте простой диалог. Я спрашиваю: «Напомни мне телефон». Собеседник говорит: «Я не знаю». — «Как же «не знаю», ты ведь его записывал?»
Почему я не могу сказать просто «ты его записывал»? Наверное, могу. Кстати, во многих языках, в том же английском, примерно так, скорее всего, и будет сказано. Но, добавляя «ведь», я добавляю и свое отношение к этому факту. «Ты ведь записывал» значит «я прекрасно знаю, и ты прекрасно знаешь, что ты записывал, и я напоминаю тебе, что ты об этом знаешь, но ты или забыл, или не хочешь вспомнить». На самом деле это очень эмоциональное слово. В нем есть и упрек, и настойчивость, и требование, и вообще мощное манипулятивное воздействие на собеседника. Дискурсивные слова, как правило, очень интерактивные, и, услышав это короткое «ведь», собеседник, у которого русский язык родной, обязательно должен вздрогнуть, мобилизовать себя и как-то отреагировать.
*— Часто раздражают слова «понимаешь», «да» после каждой фразы, это вообще дискурсивные слова?*
— Да, конечно, у них, как говорят специалисты, контактоустанавливающая функция. Есть еще распространенное дискурсивное выражение «надо понимать», оно относится к большому классу, который, помимо воздействия на собеседника, устанавливает с ним контакт, говоря «все в порядке, можно продолжать». Почему некоторые люди в конце каждого предложения употребляют «да»? Потому что у них есть повышенная необходимость удостовериться, что контакт поддерживается хорошо, они беспокоятся на эту тему, проверяют, слышит ли их собеседник. Как и всем остальным в этой жизни, злоупотреблять контактоустанавливающими средствами не нужно, если мы контакт установили, то запрашивать все время его подтверждение в русской культуре не требуется: это может вызвать обратный эффект. Так что, видите, с дискурсивными словами на самом деле правильно не бороться, а учить их дозированно и функционально уместно употреблять.
*— А насколько тема дискурсивных слов вообще хорошо изучена лингвистами?*
— Это сложная материя. Для того чтобы изучать дискурсивные слова, нужно очень много знать о языке. Это как бы квинтэссенция языкового употребления: там и грамматика, и семантика, и лексика, и прагматика – все соединяется в одном флаконе. Так что, конечно, специалисты стараются относиться к этим средствам очень внимательно, но я не могу сказать, что они хорошо изучены, это, может быть, на сегодняшний день наименее изученная область языка.
*— То есть никакой генеалогии этих слов нет?*
— Для каких-то слов происхождение известно. Есть очень древние, например слово «ну». При том что нам оно кажется легкомысленным и поверхностным, это, по-видимому, одно из древнейших индоевропейских слов, которое чуть не в хеттском языке встречается. Был такой индоевропейский язык — хеттский, его памятники — это один из самых древних образцов индоевропейской речи, они сравнимы по времени с микенским греческим или ведическим санскритом, даже на несколько столетий их древнее, это начало II тысячелетия до н. э. И древние хетты почти каждое предложение начинают со слова «ну», буквально совпадающего с русским. Многие специалисты считают, что это одна и та же единица, которая несколько тысяч лет назад у индоевропейцев уже существовала примерно в таком виде, и какие-то такие родственные ему единицы находили и в древнегерманском, и в латинском, и в греческом, так что эти маленькие «частицы», как их называют, благополучно дожили до наших дней. Какие-то другие возникают и исчезают на наших глазах.
*— Какие примеры других дискурсивных слов есть в других языках?*
— Вы знаете, много их было в древнегреческом, начиная от Гомера и до эпохи Поздней Античности. Это его известная особенность, и даже не очень хорошо понятно, что некоторые из этих греческих «частиц» в точности значили. Гораздо меньше их мы находим в латинском языке, если брать древние языки. Вообще такое ощущение, что с востока на запад и с юга на север частота использования дискурсивных слов немного уменьшается. Скажем, в немецком их еще довольно много, а уже в английском и французском меньше, речевые практики становятся более рациональными, меньше передается имплицитной информации…
*— Можно ли считать, что дискурсивные слова — это индивидуальный портрет говорящего, как отпечаток пальца?*
— Совершенно верно. Опять же есть дискурсивные слова, которые более или менее все говорящие по-русски употребляют одинаково. Но поскольку таких единиц много, то, конечно, каждый говорящий выбирает что-то свое. Например, робкий человек испытывает повышенную необходимость в контактоустанавливающих средствах, кто-то настойчивый будет злоупотреблять словами типа «ведь» и так далее. И, конечно, любимые слова-паразиты у некоторых есть очень характерные. Неслучайно политиков любят передразнивать именно с помощью дискурсивных слов. Помните знаменитое «понимаешь», которое было нарасхват у пародистов?
*— Часто именно нынешних молодых людей обвиняют в неумеренном использовании дискурсивных слов, можете прокомментировать?*
— Мне кажется, этот пессимизм несколько преувеличен, любое молодое поколение в любую эпоху примерно так изъясняется. Чем больше у людей эмоций, тем больше у них дискурсивных слов, и понятно, что эмоции передаются такими средствами успешнее. Именно передаются, а не описываются, что гораздо труднее. Когда человек становится старше, он, как правило, начинает использовать более рациональный дискурс. Молодые люди в целом более эмоциональные, более спонтанные, им труднее, может быть, справиться с требованиями рациональной стратегии построения текста; особенно это относится к юношам, психологи это хорошо знают. Но это, как правило, проходит, хотя, конечно, молодому человеку полезно учиться контролировать себя, строить рациональный дискурс, проявляя разные замечательные признаки интеллектуальной зрелости, которые не даются от рождения, но очень украшают цивилизованного человека… Ну вот как-то так, типа!
Соня [Роман Гринберг*] — Корнею Чуковскому, 24 декабря 1966 года
* Роман Гринберг — издатель нью-йоркского русскоязычного литературного альманаха «Воздушные пути», выходившего в 1960–1967 годах. В нем впервые были опубликованы «Поэма без героя» Анны Ахматовой, запись суда над Иосифом Бродским и пр. Гринберг начал переписываться с Чуковским, подписываясь «Соней Г.», в 1964-м году. Их оживленная переписка, затрагивавшая самые разные, но прежде всего литературные темы, длилась три года; Чуковскому в то время было уже за 80. Сам Чуковский называл Соню «милой» и «загадочной»; при жизни писателя мистификация Гринберга разгадана не была. Инкогнито «Сони» впервые было раскрыто в нью-йоркском «Новом журнале» в 1976-м году, со слов вдовы издателя.
На днях Владимир Владимирович прислал мне новое, исправленное издание своих автобиографических воспоминаний. Как обычно, перед тем как прочесть, вернее — перечесть их, я просмотрела в индексе знакомые мне имена. Против Вашего имени — Чуковский — автор указывает на стр. 254, смотреть Корнейчук, и там я прочла интересную историю о Вашей поездке в Англию в 1916 году в качестве члена специальной группы. Он сообщает следующее: «Там был официальный банкет под председательством сэра Эдварда Грея и забавное интервью с королем Георгом V, у которого Чуковский, enfant terrible группы, добивался узнать, нравятся ли ему произведения Оскара Уайльда — „ди ооаркс оф Оалд“. Король, не отличавшийся любовью к чтению и сбитый с толку акцентом спрашивавшего, ответил в свою очередь вопросом, нравится ли гостю лондонский туман (позже Чуковский торжественно цитировал это как пример английского ханжеского замалчивания писателя из‑за аморальности его личной жизни)». Как это занимательно! Я не знала, что Ваш интерес к литературе так велик, что вы были способны взрывать правила дворцового этикета. Искренние мои поздравления по этому поводу.
читать дальшеКорней Чуковский — Соне [Роману Гринбергу], январь 1967 года
Соня, милая Соня!
<…> Выдержку из воспоминания Вашего друга я получил и никак не могу представить себе, зачем и над чем он глумится. Действительно. У меня не было гувернеров, какие были у него, и английский язык я знаю самоучкой. Он был барин, я был маляр, сын прачки, и если я в юности читал Суинберна, Карлейла, Маколея, Сэмюэля Джонсона, Хенри Джеймса, мне это счастье далось в тысячу раз труднее, чем ему. Над чем же здесь смеяться? Выдумку о том, будто я в Букингэмском дворце обратился к королю Георгу с вопросом об Уайльде — я считаю довольно остроумной, но ведь это явная ложь, клевета. Конечно, это не мешает мне относиться ко многим его произведениям с любовью, радоваться его литературным успехам, — 65 лет литературной работы приучили меня не вносить личных отношений в оценку произведений искусства, но я уверен, что никто из знающих меня не поверит злому вымыслу знаменитого автора.
Соня [Роман Гринберг] — Корнею Чуковскому, 11 февраля 1967 года
Дорогой Корней Иванович,
я нахожу набоковскую ложь отвратительной и собираюсь написать ему об этом, процитировав в своем письме Ваши слова. В самом деле, выдумать, как французы говорят, сплошную неправду о живом человеке — какая безвкусица! И это не первый раз случается с ним…
Корней Чуковский — Соне [Роману Гринбергу], 22 апреля 1967 года
Относительно Влад. Влад-ча: люди, прочитавшие его мемуары (я не читал их), пишут мне с удивлением, с возмущением по поводу его строк обо мне: видят здесь чуть не пасквиль. Но я вскоре поостыл и думаю, что в то время — 1915–1916 годах — во мне было, очевидно, что-то, что дало пищу его анекдоту. Самый анекдот — выдумка, но возможно, что он верно отразил то неуважительное чувство, которое я внушал окружающим. Я был очень нескладен: в дырявых перчатках, не умеющий держаться в высшем обществе — и притом невежда, как все газетные работники, — невежда поневоле, самоучка, вынужденный кормить огромную семью своим неумелым писанием. Отец же Вл[адимира] Вл[адимировича] был человек очень высокой культуры. У него была особая игра: перечислять все имена героев Диккенса — чуть ли не триста имен. Он соревновался со мною. Я изнемогал после первой же сотни. Мы в шутку состязались в знании всех романов А. Беннета. Он и здесь оказывался первым: назвал около двух десятков заглавий, я же читал всего восемь. Я всегда относился к нему с уважением и любовно храню его немногие письма и дружеские записи в «Чукоккала». Сейчас прочитал статью о «Pale Fire» в anniversary issue of the Tri-Quarterly и «Comments on Eugene Onegin» в Slavic Review XXIV, 4 декабря 1965 года, — и решил свою статью положить на ту полку, где хранятся мои posthumous writings.
Соня [Роман Гринберг] — Корнею Чуковскому, 7 мая 1967 года
Относительно Набокова: после того как я написала ему насчет его выдумки относительно Вашей поездки в Лондон вместе с его отцом, он в ответ просил меня передать Вам, что его сын вырос на вашем «Крокодиле» и «Мойдодыре». Мне кажется, что он чувствует себя очень неловко, будучи уличенным.
Из дневника Корнея Чуковского, 8 ноября 1967 года
Я вспомнил Влад. Влад. Набокова — когда он был мальчиком — балованным барчуком. Я пришел к ним — к его отцу — он жил в особняке на Б. Морской. Я, полунищий литератор, обремененный семьей, пришел по его приглашению, и как высокомерно взглянул на меня юный миллионер! И сразу заявил, что ему гораздо дороже и ближе, чем я, — Валериан Чудовский, кропавший в «Аполлоне» какие-то претенциозные статейки.
22 февраля на Запорожскую АЭС доставили первую партию ядерного топлива производства американской компании Westinghouse.
Об этом сообщает пресс-служба НАК «Энергоатом». Загрузить американским топливом планируют пятый энергоблок станции.
В ведомстве считают, что перевод АЭС на американское ядерное топливо позволит усилить энергетическую безопасность страны за счёт диверсификации источников поставок такого топлива: ранее всё топливо для украинских АЭС производилось в России.
Для того, чтобы реакторы Запорожской АЭС начали работать на американском топливе, их предстоит серьёзно переделать, в частности, произвести модификацию системы внутриреакторного контроля.
Это уже не первая попытка использовать американские тепловыделяющие сборки (ТВС-W) на украинских АЭС. читать дальшеРанее аналогичная попытка была предпринята в 2013-м году на Южноукраинской АЭС. Так, в 2011-м году два энергоблока Южноукраинской АЭС были загружены сборками ТВС-W, однако вскоре после этого были обнаружены неисправности, и все 126 сборок были вынуждены выгрузить из реактора и заменить на более привычные российские ТВЭЛы. Позже попытку повторили, но в 2013-м году снова были выявлены проблемы в виде деформации сборок после их загрузки в реактор. Ещё одна попытка была предпринята в марте 2015-го года на третьем энергоблоке АЭС. (с)timer-odessa.net/news/zaporojskuyu_aes_perevody...
Российские производители радиоэлектронной аппаратуры, телекоммуникационного оборудования и вычислительной техники теперь могут претендовать на возмещение государством процентов по кредитам или ежегодную компенсацию до 400 млн руб. на каждый проект. В обмен компании обязаны наладить серийный выпуск и продажу техники внутри страны. Но именно в этой части могут возникнуть сложности, так как российский рынок сбыта пока толком не сформирован.
Российский федеральный ядерный центр (г. Саров, Нижегородская обл.) с партнерами разработает замену программному обеспечению (ПО) SAP и Microsoft, пообещал директор предприятия Валентин Костюков премьеру Дмитрию Медведеву 19 февраля на совещании в Сарове. Это следует из стенограммы совещания на сайте правительства.
Бывшие акционеры ЮКОСа раскрыли арестованные французскими властями активы Российской Федерации в рамках принудительного взыскания 50 млрд долларов, которые, по решению суда в Гааге, РФ должна экс-акционерам нефтяной компании. Выяснилось, что всего во Франции было арестовано имущества на миллиард евро.
Среди этих активов оказались деньги "Рособоронэкспорта", связанные с контрактом на поставку вертолетоносцев Mistral, а также деньги, которые хранятся на счете во французской "дочке" ВТБ в интересах МИА "Россия сегодня" и ФГУП "Госзагрансобственность", как сообщает РБК со ссылкой на холдинговую компанию GML, представляющую бывших акционеров ЮКОСа.
Под арестом находится задолженность французского спутникового оператора Eutelsat перед ФГУП "Космическая связь", а также акции Eutelsat (более 3%), принадлежащие "Космической связи". Суммы замороженных средств не называются.
Кроме того, акционеры ЮКОСа пытаются обратить взыскание на финансовые гарантии, предоставленные банком Societe Generale "Рособоронэкспорту" в связи с расторжением контракта на поставку Mistral. Представители GML не пояснили, о каких гарантиях идет речь и какова их стоимость. www.rbc.ru/economics/22/02/2016/56cb0ce09a79470... www.newsru.com/world/22feb2016/ukos.html