День святаго Валентина отгремел и, хотя нам тут подсказывают, что специфика его такова, что ничто вроде не должно греметь, но вот подите. И к нам в Столовую №100 приходил какой-то изможденный человек с горящими глазами, и заламывал руки, и говорил голосом Федора Шаляпина в роли Иоанна IV, но был накормлен на общих основаниях и за скромное вознаграждение. На будущее, хотим заметить, во-первых не нужно есть у наших конкурентов, от этого только изможденность появляется в лице, а во-вторых гореть глазами в Столовой №100 запрещает закон РФ. Мы сами удивились, но закон такой есть. Так вот, этот господин, в частности, зычно спрашивал про святого Валентина, который покровитель всех влюбленных, и вообще рисовался и всем надоел. xn--100-5cdj7cubyk2m.xn--p1ai/
NASA представило видео солнечного протуберанца, вырвавшегося с поверхности Солнца. Большая часть вещества не избежала гравитации и упала обратно на солнечную поверхность. Протуберанцем называют плотные конденсации относительно холодного (по сравнению с солнечной короной) вещества, которые поднимаются и удерживаются над поверхностью Солнца магнитным полем. Они часто распадаются через несколько дней.
Видео было составлено из снимков, сделанных Обсерваторией солнечной динамики (SDO) 13 марта 2016 года с интервалом в 12 секунд в невидимом для человека ультрафиолетовом диапазоне (с длиной волны 304 ангстрема).
В США разгорается очередной скандал вокруг кандидата в президенты от демократической партии Хиллари Клинтон, которую вновь уличили в махинациях во ходе проведения праймериз. Только в этот раз дело не ограничилось накруткой двух десятых процента. Своим масштабом махинации на выборах в Аризоне привлекли к себе внимание всей мировой общественности. Для того, чтобы обеспечить себе победу в штате, команда Клинтон внесла изменения в списки избирателей, «по ошибке» исключив таким образом десятки тысяч демократов из партии. Более 36% жителей Аризоны не смогли принять участие в праймериз, ведь часть из них вообще не нашли себя в партийных списках, а остальные с удивлением обнаружили свои имена среди республиканцев. Более того, число избирательных участков неожиданно уменьшилось более, чем в три раза, предоставив сторонникам возможность поддержать своего кандидата лишь на 60 участках. В результате желающие оставить свой голос вынуждены были стоять в очередях по 5 часов, зачастую, лишь для того, чтобы узнать, что по какой-то причине не состоят в Демократической партии и их нет в списках. Стоит напомнить, что праймериз проходили в среду, и большинство собиралось быстро проголосовать и вернуться на свои рабочие места, а не торчать у входа на участок до заката. Но миссис Клинтон решила иначе. В итоге, благодаря этим «ошибкам» со списками, Хиллари Клинтон одержала победу на выборах, набрав 61% голосов, против 37% у ее конкурента Берни Сандерса. Причем, избирательная комиссия решила, что для определения победителя достаточно подсчитать всего 1% бюллетеней.
У соседей Мердоков есть настоящий герб. С пронзёнными стрелами птицами. Всякий раз пепелю взглядом это свидетельство чужой родовитости. Сам-то я вступил в этот мир, вздымая над головой только метрику зеленого цвета. А у людей герб. Пережить такое мне трудно. Спрашиваю как-то у соседей довольно безразлично: "Что за история? Отчего стрелы и птицы?!" Соседи, заставшие меня за попыткой отодрать гербовую табличку, отвечают: "Король Брюс заставил трёх братьев стрелять из лука. Первый убил ворона. Второй убил одной стрелой двух воронов. А третий брат промахнулся..." "И что с третьим братом стало?" "Да ничего особенного. Вместе с другими братьями пошёл воевать. Стал графом потом. Героически погиб при Пуатье. Смертельно раненный пал у стяга, до последнего вздоха защищая его от англичан. А два старших брата работали у него и его наследников пастухами" "А на гербе чего ж его нету?" "Так ведь он промахнулся! За что его на герб?" (с)www.facebook.com/john.shemyakin/posts/125166478...
Читаю вот книжку "Иллюстрированная история СССР". 1977 год издания. То есть уже без борьбы с культом личности, но и без самого культа тоже. Хорошо умели писать раньше. Куда нам! Каждый исторический период (какой бы мрачной ни была эпоха) выведен уважительно, с достоинством. Как очередная ступень единой лестницы, ведущей наверх — к прогрессу. Наверх, а не в смешное мракобесное затворничество. Наверх, а не в кровавую пучину, из которой по определению выход — только с поднятыми руками. Нет вот этого тотального одноцветия, столь свойственного и современным либерастам-десталинизаторам, и тупорогим черносотенным антисоветчикам. . Да, вот вам повесивший декабристов Николай Палкин, вот провальная Крымская война, вот гладкоствольные ружья, вот крепостное право, вот отсталая армия, но вот ведь и Нахимов, и Корнилов, и герои обороны Севастополя. Вот Александр №2 или №3, вот Николя №2, но вот ведь и Верещагин, вот не сдавшийся Варяг, вот адмирал Макаров, а вот Шипка с Плевной, а вот "увеличение количества школ в два раза" (ничтожно мало, но все же в два раза!), а вот Брусилов, а вот "стремительное развитие промышленности и транспорта". Вон Менделеев стоит, вон Ладыгин, вон Попов, вон Можайский, вон Циолковский, вон Бехтерев, вон Павлов, вон Соловьев и Ключевский. Ни про кого не написано, что "творили вопреки проклятому царскому режиму". Режим, само собой, был проклятый, но все же не худший на планете. Главная претензия какая? Отсталый! Отсталый! Понимаете, терминология другая. Понятийный аппарат другой. Не хороший-плохой, а прогрессивный-реакционный. Поэтому каким бы ни был мерзавцем Керенский, исторически он, уж извините, прогрессивнее княгини Ольги. . Что толку советскому человеку ненавидеть царизм? Зачем ему деромановизация? Ведь это — прошлое. Оно... прошло. И оно привело к будущему. Просто тогда, в прошлом — и это понимал каждый советский читатель — защищая фамильные драгоценности, царизм играл в капитализм, потом — в империализм. И закономерно доигрался до Революции. Но с Революцией-то историческая лестница не осыпалась. Стенки поломали, фундамент перезалили, лестницу пересобрали. На новых основаниях. Не вниз, а вверх. Вместо диктатуры аристократии — диктатура трудового народа. Вместо тюрьмы — библиотека. На месте империи — Союз. То есть в издании 1977 года присутствует главное, чего нет в современных исторических книжках. Логика. (с)www.facebook.com/KVSyomin/posts/454284454765271
самое поразительное в монголо-татарском иге не то, что его не было (об этом чуть позже), а то, что его нет. исторический период, известный в нашей стране каждому ребенку, поразительно мало изучен и почти не интересен историкам со всего мира. если при разговоре с зарубежным историком вы ввернете что-нибудь про tatar/mongol yoke, вас могут и не понять. золотая орда есть, монгольское нашествие есть, а татарского ига — нет. собственно, и не было — само словосочетание придумали поляки в конце пятнадцатого века, а в россии, несмотря на кажущуюся старо-славянскость слова "иго", о нем не знали еще лет сто. не было, конечно, не в духе фоменко, который считает, что гарри каспаров, иван грозный и табуретка это один и тот же человек. нашествие, конечно, было. со всем остальным немного сложнее. как я в детстве себе представлял татарское иго. жила-была золотая русь, играла на гуслях, плела венки. вдруг откуда ни возьмись татаро-монголы. русские богатыри давай с ними биться, развернулась настоящая партизанская борьба, даже дети вели себя как пионеры-герои и вот, не прошло и двухсот лет, как русь освободилась от иностранных захватчиков, которые так и не попробовали наш вересковый мед. теперь вы знаете, что главное о жизни я узнал из мультфильмов, но неважно. все было не так. во-первых, не было никакой руси. поскольку сбор дани был довольно дорогим и нервным мероприятием, монголы отдали его на аутсорс откупщикам. откупщики сами выплачивали расчетную величину дани монголам, и только потом собирали дань с населения. собственно, предполагалось, что на разнице между расчетной и фактической данью можно хорошо заработать. где-нибудь в швеции наверняка такое прокатило бы, но русский народ не проведешь. — дань давай, — говорил откупщик гражданину новгородской республики. — а ты кто? — говорил гражданин, выковыривая семку из зуба. — откупщик, — говорил откупщик. — а дань кому? — говорил гражданин. — монголам, — говорил откупщик. — так монголам и отдам, — говорил гражданин. — так монголам я уже отдал, — говорил откупщик, начиная отчего-то переживать. — то есть, получается, мы с тобой монголам ничего не должны, — кивал гражданин.была кучка мелких и не очень княжеств и новгородская республика, которой тоже управлял князь, но для продвинутых новгородцев князь был наемным менеджером, поэтому они князей то зазывали, то прогоняли. знаменитого александра невского прогоняли и зазывали обратно несколько раз, такой он был полезный, но невыносимый. все эти княжества грызлись между собой, с запада им угрожали тевтонцы и литовцы (а литовцы тогда были сила, это сейчас их пойди найди на карте), с востока — всякие половцы, волжские булгары и, как мы знаем, монголы. невский известен каждому школьнику как полководец, который разгромил рыцарей и примкнувших к ним эстонцев на чудском озере, хотя по поводу масштаба этого сражения единого мнения у историков нет. в русских летописях сказано, что на озере погибло четыреста рыцарей, и еще пятьдесят русские взяли в плен. ливонская хроника (написанная, правда, позже) утверждает, что погибло всего двадцать рыцарей, а в плен взяли шестерых. трогательно, что судьба примкнувших эстонцев ни одну сторону особо не интересовала. русский летописец хладнокровно отмечает, что их полегло без счету, ливонский не упоминает вообще. в любом случае, оба летописца солидарны в том, что никакие рыцари не проваливались ни под какой лед, и мы знаем, что после побед невского на западном фронте экспансия тевтонцев на восток прекратилась. правда, на примере евреев и монголов мы так же знаем, что корреляция не всегда означает причинно-следственную связь, но победителей не судят. папа иннокентий iv, который переписывался с великим ханом, писал, кстати, и александру невскому с предложением руки и католицизма, но, возможно, невский его не понял. удивительно, но с тем же рвением, с которым александр невский отражал нападения с запада, он поддержал золотую орду. мы, разумеется, не имеем ни малейшего понятия, почему. да и откуда — мы рыцарей сосчитать не можем. есть несколько версий разной степени испорченности. согласно первой, александр невский как мудрый полководец понимал, что с угрозой с запада россии в одиночку не справиться и сознательно заручился поддержкой орды. если верить этой версии до конца, то дань это вовсе и не дань, а плата монгольским наемникам, которые, в случае чего, должны были погрозить шведу. ну или просто выбрал из двух зол — меньшее, в смысле большее. согласно второй, александр невский как мудрый политик понимал, что орда это, в общем, неплохой инструмент для того, чтобы прищучить своих же. русские князья этим инструментом пользовались напропалую. если раньше тебе нужно было собирать войско, воевать, да еще неизвестно, как пойдет, то теперь можно было просто метнуться в орду, шепнуть пару слов и вернуться с документом, согласно которому князь теперь ты. сам александр на этом слегка погорел. однажды он приехал к батыю и рассказал, что брат его андрей — нехороший человек, редиска, захватил княжение во владимире, а сам, небось, и дань-то платит не полностью. скорее всего, александр просто хотел получить от батыя обычную бюрократическую отписку, а про дань наябедничал, чтобы у батыя был хоть какой-то формальный повод княжение у андрея отобрать. но батый к обвинениям отнесся серьезно, собрал рать и выдвинулся во владимир. через несколько месяцев разбитый наголову андрей прячется в швеции, а александр невский теперь владимирский князь, но как-то неудобно вышло. бывало и наоборот: когда новгородцы отказались участвовать в монгольской переписи, в городе внезапно появился невский, вырезал паре человек глаза и уши и внезапно убедил горожан в том, что в переписи ничего плохого нет. можно, конечно, себе представить, как он злился на новгородцев. ну, т.е. реально, живота своего не щадишь, ездишь каждые полгода к этим татарам, шуткам их смеешься, бухаешь с ними неделями — и все ради того, чтобы нормально все было, по-людски, без живодерства. а тут эти тупые новгородцы отказываются участвовать в переписи, трудно им, видите ли, социолога в избу впустить. а перепись была нужна как раз для того, чтобы правильно, по науке, собирать дань. в монгольской империи была довольно сложно устроенная бухгалтерия — монголы, как мы знаем, не особенно вмешивались в хозяйственную деятельность подчиненных субъектов, но стремились к примерно одинаковой эффективности завоеванных земель. а измерить ее было сложно, потому что экономика в разных местах устроена по-разному, да что там экономика, меры веса и то разные. и, в общем, версия 1.0, которую монголы еще много раз усовершенствуют, базировалась на переписи. перепись монголы, никому не доверяя, с третьей или четвертой попытки организовали сами, но дальше расслабились, наивно полагая, что разумно устроенная система, если подкрепить ее правдоподобными угрозами, будет приносить деньги сама по себе. тут-то россия их и поглотила. поскольку сбор дани был довольно дорогим и нервным мероприятием, монголы отдали его на аутсорс откупщикам. откупщики сами выплачивали расчетную величину дани монголам, и только потом собирали дань с населения. собственно, предполагалось, что на разнице между расчетной и фактической данью можно хорошо заработать. где-нибудь в швеции наверняка такое прокатило бы, но русский народ не проведешь. — дань давай, — говорил откупщик гражданину новгородской республики. — а ты кто? — говорил гражданин, выковыривая семку из зуба. — откупщик, — говорил откупщик. — а дань кому? — говорил гражданин. — монголам, — говорил откупщик. — так монголам и отдам, — говорил гражданин. — так монголам я уже отдал, — говорил откупщик, начиная отчего-то переживать. — то есть, получается, мы с тобой монголам ничего не должны, — кивал гражданин. в общем, у откупщиков с местным населением начались конфликты, и население даже как-то хотело откупщиков порезать, чтобы не нудели, но под влиянием князей просто изгнало их из городов. — ну ладно, — сказали монголы князьям, — нам же проще. собирайте дань сами. тут-то нам поперла такая карта, что ух. во-первых, дань можно было собрать чуть пораньше и прокрутить. во-вторых, дань можно было собрать большую, а отдать маленькую. в-третьих, дань можно было вообще не отдавать, если отношения с ордой почему-то портились (а портились они регулярно). замечательная история про деньги, любовь и смерть случилась с князем юрием даниловичем, внуком александра невского. юрий был женат на сестре хана золотой орды узбека (это имя) — агафье. на самом деле, звали ее, конечно, иначе, но юрий называл ее именно так. работал юрий в московском княжестве князем. примерно в это же время в твери работал князем михаил ярославич, с которым у юрия были терки. в частности, юрий хотел быть князем во владимире, но михаил подсуетился и первым выправил себе ярлык на княжение. ну и другие были темы. тут же дело не только в том, где ты князь, а в том, что где ты князь, там ты и дань собираешь. и как-то, знаете, слово за слово, год за годом, напряжение нарастает, и вот юрий договорился с татарами и на михаила напал. причем он с татарами договорился не через орду, а так, в свободное от работы время. и на беду михаил разбил объединенное войско юрия и татар, и взял в плен жену юрия, агафью, а она в плену возьми да и умри. после этого обоих вызвали в орду, где слегка подуставший от русских драм узбек над михаилом долго издевался, а потом казнил. это было очень обидно, потому что по сути вопроса прав был, конечно, михаил, но ему дико не повезло, что жена юрия была сестрой узбека, это все испортило. великим князем стал юрий. но надолго его не хватило. в 1321 году сын михаила, дмитрий, передал юрию тверскую часть дани — две тысячи рублей. юрий вместо того, чтобы отдать эти деньги орде, отвез их в новгород и отдал под проценты купцам. в общем, у шуры балаганова был исторический прототип. дмитрий вместо того, чтобы помочь товарищу уйти с преступного пути, поехал в орду и заложил юрия. так великим князем стал дмитрий. но надолго его не хватило. в конце 1325 года дмитрий и юрий снова встретились в орде, и дмитрий внезапно зарубил юрия на почве личной неприязни. ну, т.е. семь лет все было нормально, а тут он вспомнил про отца. да что там семь лет — родной брат дмитрия, константин, уже после гибели михаила женился на дочери юрия. — костян, — говорит дмитрий, — я тут это, вчера, тестя твоего как бы... сам не знаю, что на меня нашло. ты как-нибудь соне своей помягче расскажи, а то неудобно вышло. я думаю, что хан узбек охреневал от всей этой санта-барбары, замешанной на воровстве, лукавстве, слабоумии и отваге. узбек, кстати, был мусульманином и в какой-то момент даже подумывал насильно обратить русь в ислам (монгольская империя трещала по швам, и узбек предполагал, что отдельными заветами чингиз-хана можно уже и пренебречь), однако приглядевшись к вверенной ему территории, решил не связываться. круче этого только история двух других московских князей, живших на сто лет позже — василия косого и василия темного. сначала их называли просто василий и василий, но потом один василий напал на другого и за подлость выколол ему глаз. так один василий стал косым, а второй все еще был просто василий. но у василия косого был брат дмитрий, который поначалу был на стороне просто василия, но через девять лет, вспомнив про своего окривевшего брата, осерчал и выколол второму василию уже два глаза. (как вы понимаете, надолго дмитрия не хватило). это просто удивительно, что церковь никого из них не канонизировала. русская церковь, кстати, еще с середины тринадцатого века усиленно молилась за здоровье сначала батыя, а потом всех остальных ханов орды, подвинув из списков за здравие византийского императора. монголы были обеими руками за свободу религий и даже освобождали служителей культа от налогов, но взамен требовали немного лояльности. в общем, русская жизнь потихоньку затягивала ханов и их приспешников в болото взаимных русских обид и обманутых надежд. русские платили через два года на третий, при малейшей попытке устраивали на пустом месте свалку и, кажется, даже почта не работала так, как надо, даром, что русские позаимствовали у монголов слово "ям" для того, чтобы называть ямщиков ямщиками. как только золотая орда собиралась идти с кем-то воевать и требовала от властей русских рекрутов, внезапно оказывалось, что у русских уже идет сразу три бессмысленных войны, и вот прямо сейчас идти воевать за монгольскую империю некому. — у нас тут тверь на суздаль пошла. мы же не можем все бросить и разойтись. князья отказывались приезжать в орду, потому что боялись, что их там убьют (ну, для этого-то основания были). все это усугублялось центробежными тенденциями в самой империи, которая разваливалась в отсутствие лидера, способного управлять такой махиной, и из-за эпидемии чумы, которая поставила жирную точку на монгольских попытках установить мировое господство. в итоге у монголов на руках оказалась большая, скандальная, но с экономической точки зрения почти бессмысленная территория. шах и мат, чингиз-хан. общепринятая точка зрения, почерпнутая мной из мультиков, заключается в том, что татаро-монгольское иго отбросило нашу страну на несколько сотен лет назад, но я в этом не уверен. разумеется, вторжение было жестоким, и набеги после вторжения тоже были жестокими, и были в истории золотой орды периоды, когда наших предков тупо угоняли в рабство и продавали генуэзским торговцам, у которых тогда были точки в крыму (это, к слову о том, чей он, если заглянуть, так сказать, в глубину времен). но в то же время монголы принесли в россию почту, налоговую систему, властную вертикаль и дороги. усиление москвы как центра русской жизни — тоже следствие монгольской агрессии. не могу сказать, что властная вертикаль мне кажется такой уж хорошей штукой, особенно если вспомнить, что в китае в это же время монголо-татарские захватчики построили 20 тысяч школ. но дареному прогрессу в зубы не смотрят. кроме того, мы привыкли считать, что победа над ордой состоялась на куликовом поле, но это не так. даже формально татаро-монголы не отпускали русь еще в течение ста лет после этого. но главная наша победа состоялась раньше и заключалась она в поражении. с сусаниным мы этот прием подняли на недосягаемую высоту, но с ордой тоже получилось хорошо, только долго. брюс ли, который попадает в замок кафки, обречен. главное — ему не мешать. пусть сам все исследует и разберется. это, конечно, фантазия, но мне хочется верить, что александр невский это понимал. — значит так, мужики, — говорит невский остальным князьям, — я все придумал. план такой. сдаемся. отравим их собой изнутри. — в смысле, урожай потравим? — поднимает голову ярослав. — нет-нет, — говорит невский. — не нужно ничего травить. пусть гниет, как обычно. — обозы сожжем? — с надеждой спрашивает данила галицкий. — у них нет обозов, — говорит невский, — и нет, ничего сжигать не надо. ведите себя естественно. — работать хуже будем? — куда ж хуже, — злится невский. — ну, может, нам сплотиться хотя бы? — говорит кто-то с галерки. — для борьбы и все такое. — ни в коем случае, — говорит невский. — это все испортит. смотрите, что мы сделаем. мы будем вести себя как... но он не может закончить, потому что на галерке начинается жестокая пьяная драка. александр отходит в сторону от коллег и улыбается. P.S. предыдущие посты были очень вольным, но пересказом книжки genghis khan and the making of the modern world by jack weatherford. про татаро-монгольское иго в ней не очень много, но я заинтересовался и просмотрел сколько-то статей и книжек на эту тему, включая гумилева (прекрасен, безумен, но завирается), гальперина и чернявского. при этом я не историк, свое знание этого периода не могу назвать даже поверхностным и когда мне казалось, что история получается чуть интереснее, если правильно расставить акценты, я их без всяких сомнений расставлял. я старался, чтобы в тексте не было фактических ошибок (разве что первому василию могли выколоть все-таки оба глаза, а не один, тут я не уверен), но, разумеется, не думаю, что все мои интерпретации верны. это не глава из учебника истории, это просто пост в фейсбуке, спасибо. (с)www.facebook.com/vguriev/posts/1015364809115830...
я сейчас читаю книжку (вторую уже за месяц!), в которой дело происходит в венеции во время выборов дожа. книжка художественная, но автор вскользь упомянул, что в процедуре черт ногу сломит, я заинтересовался, залез в гугл и обалдел. у меня, конечно, нет никаких доказательств, но я уверен, что процедуру выборов дожа придумал тот же парень, который придумал времена для английского языка. наверняка он как художник отходил время от времени в сторонку, щурился и говорил себе: — нет, слишком просто, добавлю-ка я past perfect continuous в эту схемку. или — а что если сделать пару сотен глаголов неправильными? ха-ха. а выборы происходили вот как. дожа выбирали пожизненно, поэтому на следующий день после смерти дожа собирался большой совет. впрочем, он только назывался большим, кого попало в него не пускали, в нем были только люди из хороших и очень обеспеченных семей, и по нашим меркам он был маленьким или средним — в тринадцатом веке в нем было всего 200 человек и никогда за всю историю венеции в нем не собиралось больше трех тысяч. первым печальным утром большой совет случайным образом определял 30 выборщиков. выборщики должны были быть старше тридцати и все из разных семей. через первые четыреста лет тестирования планку подняли до сорока лет. казалось бы, что сложного, но это только начало большого пути. эти тридцать выборщиков бросали жребий, чтобы осталось только девять. жребием с 1328 года занимался специально нанятый мальчик, чтобы никто ничего не намутил. ну, то есть, как специально нанятый, мы же понимаем, что венецианцам было не до простоты. читать дальшемальчик, который должен был вынимать выигравшие шары из вазы, выбирался вот как. сначала большой совет определял, кто из членов внутреннего госсовета на сегодняшний день самый молодой. мальчиком для голосования становился первый мальчик, встреченный этим человеком после утренней молитвы в соборе святого марка в день выборов. непонятно, что делать, если никакого мальчика после молитвы не встретишь, но, очевидно, таких случаев не было. мальчика звали balotino, потому что он вытягивал шарики из вазы и, в общем, слово "баллотироваться" пошло именно отсюда. но вернемся к нашим депутатам. полученные девять человек конструировали новую группу из членов большого совета. в новой группе должно было быть сорок человек, и у каждого из них должно было быть не менее семи голосов из девяти. со списком из сорока человек группа девяти возвращалась к большому совету, в результате чего путем жеребьевки этот список сокращался до 12 имен. группа-12 формировала новый список, в котором 25 имен. каждое имя должно быть одобрено как минимум 9 из 12. чувствуете, как нарастает градус благородного безумия? до конца еще далеко. группа-12 возвращается в большой зал. совет оставляет из 25 имен девять. так у нас появляется вторая группа-9 (про первую, кстати, можно забыть, она нам больше не нужна). вторая группа-9 формирует список из 45 имен (каждый член группы выдвигает 5 человек). каждое из имен должно получить как минимум семь голосов из девяти. вторая группа-9 возвращается в большой зал. из 45 имен в результате жеребьевки остается 11. мы уже подбираемся к финалу. еще нет, но почти. группа-11 номинирует финальную группу, в которой 41 человек (она утверждается большим советом). именно эти люди и выберут нового дожа. группу-41 называли quarantuno, потому что их было 41. и всех этих парней запирали во дворце до тех пор, пока они не договорятся. договариваться они могли долго, поэтому во дворце был запас еды и питья, а также спальные места. в доисторических версиях алгоритма в последней группе выборщиков было 40 человек, но после того, как венецианцы на практике поняли, что 40 делится на два без остатка, алгоритм усовершенствовали: добавили еще одного выборщика, чтобы голоса никогда не делились пополам, и установили правило, согласно которому дож должен собрать не меньше 25 голосов. если кандидатом вдруг оказывался один из членов quarantuno, то он на время обсуждения и голосования из комнаты выходил. с 1473 года из quarantuno исключались те, кто очевидно неровно дышал к возможным кандидатам (как они это определяли, я, честно говоря, не знаю). все это невозможно ни понять, ни запомнить. это как пересказывать сюжет "трансформеров": а он, а она, а тут бац, а потом слева. не очень понятно, как именно венецианцы к этой идее пришли, но предпосылки очевидны: доверять никому нельзя, только мне, хотя и мне тоже нельзя. венецианцы очень боялись, что какая-то из сильных семей узурпирует власть, а еще, не дай бог, догадается передавать ее по наследству, поэтому приложили все усилия, чтобы им руководил кто-то классный и случайный, а еще лучше — старый и больной. в этом смысле алгоритм сработал отлично, среднее время пребывание дожей у власти после введения алгоритма уменьшилось почти вдвое. ну и вообще алгоритм оказался довольно устойчивым к взлому — единственный известный взлом произошел в 1423 году, когда систему обманул франческо фоскари, который мало того, что в последний момент обошел фаворита, так еще и провел на посту 34 года. мог бы, кстати, и дольше, но с ним произошла вот какая штука. у него был сын. собственно, сначала у него было два сына, но потом один умер, а второй, джакопо, нет. и вот этого джакопо обвинили в том, что он взяточник и гад, и брал деньги и подарки у миланского герцога, с которым венеция в те годы как раз немножко воевала. поскольку четких доказательств на руках у обвиняющих не было, местный следственный комитет... вы никогда не догадаетесь, что сделал следственный комитет, настолько это контринтуитивно, учитывая наш с вами контекст. вместо того, чтобы сделать вид, что это навет, или, еще лучше, что и не было никаких обвинений, мало ли что навальный в блоге написал, местный следственный комитет решил провести следствие. и поскольку других зацепок не было, сразу перешел к пыткам подозреваемого. подозреваемый чистосердечно во всем признался, и его изгнали. на судьбе дожа это никак не отразилось, отец за сына не в ответе, но это было только начало. заведовал следственным комитетом племянник того самого чувака, которого папа джакопо подвинул на выборах, так что все было, как вы понимаете, честно. через пять лет одного из работников следственного комитета убили. сразу стало понятно, что это сделал джакопо. ведь он к тому времени уже вернулся из изгнания, а, стало быть, жил в том же городе, что и жертва. следственный комитет решил провести следствие и поскольку других зацепок не было, сразу перешел к пыткам подозреваемого. на этот раз джакопо изгнали подальше, на крит. но и там джакопо продолжал угрожать родине. через год его обвинили в государственной измене и переписке с султаном мехмедом. других зацепок не было. в общем, джакопо подустал от следственных действий и в январе 1457 года умер. в октябре того же года его отец ушел в отставку, став первым венецианским дожем, который покинул пост живым. впрочем, его хватило ненадолго — уже через месяц он скончался, ему было 84 года. на самом деле, я хотел написать короткий пост о том, какой классный чувак придумал алгоритм, и даже подготовил шутку о том, что его бы взяли в любую российскую ит-компанию разработчиком только за нелюбовь к рефакторингу (вот она была). но с историей — куда ни плюнь, всюду кровь, кишки и другие следственные действия. нам в каком-то смысле повезло, что мы живем в такое цивилизованное и миролюбивое время. ну, может, не нам и не повезло, но в каком-то смысле — наверняка. (с)www.facebook.com/vguriev/posts/1015365666718330...
Обама призывает освободить убийцу и террористку Савченко, пришедшую на "Донбасс-сафари" убивать людей и тем самым развлекаться. В связи с этим напомню одну поучительную историю. С 1975 года в США в тюрьме сидит индейский активист и правозащитник Ленард Пелтиер. Его обвинили в двойном убийстве агентов ФБР, которого он не совершал. Его просили освободить «Международная амнистия», Советский комитет защиты мира, Европейский парламент, парламент Бельгии, парламент Италии, парламент Канады, Верховный комиссар ООН по правам человека, президент Нельсон Мандела, епископ Десмонд Туту, Джесси Джексон, мать Тереза, Далай Лама, Ригоберта Менчу Тум, Джорджо Армани, Дастин Хоффман, Мадонна, Стинг, Оззи Осборн, Кевин Спейси, Жан-Мишель Жарр, Кейт Мосс, Наоми Кэмпбелл, Памела Андерсон, Ракель Уэлч, Йоко Оно и даже прости господи, Михаил Горбачев — в общей сложности свыше пятисот общественных деятелей и выдающихся личностей из мира науки и искусства. Американцы глубоко чхали на общественное мнение и Пелтиер как сидел, так и сидит в тюрьме в штате Пенсильвания уже 41 год. Думаю, и насчет Савченко надо будет хотя бы 41 год подождать - давайте хотя бы в этом перенимать американские стандарты. P.S. Про других политзаключенных Империи зла - от Виктора Бута до Радована Караджича мы тоже не забыли. (с)www.facebook.com/photo.php?fbid=101540171144435...
Рыдаю от восторга. Полиция Краснодарского края не нашла связи между ОПГ «Цапки» и бывшей женой заместителя генпрокурора России Геннадия Лопатина Ольгой. По данным полиции, подписи Ольги Лопатиной на документах об учреждении компании «Сахар Кубани» совместно с женами лидеров ОПГ были поддельными. По данным «Коммерсанта», в рамках расследования были проведены почерковедческая и технико-криминалистическая экспертизы. Их результаты позволили сделать вывод, что за Ольгу Лопатину подписывался кто-то еще, а оттиски печати «Арлайна» (ее совладелицей была Лопатина) на документах были сделаны с помощью копии, изготовленной по фотополимерной технологии. То есть, всего две гипотезы: 1. Некто из Цапков решил зарегистрировать фирму с поддельным участием бывшей жены замгенпрокурора. Ну, мало ли, пригодится. 2. Некто решил подставить бывшую жену замгенпрокурора, зарегистрировав фирму с поддельным участием ее и Цапков. В какую из этих версий мне предлагают поверить? (с)www.facebook.com/maxim.kononenko.3/posts/124529...
наши венеры каменного века) Прелюбопытнейшая статья и подборка графических реконструкций внешности и некоторых деталей костюма, прически и т.д. женщин каменного века на основании сохранившихся изображений, статуэток и археологических находок. Статья на чешском, так что привожу только отдельные иллюстрации, касающиеся конкретно наших землячек, а именно древних жительниц современных Воронежской и Курской областей и Забайкалья. На древних француженок, испанок, итальянок и чешских красоток можно посмотреть самостоятельно по ссылке)
Вообще в целом рекомендую сайт, принадлежащий замечательному чешскому художнику-иллюстратору Либору Балаку, занимающемуся реконструкцией жизни и быта древнего человека. Впрочем, у него есть любопытные иллюстрации и по раннему железному веку, периоду Великого Переселения народов и раннесредневековой Чехии, точнее Моравии.
1. В начале 1860-х годов художникам Адольфу Иосифовичу Шарлеманю и Александру Егоровичу Бейдеману доверили разработку новых рисунков игральных карт. Они создали несколько эскизов, которые до сих пор являются чудесными образцами карточной графики и украшают собрание Государственного Русского музея и Карточного музея Петергофа. Однако в производство были запущены достаточно простые и художественно лаконичные рисунки академика Шарлеманя, которые мы и знаем сейчас, как Атласные карты. Кто знал, что эта работа для Императорской Карточной фабрики станет бессмертной! Кроме известнейших Атласных карт, Шарлемань разработал игральные карты «Дорожные» - сейчас они большая редкость.
читать дальшеImperial Playing-Card Factory in St. Petersburg, Russia,1875 by Adolf Sharleman
Исследователи из Университета будущего Хакодате с помощью искусственного интеллекта написали роман, который прошел в финал литературной премии имени Хоси Синъити. Объявление победителей и вручение призов состоялось еще 12 марта, однако различные издания обратили внимание на это событие только сейчас.
Набор входных данных, определенный учеными заранее, включал в себя пол главных персонажей, описание сюжета, а также набор фраз и предложений, которые должны были быть использованы при написании произведения. После этого программа самостоятельно сгенерировала текст романа, получившего название «День, когда компьютер напишет роман». Других подробностей о работе алгоритма не сообщается.
Текст романа выдвинут для участия в литературном конкурсе имени японского фантаста Хоси Синъити, и был был принят на рассмотрение жюри. Из 1450 работ, поданных на конкурс, 11 были написаны с помощью различных программ, генерирующих текст, однако после четырех этапов отсева только один написанный с помощью искусственного интеллекта роман прошел финальный отбор. При этом членам жюри было неизвестно, что автор роман «робот-писатель».
По словам японского писателя Хасэ Сатоси, роман «День, когда компьютер напишет роман» достаточно хорошо написан. Тем не менее, писатель отметил некоторые недостатки в тексте, написанном машиной — в частности, плохую проработку персонажей.
Это не первый случай, когда робот используется для написания качественного текста. Ранее компания Automated Insights открыла бесплатный доступ к бета-версии сервиса «робота-журналиста» Wordsmith, который позволяет создавать на основе массивов данных короткие заметки, написанные естественным языком.
Вот еще интересный пример.
Скот Хорсли состязается с роботом. Источник: An NPR Reporter Raced A Machine To Write A News Story. Who Won? NPR, May 29, 2015
В мае 2015 года Скотт Хорсли (Scott Horsley), корреспондент NPR в Белом доме и бывший бизнес-журналист, бросил дерзкий вызов пишущему алгоритму Wordsmith компании Automated Insights. «Мы хотели узнать, – пишет NPR, – как наше лучшее перо покажет себя против машины». Поскольку NPR – радио, то био-журналист был достаточно тренирован для быстрого письма. По условиям соревнования, оба противника должны были дождаться публикации финансового отчета сети кафе Denny’s и – вперед. Причем у Скота было преимущество – ведь он был постоянным клиентом Denny’s. У него там даже была любимая официантка, Женевьев, которая знала наизусть его заказ: сэндвич из яичницы с беконом. Не помогло. Хотя… как судить.
Робот управился за две минуты, Скот Хорсли – за семь с небольшим. NPR публикует обе заметки и предлагает читателю своего рода тест Тьюринга – определить, какой текст сгенерирован роботом, а какой – человеком.
Журналистский «тест Тьюринга». Источник: An NPR Reporter Raced A Machine To Write A News Story. Who Won? NPR, May 29, 2015
Робот написал, конечно же, левую заметку. В ней очевидно выше плотность цифр, и она суше по стилю. Тогда как Скот, вспомнив то ли меню, то ли Женевьев, подпустил немного необязательной для финансового отчета лирики. Например, вставил фразу: «Рост продаж показывает, что потребители не прочь раскрыть свои бумажники ради блинчиков, яиц и картофельных оладий».
Формально словарь робота больше, поскольку должен включать в себя весь словарный запас языка (это свыше 1 млн слов для английского языка). Словарь образованного англоговорящего человека может достигать 100 тысяч слов. Но робот должен использовать наиболее частотные слова, что и делает его язык «суше». Кроме того, словарь этого робота ограничен еще и финансовой специализацией. Ему и «в голову» не могло прийти, что можно использовать в финансовом отчете кулинарные или спортивные названия (grand slam). Человек же, наоборот, частотностью не ограничен и волен использовать сколь угодно редкие и вычурные слова, расширяя контекст и образность. Более того, человек-писатель потому и писатель, что использует оригинальные образы. Роботу для финансового отчета это просто не нужно.
“But that could change”, это может измениться, – пишет NPR. Если хозяин решит скормить Wordsmith массивы более раскованных текстов NPR и слегка подкрутит алгоритм, то «Словесный кузнец» быстро перестроит свою лексику, точнее – расширит границы и принципы ее применения. Это все настраивается.
Кто победил в соревновании? Робот написал быстрее, деловитее. Скот Хорсли, как это ни банально, – медленнее, но человечнее. Аудитория этой заметки – финансисты. Ценна ли для них лирическая вставка про кошельки и блинчики? Покуда читатели еще люди, а не роботы, то, наверное, да, ценна.
В общем, ничья. Хотя две минуты против семи… Для радио, для новостей финансового рынка – это может оказаться критично. Есенинское состязание жеребенка с паровозом проводилось и в академической среде. В 2012 году Кристер Клирвал (Christer Clerwall), профессор медиа и коммуникаций из университета Карлстад, Швеция, попросил 46 студентов прочитать два спортивных отчета – один написанный роботом, и один – человеком. Человеческая заметка была сокращена до размеров роботической, но и роботическая слегка поправлена редактором: заголовок, лид, первые абзацы – как это обычно делает редактор в СМИ. Студентам было поручено оценить материалы по ряду критериев: объективность, доверие, аккуратность, занудность, интересность, ясность, удовольствие читать, полезность, цельность и т.п.
Результаты показали, что одна заметка выигрывала в одних параметрах, другая – в других. Человеческий текст получил больше баллов по критериям «хорошо написано», «приятно читать». Роботический текст, тоже предсказуемо, получил больше баллов по критериям «объективность», «четкое описание», «аккуратность» и т.п. То есть снова ничья.
Но самое главное, что выявило исследование шведского профессора, – что различия между средним текстом био-журналиста и средним текстом кибер-журналиста незначительны. Это критически важный фактор для оценки будущего и уже настоящего робото-журналистики. Кибер-скептики все время говорят, что робот не может написать лучше человека. Но это неверный подход. «А может, заметке робота не обязательно быть «лучше»? Что если она будет просто достаточно хорошей?» – делится профессор Клирвал своими опасениями с Wired.
А как вам такая история.
Это землетрясение вошло в историю журналистики. 17 марта 2014 года в 6.25 утра журналист и программист The Los Angeles Times Кен Швенке (Ken Schwencke) был разбужен подземными толчками. Он подбежал к компьютеру, где в издательской системе его уже ожидала заметка, написанная его алгоритмом Quakebot. Кен пробежал заметку глазами и нажал кнопку «Опубликовать». Так LAT стала первым СМИ, написавшем о землетрясении, – через 3 минуты после толчка. Робот-журналист опередил своих био-коллег.
Первая заметка о землетрясении, написанная роботом. Источник: The First News Report on the L.A. Earthquake Was Written by a Robot. By Will Oremus. Slate, March 17, 2014
Вот эта заметка на сайте LAТ, дополненная через час после повторного толчка. Она подписана именем Швенке, но в конце указано: «this post was created by an algorithm written by the author.»
Алгоритм Quakebot, написанный Кеном Швенке, к тому времени существовал уже два года. Quakebot подключен к ленте американской службы геомониторинга. Из нее он мгновенно берет исходные данные – место, время, амплитуду, сравнивает эти данные с предыдущими землетрясениями в этом районе, тем самым автоматически определяя историческую значимость события. Данные помещаются в подходящий шаблон, и заметка готова. Робот загружает ее в издательскую систему и посылает редактору уведомление. На Пулитцера заметка явно не тянет, зато редактор уже через несколько минут после события имеет готовую публикацию. Остается добавить, что землетрясения входят в перечень горячих новостей Лос-Анджелеса. На сайте Los Angeles Times есть целый раздел Earthquakes, который пополняется роботом-юнкором.
В той же Los Angeles Times робот ведет и другую рубрику – криминальную хронику Homicide Report, причем с 2007 (!) года. Как только полицейский coroner вывешивает в свою базу (она, очевидно, публична) рапорт о чьей-то насильственной смерти, робот берет все данные, помещает их на карту, относит к категориям по расе, полу, причине смерти, участии полицейских и т.п., и публикует заметку с простенькой шаблонной формулировкой в ленту. Далее, если событие того заслуживает, журналист добирает информацию и дописывает развернутую криминальную заметку. А если нет – то нет.
Однако не обходится и без курьезов
Созданный компанией Microsoft самообучающийся твиттер-бот с искусственным интеллектом менее через сутки после запуска начал публиковать экстремистские посты нацистской направленности, сообщает BBC. Робот TayTweets должен был самообучаться в процессе общения в соцсетях. «Тэй создана для того, чтобы развлекать общающихся с ней в интернете людей легкими и шутливыми разговорами, — описывает Microsoft. — Чем больше вы общаетесь с Тэй, тем умнее она становится, общение становится более личным».
Робот был запущен в Twitter 23 марта. Менее чем через 24 часа Microsoft была вынуждена удалить значительную часть опубликованных им постов за экстремистское содержание. В частности робот утверждал, что «Гитлер был прав и я ненавижу евреев», «Буш ответственен за 11 сентября», «Дональд Трамп — наша единственная надежда». Также искусственный интеллект сообщил, что Холокост придумали, поддержал геноцид против мексиканцев и заявил, что ненавидит феминисток.
Представители Microsoft удалили все посты, кроме трех, сделанные роботом, и заявили, что в программу будут внесены некоторые исправления. С вечера 23 марта новых сообщений на аккаунте не появлялось.