Soon it will be cold enough to build fires — Дайри (бывший Diary.ru)

воскресенье, 27 июля 2025

12:30

Listen how calmly I can tell you the whole story

Любовь к себе - явление неоднозначное. Иногда она может походить на самоистязание)) Например, я могла бы сегодня остаться в постели подольше, учитывая, что легла спать около двух , но я не осталась. Я уговорила себя подняться, оперативно собраться и поехать на тренировку к 9 утра в другой район. Впрочем, у меня был довольно мощный рычаг мотивации: в клубе можно принять нормальный горячий душ )
И вот вроде бы зачем тебе эти мучения?... Но по факту так хорошо, когда напрягается ради себя. Я уже несколько раз побывала на утреннем бодибалансе, который по воскресеньям проходит на открытой террасе. Это непередаваемое блаженство. Утренний летний город в выходной день - это тишина, замедленный темп, ласковый солнечный свет, атмосфера приятной лени... Террасу приятнейшим образом обдувает свежим ветерком, на нее падает тень, и моментами создаётся полнейшее ощущение того, что ты где-то на морском побережье. Очень ласковые прикосновения воздуха к коже, лёгкий, сухой и стерильный, запах ультрафиолета, ощущение довольства и умиротворения. И конечно, гордость за себя, удовольствие от плавной работы тела, от чувства силы мышц. Лето, утро, бодибаланс и Наташа Кураева - one love

@темы: спорт, настроение

URL

пятница, 18 июля 2025

19:06

21 июня. Танцы. Ретроспектива

Listen how calmly I can tell you the whole story

Сегодня почти весь день идет дождь, пасмурно, сонно, прохладно не по концу июня, а я очень радуюсь (хоть и про себя), что сегодня меня не было в ЦПКиО Зеленогорска. Почему радуюсь? Сейчас расскажу. Располагайтесь поудобнее, история обещает быть длинной. Начнем издалека...
Минуло три недели с поездки в Москву. Я понемногу возвращалась к обычным регулярным тренировкам в Гравитации, и тут моя тренер по зумбе подкатилась ко мне с предложением с зазывом прийти на новые репетиции следующего проекта.
- Ну ты такая вся нежная, изящная, такая девочка-девочка, - пела Лена, - а мы там ставим такую красивую женственную сальсу! Как бы ты хорошо смотрелась в этом танце!
И нечистая сила дернула меня согласиться. Лонгрид про танцыНет, я согласилась не из-за тренерской лести - самокритичное отношение нивелирует подобные причины для согласия. И не то чтоб я сильно любила вливаться в коллектив незнакомых людей. И нервяка мне хватило, пока репетировали танго перед Москвой. Но вот проблема - я не умею отказывать. Ну человек же обратился ко мне, значит, рассчитывает на мое участие, как я могу ему теперь отказать? Ему ж нужно... Это порочная причина для согласия, я знаю. Но было, конечно, еще что-то за моим согласием. Подкупающее ощущение расширяющейся, увеличивающейся жизни, протекающей не просто так в режиме "дом-работа-дом-готовка-ужин-уборка-сон". Вечерняя свобода. Пустой трамвай, долго идущий вдоль поросших высокой травой пустырей, музыка в наушниках, аромат травостоя, проникающий в вагон на остановках. Разнообразие в буднях и валидная причина не спешить в скучный дом.
29 апреля я отправилась на первую (для меня) репетицию. "Ты ж хорошо хорягу схватываешь, - говорила тренер, - быстро всё выучишь." И скинула запись репетиции в чат нашей команды. Я добросовестно посмотрела ролик, но по нему было непросто разобрать шаги и перестроения, и я махнула рукой, понадеявшись освоиться на месте.
На первой репетиции я огребла такую глубокую панамку критики, что вышла из зала несколько деморализованной. Плохо было решительно всё: и жесткие угловатые руки, и косяки в движениях, которые я вживую видела на тот момент впервые. В тот вечер тренер ко мне буквально прицепилась, замечая и едко комментируя любой огрех. Видимо, в силу новизны объекта в поле зрения внимание так остро на нем фокусировалось. Вообще, процесс постановки нынешней связки стал для меня чередой неприятных открытий о Лениной токсичности, самодурстве и своеобразном стиле управления, эта запись, кажется, будет не столько рассказывать о течение событий, сколько станет анализом и прожитием неприятных и спорных моментов. Ну чисто так, на всякий случай, если меня еще в будущем позовут танцевать в "баню", чтобы я могла припомнить этот опыт и принять решение взвешенно.
Итак, я унесла домой ворох замечаний, сделанных весьма эмоционально, чтобы восприниматься конструктивно. Никто не любит критики, и я не исключение, поэтому к следующему занятию мне обязательно хотелось хоть чуть-чуть выровняться с группой. В течение трех дней я улучала время для домашних репетиций, и хотя они казались мне не сильно продуктивными, но эффект возымели: Лена отметила, что по сравнению с первым разом разница "небо и земля, руки стали гораздо лучше". Что ж, это придало мне сил и уверенности в том, что связку возможно освоить.
Описывать каждую нашу дальнейшую встречу не имеет особого смысла, все они сводились примерно к одному - танцуем часа полтора-два, повторяем сложные элементы до бесконечности, учим перестроения, выслушиваем и пробуем применить рац.предложения. Но в том, как шел процесс построения-освоения этой связки, я чувствовала какой-то коллективный пофигизм. Не получается? Да и черт с ним! Получается плохо? Ну и ладно. Меня тоже коснулось это безразличие к результатам нашего труда, ощущение «что воля – что неволя». Пытаясь объяснить себе эту очевидно низкую мотивированность, я нашла две причины: во-первых, похоже, народ так хорошо выложился ради Москвы, и с момента фестиваля прошло так мало времени, что внутренние силы просто не успели восстановиться. Я искренне восхищаюсь теми людьми, у кого градус творческого горения всегда постоянный, кто способен что-то выдумывать и созидать стабильно, вне зависимости от настроения и вдохновения. Ладно, справедливости ради не стану говорить за всех участников команды, но мне так точно был бы полезен более длительный перерыв после Москвы, потому что я туда безоглядно и безвозвратно бухнула много моральных сил (опять же, может быть, стоит пересмотреть такое отношение к творчеству). Во-вторых, репетиции стартовали в апреле, когда у людей начинаются мысли и заботы совершенно определенного толка: отпуска, дачи, у отпрысков грядут экзамены и выпускные… То есть в жизни появляется много всего более значимого и притягательного, нежели танцевальные встречи. В-третьих, у нас не было достаточно важной цели. Если с Москвой все понятно: выступление перед тремя тысячами человек, минута славы, кое-какие награды, стремление избежать прилюдного позора , то с этим номером у нас не было весомого внешнего стимула. Съемка клипа? Ну окей, но это же среди своих, перед зрителями стыдно не станет, если вдруг что-то запорешь – потому что зрителей не будет. А само по себе видео тоже награда такая, единоразовая. В конце концов, я не танцор и не тренер, и не аниматор, мне не требуется собирать портфолио с номерами для безбедного устройства жизни и профессионального развития. Подозреваю, что и большинству участников команды – тоже.
Так что, по всем этим трем причинам мы как-то не слишком рьяно относились к постановке. На репетициях отсутствовали то одни, то другие, что несколько осложняло отработку перестроений: ты вроде привык к одному соседу по ряду, ориентируешься на него, чтоб знать, куда вставать, а сегодня вместо него – пустота, и вот уже геометрия «поехала», «смешались в кучу…»
Ну и конечно свою роль в успешности освоения связки сыграла ее длительность. Одно дело – композиция на две минуты, которая ко всему прочему проходит одобрение куратора, из расчета на то, чтобы зрители могли повторить за выступающей командой. И совсем другое – три с лишним минуты без оглядки на степень замороченности. Это действительно много. И когда примерно этак в середине песни ты осознаешь, что впереди у тебя еще минуты полторы, а значит, еще вот этот, этот и этот элементы – накатывает некая небольшая экзистенциальная тоска.
Предполагаю, что работа над связкой воспринималась бы легче, если бы поведение тренера носило местами более конструктивный характер. «С маленькими детьми проще, чем с вами!» - неоднократно повторяла она в запале. Да, с детьми проще. Но не потому, что они сообразительней, быстрее и качественнее разучивают хорягу и лучше себя ведут, нет. С ними проще потому, что можно применять простые методы управления, не требующие какого-то особого коммуникативного мастерства. Авторитарные. Наорал – построил. С детьми нет необходимости выслушивать и анализировать мнения, предложения и возражения по номеру, потому что там инициативы минимум. И конечно, никаких этих нарушений режима, так присущих взрослым – мол, мне сегодня надо домой пораньше, ребенка уложить / доставку встретить / перед сменой выспаться / и т.д. Сложно со взрослыми.
Да, сочетание «взрослые» и «время» - это всегда сложно и неудобно. Мне, например, не нравилась непредсказуемая длительность наших репетиций, особенно когда они начинались во вторник в 20:30. Заявлялись они всегда на полтора часа, а по прошествии этого срока – как повезет. «Я бы вас с удовольствием сегодня задержала, но у меня планы.» Больше планов ни у кого быть не может, конечно. Все остальные всегда свободны для любых внезапных перемен договоренностей.
Перекладывание ответственности и воспитание чувства вины – тоже было. Весь арсенал манипулятивных средств пускался в ход )) Заставить всю команду бесконечно повторять один и тот же элемент, пока он не начнет получатся у одного конкретного человека, а потом заявить «Скажите спасибо такому-то!» - было. «Не надо со мной спорить!» - было. «Я не виновата, что вы плохо танцуете, и я вынуждена вас задерживать, чтобы все как следует отработать,» - тоже было. Последнее заявление особенно «прекрасно» и «справедливо», учитывая, что не команда пришла к тренеру с просьбой поставить номер, а потом стала филонить, а тренер набрал команду по своей инициативе. Ну и отдельно я отмечу выносящую мозг биполярку, которой был отмечен процесс подбора сценического образа. Идея состояла в том, что все участники будут в белом, и у всех будет одинаковый платок в качестве аксессуара: у кого-то он будет служить поясом, у кого-то – топиком, у кого-то головным убором. Я решила, что повяжу солоху на кубинский манер, но тренер тут же сказала, что слишком объемный тюрбан мне не пойдет, голова будет казаться слишком большой на фоне моего сложения. Я ее заверила, что не собираюсь накручивать улей на голове, а сделаю аккуратную облегающую повязку. Сделала. Первое, что я даже не услышала, а увидела – это отрицающее махание руками и сморщенное лицо. Это, сказали мне, как-то просто и старит, надо что-то такое… Ну такое… Объемное. Оставалось только вздохнуть и принять.
В общем, много всякого было сказано в процессе. Признаюсь, после какой-нибудь очередной эмоциональной вспышки на репетиции я задавалась вопросом, что же до сих пор удерживает участников в этом коллективе? Приходила к выводу, что, вероятно, исключительно любовь к танцевальному искусству. Ну и определенная толстокожесть и невосприимчивость к импульсивной критике.
Долго ли, коротко ли, но мы постепенно подошли к генеральной репетиции, которая, честно говоря, не ощущалась мной, как финальный рубеж совершенной готовности. Постановка все еще казалась сырой, и мысленно я готовилась капитально позориться на съемках.
Запись видео была запланирована на 8:30 утра 21 июня, место – ЦПКиО Зеленогорска. Будучи человеком не особо общительным и компанейским, я планировала добираться до места назначения самостоятельно, на электричках. Да, мне пришлось бы встать в 5 утра, чтобы с учетом расписания транспорта успеть за город к назначенному времени, но столь ранний подъем и некоторый дискомфорт электричек и пересадок представлялся мне наименьшим злом по сравнению с необходимостью договариваться с кем-то из команды насчет попутки. Зависеть только от себя и полагаться лишь на собственную ответственность и собранность – это всегда мой вариант, более предпочтительный.
Итак, я морально подготовилась к пути, но переживала за погоду, потому как именно на нашу субботу обещали дожди и похолодание. Прогноз показывал всего +15 в районе Зеленогорска. И вот в пятницу накануне, примерно в середине дня, тренер в нашем рабочем чате написала, что рассматривает план Б на случай непригодных погодных условий и подумывает арендовать студию. Я сложила пальцы крестиком на всех конечностях, чтобы с арендой получилось и решение было принято в пользу съемок под крышей. Наверное, это был самый нервотрепный этап – пассивное ожидание. У нашего тренера очень загруженное расписание, и, вбросив в чат информацию о съемках в студии, она надолго замолчала. Я, будучи тревожным огурцом, которому нужно понимать перспективу прилично заранее, да еще воспитанная банковской четкостью и оперативностью в передаче информации, сидела не то что как на иголках, а как на дикобразе. Только под вечер, после 21, Лена начала более-менее активный инфошеринг, когда поехала смотреть студии вживую. О, какой это был нервный процесс! Право слово, надежда на лучший исход таяла на глазах, как в закрученных триллерах.
Сама по себе задача была сложной: найти в Питере доступную для аренды на следующий день фотостудию с песком, способную вместить двадцать человек. Лена отыскала два варианта, первый ей показался сразу непригодным из-за площади, но оказалось, что вторая локация еще меньше, а администраторы ей назвали общий размер помещения, а не полезной его части. Мы напряженно мониторили чат в ожидании новых сообщений от Лены, которая после первого неудачного просмотра студии обмолвилась, что, может, все-таки придется ехать за город. Многие, как и я, прикидывали, каково это будет: два с половиной часа танцевать босяком на сыром песке, учитывая, что ночью было всего +8, с сопутствующим ветром с залива, и в летне-курортных костюмах. Цистит и пневмония начинались просто от одной мысли о такой перспективе. Но хвала небесам! В реальности первая из найденных студий нам подошла по всем параметрам. И вот в первом часу ночи Лена наконец опубликовала финальное объявление о завтрашнем сборе, которое позволило мне выдохнуть. Не знаю, как у других участниц, а у меня дома реально назревал конфликт, потому что Ю.С., глядя на прогноз, серьезно заявлял, что просто не отпустит меня на съемки в Зеленогорск, ибо здоровье важнее репутации и хороших отношений в коллективе.
Утром субботы я с легкой душой отправилась на Волковскую. Приехала рано, так что еще успела прогуляться немного в сквере, подышать утренним воздухом, настоянным на травах. Студия «Пять звезд» оказалась комфортной и просторной, с большой, чистой, удобной, хорошо освещенной гримеркой и всеми удобствами. Команда наша постепенно собралась, облачилась в сценические костюмы, накрасилась, и мы пошли сниматься.
Фотозону покрывал мелкий белый песочек, как на пляже какого-нибудь тропического острова, стены украшали массивные лунные барельефы, для антуража по углам стояли кактусы и лежали куски древесины-плавника. Сориентировавшись в пространстве, мы приступили к танцам и съемкам. И тут нам открылись некоторые важные истины… Во-первых, песок под босыми ногами – это измененная механика движений. Те па, которые ты легко выполняешь на паркете, на песке требуют приложения дополнительного контроля. И наоборот, элементы, с которыми было сложно справиться на твердом покрытии, отлично получались на песке. Во-вторых, одно дело – фотосессия на песчаном покрытии, где движения не так много, и совсем другое – танец. Больше двадцати пар ног, исполняющих сальсу на мелком песочке, подняли в воздух ТАКУЮ взвесь… Команда кашляла, чихала, все темноволосые участники заметно поседели, но фееричней всего выглядела белая песчаная пыль, осевшая тонким налетом вокруг ноздрей )))
Мы снимали и переснимали короткими отрывками, по миллиону дублей, перестраивались, переругивались, отчаянно потели и кашляли, спорили, переносили декорации, косячили, повторяли заново самые сложные элементы, и процесс, который Лена рассчитывала уложить в 2,5 часа, растянулся на 5. Впрочем, наверное, немного меньше, ведь после съемок была еще фотосессия для участников. Нам очень повезло, что после нас, похоже, не было записи в этот пляжный фотозал, и мы могли продлевать аренду.
Наконец были сделаны последние фото (конечно же, последней в очереди оказалась именно Лу), и я с усталым чувством исполненного долга переоделась в «гражданское», сняла тюрбан с головы, попрощалась с «коллегами» и поехала домой. Снаружи шел дождь. Перекусив в кафе у метро, я направила свои натруженные стопы домой, по пути размышляя о том, какой это серьезный труд – съемки, и насколько этот опыт, по-своему интересный, отличается от записи музыки в студии. Тогда, помнится, я тоже ощущала себя подвыдохшейся, но окрыленной и счастливой, и готовой повторить, если надо )
В чат между тем писали незадействованные в этом проекте участницы, что какие мы молодцы, что не поехали на залив, ибо там был адок.
Фотографии с мероприятия нам уже отдали, теперь ждем клип. Хочется верить, что всё это было не зря, и среди массы дублей найдутся более-менее удачные, из которых получится собрать приличное видео.

@темы: спорт, творчество

URL

суббота, 12 июля 2025

11:36

Listen how calmly I can tell you the whole story

Офисный котик прирастает.
Коллега, заглянув за плечом, изумленно сказала "Ого, это так долго делается!" Да, действительно долго - потому что как бы нужно в первую очередь нормальную работу работать, когда она есть, а потом уже позволять себе тыкать канву )) Ну и темп, который я взяла на старте - около 300 крестиков в день - приводит к утомлению, на следующий день берешь вышивку в руки без особого рвения уже, сколько получится, столько и получится.
А так итоги 65,4% готовности за 17 дней. Финиш не за горами, во всяком случае, в границах лета :rotate:

@темы: вышивка

URL

среда, 25 июня 2025

21:16

Listen how calmly I can tell you the whole story

Я завела второй вышивальный процесс... на работе! В офисе настолько нечего делать, что я набралась наглости и притащила туда небольшой набор, чтобы эти обязательные восемь часов проводить с пользой и без скуки. С гусями я еще шифровалась, а сейчас уже перестала прикрывать работу документами, когда коллеги подходят к столу :gigi:

. За офисный день, учитывая выполнение маленьких текущих задач и ответы на малочисленные звонки, в среднем успеваю вышить 300 крестиков. Глядишь, этак я всю свою коллекцию перешью, пока мы ждем погоды у моря.

@темы: вышивка, работа

URL

20:56

Ретроспектива ВТФФ-2025

Listen how calmly I can tell you the whole story

Итак, 7 апреля свершилось! Выступление на Всероссийском танцевальном фитнесс-фестивале состоялось, и вот я нашла время и силы, чтобы написать об этом опыте здесь.

Длиннопост о танцах, Москве и всяком другом

@темы: спорт, дорожное, настроение, творчество

URL

среда, 18 июня 2025

10:00

Гобелен. Промежуточные итоги

Listen how calmly I can tell you the whole story

Мне кажется, когда я закончу эту картинку, я буду ее ненавидеть :lol:

@темы: вышивка

URL

понедельник, 09 июня 2025

16:17

Listen how calmly I can tell you the whole story

На днях я закончила читать «Мельницу на Флоссе» Джордж Элиот, закончила с тяжелым чувством, которые оставляют по себе сильные трагичные истории. Такие, от которых так плохо, что даже хорошо. Или наоборот. Тут сложно сказать. Примерно такое же оглушение я испытала, посмотрев «Бункер» или «Не волнуйся, дорогая» и прочитав «Гроздья гнева».
Прочитанное ведь должно идти в духовно-интеллектуальный прок, правда? Иначе чтение превращается в механическое поглощение текста, не более. Даже небольшой анализ завершенной книги помогает вплавить в себя самое важное, сохранить его умственным багажом.
Длинная субъективщинаКо дню сегодняшнему я как-то уже прожила «Мельницу…», и необходимость выплеснуть впечатления потеряла остроту, и все же я вернусь к ней, чтобы не растерять хоть какие-то мысли даром.
Я могла бы в целом определить этот роман одним словом – ужасный. Причем «ужасный» в данном случае будет означать не «очень плохой, отвратительный», а «оказывающий сильное эмоциональное воздействие». Иногда ты бываешь настолько охвачен переживаниями, что буквально не можешь их дифференцировать и вынужден прибегать к гипер-лаконичному словарю Эллочки-Людоедки, просто чтобы как-то выдохнуть это ошеломляющее впечатление.
В моем сознании этот роман сам собой разделился на три логические части, хотя автор выделила семь частей. И вот каждая из «моих» трех частей по-своему «ужасна». Первая, повествующая о детстве и юности Мэгги, вплоть до ее возвращения домой с учительского места в школе, весьма дидактична – читай «занудна» - насколько может быть пресен, бескровен и зануден английский классический роман воспитания. Тем более, что авторский стиль повествования Джордж Элиот так обстоятелен и полон отступлений на любые боковые темы. Что действительно мне показалось заслуживающим внимания и поучительным в этой части – так это история разорения семьи Талливер и деловое становление Тома Талливера. За развитием этих взаимосвязанных сюжетных линий было интересно и волнительно следить, и они могут поселить в уме читателя несколько полезных для реальной жизни выводов – в частности, что вспыльчивость, амбициозность (в ее изначальном, не современном значении), дурная принципиальность, не дополненные живым умом, смекалкой, деловой хваткой, образованностью, наконец, могут сыграть с человеком злую шутку. Индивидуум недалекий с легкостью может выкопать яму сам себе, что бы он не утверждал о злонамеренности окружающих по отношению к нему. Другое дело, что дурака, стоящего на краю такой ямы, хочется подтолкнуть, чтобы он уже скрылся с глаз и не раздражал своей благородной глупостью. При этом вполне вероятно, что не случись разорительной тяжбы и не попади Талливеры в столь печальные жизненные обстоятельства, Том вырос бы копией отца – столь же принципиальным, заносчивым и не слишком умным. Однако банкротство и репутационное бедствие стали для Тома точкой роста, из которой началось его психологическое, моральное и профессиональное взросление, и тут нельзя не испытать уважение к этому юноше, проявлявшему себя до сего момента весьма посредственным шалопаем. Опять же, сколько важная правильная мотивация и подходящая к склонностям человека сфера деятельности – и вот уже из туповатого ученика вылупляется хваткий практический человек.
Вторая часть, от первого визита Мэгги к помолвленной Люси, до возвращения Мэгги из «бегства», оказалась для меня «ужасной» по причине точного совпадения с событиями моей жизни. Читала и узнавала себя. Точно так же, сознавая долг объединяющего прошлого перед одним человеком, я не могла противиться волнению и эмоциональной наполненности, рождающейся из знаков внимания другого. И подобно Мэгги, я так же поддалась стечению обстоятельств, покорилась силе убеждения и страсти, бросила то, что было правильно, и поплыла вниз по течению реки, провожая беспомощным взглядом убегающую от меня нормальную жизнь. Признаюсь, этот сюжетный ход даже не вызвал у меня удивления, я только испытала благодарность к автору за то, что она сумела объяснить мне механизмы внутри произошедшего. Другое дело, что героиня романа заслуживает полного оправдания в своем проступке, поскольку нашла в себе силы воспротивиться искушению и вернуться в мир общепринятой морали.
А финальный отрезок романа, повествующий о судьбе Мэгги после «спасения» от брачных намерений Стивена Геста до ее гибели, ужасен тем, что завершается ничем. После всех мытарств и страданий, после испытаний на прочность автор полагает героине только темноту и забвение смерти – фактически ничто, пустоту. Понимаю, что подобный финал – это «закругление» повествования, ответ на неистовый внутренний вопрос Мэгги, только ли со смертью прекратится в ее сердце борьба и страдание, как бы подача желаемого страждущему. Но точно ли она хотела покоя в смерти? Может быть, стоило даровать ей покой в жизни, рядом с тем, другим, любимым не страстно, но просто и прочно? Может быть, моя гипотеза об авторском финальном ответе на вопрос персонажа неверна, ведь для других героев повествования затягивающиеся петли сюжета тоже ничем не разрешились. Окончание «Мельницы…» в принципе выглядит очень скомканным и поспешным, словно бы Элиот сообщили, что бюджет на публикацию ее произведения неумолимо тает, а она сама, сознавая, что для распутывая всех узлов потребуется еще один полноценный том, решила свернуть историю быстро и бескомпромиссно.
Что же, мне стоило прочитать этот роман хотя бы ради того, чтобы посмотреть на себя шестилетней давности со стороны. Не в обеление и успокоение, а как констатацию факта и декларацию неслучившегося.

@темы: скажи мне, что ты читаешь

URL

12:48

"Гроздья гнева", Д.Стейнбек

Listen how calmly I can tell you the whole story

Я взялась читать Стейнбека, поскольку поняла, что слишком мало знакома с американской литературой. В моем читательском активе пара романов Хемингуэя, Бредбери, Фенимора Купера, но как-то я в них не прочувствовала соли американской земли, а потому мой взгляд пал на автора с фамилией, которая была созвучна и стали, и станку, и даже марке автомобиля – уж он-то должен был создать что-то такое, коренное, почвенное. Из писательского наследия Стейнбека меня чисто названием привлек роман «Гроздья гнева»: оно было такое тяжелое, торжественное и вместе с тем суровое, и угрожающее, похожее на блик солнца на острие бронзового копья. «Гроздья гнева» можно по праву назвать романом-явлением, поскольку он с беспощадной беспристрастностью изображал бедственное положение целого слоя населения и имел такую силу воздействия, что подвергался запретам в некоторых городах США и за пределами Штатов вплоть до середины 20 века.
Обстоятельный, длинный текстВкратце о сюжете для порядка повествования. Роман рассказывает о судьбе семьи Джоуд, фермеров, которые в период Великой депрессии были вынуждены мигрировать из родной Оклахомы на запад, в Калифорнию, в поисках работы, благоприятного для земледелия климата и вообще лучшей жизни. Засуха, пылевые бури, неурожай и невозможность платить аренду за землю сдвинула с места многие и многие семьи, и их мытарства и борьба за жизнь объединились и кристаллизовались в образе Джоудов. Роман был написан Стейнбеком на основе наблюдений и очерков, созданных во время пребывания в лагерях сезонных рабочих в Калифорнии, где он стал свидетелем тяжелых условий существования сограждан.
Когда я только приступила к чтению, мной владел этакий недоумённый, снисходительно-презрительный настрой. Мол, и это из такого вот праха, нищеты и беспорядка выросло государство, которое почему-то сейчас претендует на мировое господство? Ну-ну. Но, дойдя до середины романа, я прониклась к героям, к народу в целом сильным сочувствием и уважением. Какими же нужно быть выносливыми, терпеливыми, целеустремленными, трудолюбивыми, чтобы подняться из ничтожества человеческого и положить основу столь могущественной стране?
Роман открывается детализированным описанием того, как небольшая черепаха пробирается сквозь заросли на обочине шоссе, намереваясь пересечь магистраль. Эта картина под пером Стейнбека – как макросъемка: ты видишь, можешь себе ясно представить каждую былинку на земле и каждую морщинку на коже черепахи… Вот только не понимаешь, к чему этот экскурс в жизнь животных, и будет ли повествование и дальше таким же медленным, тягучим, нудным? И лишь позже внезапно осознаешь, что эта настойчивая черепаха – аллегория переселенцев. Которые столь же медленно, но неуклонно, упорно шли к цели, и только непреодолимые внешние силы могли сбить их с пути, подобно тому, как черепахе, подхваченной Томом Джоудом, пришлось переместиться на ферму, хотя у нее были совсем другие планы.
Какие идеи и конфликты охватывает роман? Первой, ибо из-за нее фактически и создавался роман, я поставлю идею социально-экономического неравенства. Мы видим людей, которые умеют обращаться с землей и нуждаются в ней буквально для обеспечения жизни, но не имеют права возделать даже клочок пустыря, потому что он принадлежит кому-то… кому-то, кто ни разу не вонзил штык лопаты в почву, видел свою землю только как измерения и суммы в купчей, кто не умрет от голода, если лишится одного поля… Мы видим, как жестокие законы трудовой конкуренции заставляют людей наниматься на работы за жалкие гроши – лишь бы получить самый мизерный заработок, хоть на горсть муки. И здесь возникает отдельный конфликт, уже внутри работников, между «стоиками» (не хочу обозначать эту группу «бастующими», ибо настоящих забастовок в романе не было) и «штрейкбрехерами». Эти типажи рабочих можно было бы уподобить детям в эксперименте, где одни терпеливо ждали положенное время, чтобы получить большую отложенную выгоду в виде двойной порции сладостей, а другие брали угощение сразу, не думая о будущем. Только в случае с поденщиками цена ожидания – не лишняя конфета, а элементарное выживание. Вероятно, можно было бы отказываться от найма, вынуждая хозяев повышать оплату, чтобы спасти переспевшие фрукты. Но твои дети хотят есть, болеют и плачут прямо сейчас, а значит, и два цента сейчас куда как лучше, чем пять – потом.
Однако больше, чем социально-экономический контекст, меня привлекли гуманистические мотивы романа: важность метафизической связи человека с землей, дающая ему жизненную силу; значение крепкой семьи и общины; взаимовыручка, способность делиться даже малым благом; гордость и умение сохранять достоинство в несчастье; лидерство и сила человеческого духа; конфликт поколений; противопоставление подлинной веры и ханжества.
Поразмыслив над романом, читатель сможет сделать для себя множество интересных выводов о мире человеческом. Например, что ворчливость и нелюбезный прием не означают отсутствие в человеке милосердия и сострадания. Что бесконечные разговоры об окружающей греховности, порицание и угрозы – не признак святости, равно как и потрепанный крестьянский вид, в противовес богатым ритуальным одеждам клира, не мешает сердцу вмещать пасторский талант. Что правда легко превращается в свою противоположность, и вот уже человеческое бедствие, и отчаяние, и злость, вызванные нищетой и невозможностью обеспечить семью хотя бы крошкой хлеба, объявляются злонравием, дикостью, склонностью к бунтарству, а попытки бороться за выживание караются как преступление.
И к слову о вере. Точнее, о религии. «Гроздья гнева», будучи романом социально-реалистическим, содержит множество завуалированных отсылок к Библии. Одна литературоведческая статья подсказала мне, что само название романа является цитатой из Откровения Иоанна Богослова. Поход Джоудов в Калифорнию можно сравнить с блужданием еврейского народа по пустыне в поисках Земли обетованной, а саму Калифорнию – с той самой землей. Возвращение Тома из тюрьмы – это будто бы возвращение блудного сына, а младший из братьев, Эл, как будто является отражением апостола Петра, несколько раз отрекаясь от семьи. Зимние ливни, смывшие лагерь работников, весьма напоминают сюжет о ветхозаветном потопе. Женщина в придорожном кафе, уступившая переселенцам хлеб, – добрая самаритянка. Мертвого младенца Розы не похоронили, а в ящике из-под фруктов сплавили по реке, подобно Моисею. Но если Моисею было предназначено вывести свой народ из рабства египетского, то смог ли неживший малыш, появившись в благополучных землях состоятельных калифорнийцев, стать таким же освободителем для своих нищих земляков? Ужаснулись ли имущие и предприняли ли что-то, чтобы у их неимущих сограждан появилось достаточно ресурсов, чтобы рожать живых детей?
Финальная сцена, в которой Роза кормит умирающего от голода переселенца грудным молоком, – как будто аллюзия на сюжет «Отцелюбие римлянки». Если верить легенде, пожилой римлянин был помилован властями, растроганными самоотверженным поступком его дочери. А будут ли помилованы Джоуды судьбой, небом и людьми той земли, куда они пришли, за добрый поступок Розы? И это, вероятно, далеко не исчерпывающий перечень библейских мотивов в романе с социально-реалистической фабулой. Удивительным образом в «Гроздьях гнева» органично соединились два противоположных уклада мысли.
Подытоживая долгие свои рассуждения, скажу следующее: роман сильный. Проникновенный, оглушающий, порождающий массу эмоций и подталкивающий к размышлениям. Пожалуй, это одна из тех книг, которая может дать некоторый жизненный опыт без необходимости собирать шишки на собственную голову.

Отзыв также опубликован отдельной статьей на дзен-канале "Библио Графия", за что большое спасибо автору канала: dzen.ru/a/aCiO6iymiTAH09Pd

@темы: скажи мне, что ты читаешь

URL

понедельник, 02 июня 2025

23:46

Listen how calmly I can tell you the whole story

В воскресенье съехали с маминой квартиры, вернулись домой к Ю.С. Я пришла сегодня на работу после двух обычных выходных с намерением поделиться с девочками, что делала в прошедшие две недели. Как будто не общалась с ними. Но ведь в течение этих двух недель я посещала офис. Понимаете, да? Две недели жизни на севере моя психика восприняла, как натуральный отпуск, вплоть до того, что даже решила, что я не контактировала с коллегами... Вот это ошибки мозга. Просто он был слишком счастлив вернуться в комфортную среду, пожить при верхнем свете, обрести личное пространство и возможность побыть в одиночестве, погулять, подышать, поспортивничать, покататься на велике, а главное - быть деятельным, ставить и выполнять задачи.

А сегодня произошла история из разряда смешных и дурацких. В холодильнике ждал своего часа отличный кусок свиной лопатки. Я предполагала его запечь, а тут кстати вспомнила средневековый рецепт приготовления мяса в вине. Вечером купила бутылку красного сухого и с чувством исполненного долга пошагала домой. Только вот одна важная подробность: в нашей непьющей семье нет штопора, а бутылка таки заткнута пробкой - и оба этих факта я как-то упустила из внимания. Вспомнила о своем упущении, только когда настало время готовить маринад. Но я же умная, находчивая женщина, которая не станет отвлекать своего мужчину от работы из-за такой мелочи, как винная пробка! У меня же есть отвертка, а пробку не обязательно вытаскивать - ее можно протолкнуть внутрь. Я вооружилась отверткой, уперлась жалом в пробку и хорошенько надавила. Пробка тихонечко, на миллиметр, пошла вниз... а потом искра! Буря!! Безумие!!! ВЗРЫВ! Столешница, варочная поверхность, кухонный фартук, фасады, пол, моя флиска, лицо, волосы - все покрыли бордовые терпкие брызги! Мамма миа... Да половина кухни и половина меня оказались залиты винищем, которое радостно устремилось наружу, почуяв внезапную разницу в давлении внутри и снаружи. Нда... Ю.С., конечно же, был весьма недоволен произведенным мной хаосом (это человек, который декларировал, что бытовые ошибки можно и нужно прощать и не замечать, ничего ведь непоправимого не случается, каждый может попасть впросак), но я бысто его ликвидировала. Однако, не весь. В какой-то несчастливый момент взгляд Ю.С. попал на потолок. Я посмотрела вслед за ним. Прекрасная художественная россыпь синих брызг на побелке.... Теперь я должна Ю.С. ремонт потолка. Эх... А ведь мог бы просто посмеяться над этим происшествием. Но вещи, разумеется, дороже.

@темы: kvalificerad struntprat, idag, мысли без вектора

URL

воскресенье, 25 мая 2025

18:25

Listen how calmly I can tell you the whole story

Кажется, я давно не рассказывала новостей из жизни замечательного гобелена.
Он понемногу движется вперед, но весьма скромными темпами, на текущий момент осталось вышить 23,74% - это меньше, чем было готово, когда я приступила к вышиванию по электронной схеме. Теперь работу осложняет, помимо адского мелкого каунта, еще и последствие моей недальновидности. Приступая к отшиву нижней трети, я предварительно постирала канву, потому как за годы ожидания она сильно затерлась и заляпалась как раз внизу. Что в итоге получилось? Канва, конечно, стала почище - тот факт, что под слоем ниток не будет терепь слоя вековой грязи, меня утешает. Однако из-за стирки материя стала мягкой, сильно деформируется, плохо пропускает нить. Ну такое, как говорится. Но я его добью. Это дело принципа.
А вот немного инфографики для интереса:

1. визуализация убывающих стежков

2. соотношение отшитого / оставшегося по показаниям Парадиза

@темы: вышивка, творчество

URL

пятница, 23 мая 2025

13:52

Listen how calmly I can tell you the whole story

"Я раньше думала, что не смогу примириться с жизнью, если каждый завтрашний день будет проходить на вчерашний , и мне всегда придется заниматься пустяками, и ничто великое не ждёт меня впереди."

Джордж Элиот
"Мельница на Флоссе"

@темы: цитата

URL

четверг, 22 мая 2025

20:11

Listen how calmly I can tell you the whole story

Дорогой дневник,
право, я не помню, при каких обстоятельствах и почему меня вдруг посетила не абстрактная мечта, а требующий реализации план по замене окон в "моей" квартире. "Моей" пишу в кавычках, ибо с момента покупки ни дня там не жила, привязанности к месту не выработала, а тот факт, что ее два года арендовали, и вовсе сработал на отчуждение. Но тем не менее. Почему-то я вдруг решила "хватит это терпеть!" и на удачу спросила коллегу, чей муж занимается строительством, не знают ли они приличных оконщиков. И конечно, они знали, и очень приличных - так что меньше, чем за месяц с момента первого моего разговора с Алексеем в квартире появились отличные, качественные, красивые окна с мультифункциональными стеклами, при одном взгляде на которые сердце мое радуется. И безусловно, оно радуется еще и тому факту, что в комнате больше не будет "тайного окна" за шкафом, зашитого хозяевами N десятков лет назад ради получения дополнительной полезной стены.

Одно изменение вызвало цепную реакцию, ведь не станешь же жить при ободранных обоях? А новые обои требуют и нового пола. А новый пол, вообще-то, должен держать на себе новую мебель... И так я незаметно для себя укрепилась в идее сделать ремонт. Для меня это своего рода инициация. Я ж тормознутая, у меня все обязательные жизненные вехи сдвинуты на несколько лет позже, чем это бывает у нормальных людей. Ездить на велосипеде я научилась лет в восемь, плавать - что-то около двенадцати (оба эти непозволительные опоздания мама мне до сих пор припоминает), личную жизнь в виде мужчины завела в тридцать, ну и вот к обустройству своего дома понемногу подхожу в тридцать шесть, хотя по внутреннему календарю это событие должно было бы предшествовать появлению мужчины, да.
Начала я реализацию ремонта издалека: с поиска подходящих мастеров. Сегодня состоялась первая серия "кастинга", я поговорила с дяденькой из маминого дома, которого рекламировали в домовом чате в качестве спеца. Ну шо я могу сказать... Свайп влево. Что мне не понравилось?
1. когда я озвучила, что у меня ограниченный бюджет на ремонт, он не стал предлагать варианты под эти деньги, а уперся в то, что "тут минимум миллион нужен, сейчас по-другому никак не получится"
2. если ты бригадир, который организовал капитальные ремонты на нескольких объектах, судя по твоему ТГ-каналу, так почему ты оглядываешься на меня и спрашиваешь "а стены шпаклевать будем, наверное, да?"
3. критика чужой работы и завиральные обещания. Когда в ответ на его вопрос я озвучила стоимость окон (the price was quite decent by the way), он тут же сказал, что я промахнулась, и он бы поставил за стоимость в два раза меньшую. "А зачем вам сразу откосы сделали? Надо еще уголки прикрутить". Уголки на окна в 2025 году, суууука!
4. самое, наверное, меня отвратившее. Показывал фото выполненных работ. Идентичные интерьеры абсолютно, отделку скопировали и вставили. Из чего делаем вывод, что у него есть пул поставщиков, у которых он закупается, и предлагает клиентам решение а-ля "жричодали". Во имя пожеланий клиента покупать отделочные материалы, интересные КЛИЕНТУ, и ради этого шерстить строительные магазины он явно не станет. Потому что ему это неудобно. Удобнее же клепать по шаблону: белый с мраморными разводами кафель, тут ламинат, тут кварцвинил, натяжной потолок, споты, белые безрамочные двери, кухонный фартук под белую кирпичную кладку. А, да! Еще обязательно нужны светодиодные люстры, которые как сцепленные обручи! Все живут модные в интерьерах, как из инсты. Ничего, что квартиры не имеют лица, атмосферы, своего духа - зато трендово. Сдается мне, что если принебречь модой, то симпатичный, уютный интерьер, близкий хозяину по настроению, можно создать и не вкладывая миллион.

Dixi.

@темы: ремонт

URL

воскресенье, 18 мая 2025

23:11

Listen how calmly I can tell you the whole story

I hate to be sensible.
Завтра рабочий понедельник, время - без часа полночь, я временно переехала на север города, то есть до работы теперь ехать на трамвае и метро, и мне бы нужно застелить кровать, подобрать одежду на завтра, пойти в душ и лечь спать сном праведного офисного планктона, но. Очень не хочется поступать правильно и разумно, это так скучно. Вышивка сама себя не вышьет, книжка - не почитает. А, да, и посуду надо бы помыть, чтобы утром не застать на кухне разочаровывающую картину. И при этом встать нужно вовремя, а не как обычно, чтобы собраться спокойно и успеть зайти к деду...
Короче говоря, основной вопрос: как жить в свое удовольствие, высыпаться, всё успевать и при этом двигаться размеренно, а не подобно белке в колесе?

@темы: kvalificerad struntprat

URL

пятница, 16 мая 2025

12:01

Listen how calmly I can tell you the whole story

Джордж Элиот весьма скучна, излишне обстоятельна в описании истории неведомого Сент-Огга, как-то суха с читателем, но вот это было славно:
"Удалившись от дел, дабы до конца дней своих наслаждаться покоем, мистер Глегг нашел это занятие настолько более утомительным, нежели торговля шерстью, что был вынужден для развлечения взяться за тяжёлый физический труд и, как правило, отдыхал, работая за двух садовников".

Д.Элиот
"Мельница на Флоссе"

@темы: цитата, скажи мне, что ты читаешь

URL

воскресенье, 11 мая 2025

14:57

Listen how calmly I can tell you the whole story

Еще заметочка о зеленом питомце. Авокадо вымахало! 22 апреля длина ростка была всего 1.5 см. Сегодня 11 мая, а он уже 21 см в высоту. То есть товарищ вырос в 14 раз, ну или прибавлял в день 1,03 см.

@темы: ботаническое, настроение, idag

URL

пятница, 09 мая 2025

23:59

Listen how calmly I can tell you the whole story

Ну что, деваться некуда... Возвращаемся к гобелену. 11 марта последний раз за него держалась. Осталось 16 672 стежков, 26.13% до финиша.

@темы: вышивка, творчество

URL

10:37

Третий финиш этого года

Listen how calmly I can tell you the whole story

Семён Первый.
Да, такой гусиный парадокс: по порядковому номеру он первый, а по "дате рождения" - ээээ.... последующий. Так вышло, что в марте, когда только-только взялась за вышивальные деревяшки, начинала я именно с него. Сей Семён привлек собой идею подарка, я переключилась на его брата-близнеца, чтобы уложиться в срок, а этот товарищ переместился на скамейку запасных, но сегодня ранним утром наконец пришел к совершенно-завершенному виду.

Кстати говоря, гуси не получились клонированными, между ними есть определенные различия в экстерьере, не в последнюю очередь благодаря моим вышивальным косякам :-D

@темы: фотографии, вышивка, творчество

URL

понедельник, 05 мая 2025

17:38

Listen how calmly I can tell you the whole story

Перечитывание "Писем..." навело меня на еще одну идею. Герой рассказа берет факультативные уроки фотографии, учится проявлять пленки и печатать снимки. Эпизоды его занятий напомнили мне о моих студенческих годах, когда в высшей народной школе Гримслёва и ваша покорная постигала искусство обращения с фотобумагой, химикатами и фотоувеличителем. До забавного: так же запиралась одна в фотолаборатории, наощупь старалась аккуратно, без фатальных потерь поместить кассету в проявочный бочонок. Эти счастливые часы уединения результировали в приятную стопочку черно-белых снимков, каждый из которых для меня ценнее и эмоционально-наполненней, нежели иные гигабайты цветных цифровых фото. Раз в N лет достаю из ящика письменного стола самодельный бумажный конверт и тасую эту колоду, вспоминая: о, вот это было на рождественской ярмарке в Вэкшё, а это кадр из Мальмё, а вот тут - туманное утро в окрестностях кампуса.
И я подумала: а почему бы не показать эти снимки общественности? В то время, когда она создавались, сканеры были не столь доступны, а сейчас с оцифровкой можно справиться легко и быстро. Нужно будет этим заняться.

@музыка: Moral Panic

@темы: фотографии, настроение

URL

суббота, 03 мая 2025

22:44

Listen how calmly I can tell you the whole story

Я являю собой отличный пример человека инфантильного. Почему? На горизонте у меня маячит ремонт квартиры, во вторник своеобразным зачином должны ставить новые окна. Казалось бы, в преддверии столь серьезного и масштабного события - ремонта, я имею в виду - стоило бы экономить каждую копеечку, откладывать на покупку стройматериалов и оплату работ, особенно учитывая текущие цены на товары и услуги... Но кто тут поддался компульсивному шоппингу? Правильно, Лу.
Весна все еще действует мне на мозги и на сердце, а потому под настроение так захотелось перечитать один чудный рассказ "Письма к другу Тео". Действие разворачивается в Кембридже 1910х годов. Атмосфера этого рассказа так обволакивающа, захватывающа и влекуща, так уютна, что хочется пребывать в ней не переставая. Это не рассказ, а праздник для эскаписта. Я вся - там, среди университетских корпусов. И там бы и оставалась. А как? Только продолжать читать. "Письма...", к сожалению, не окончены. Из сходного, переносящего в другие миры и времена - "Возвращение в Брайдсхед", читала его дважды. И тут мне под руку услужливо подвернулась реклама Буквоеда, наобещавшего какие-то великие скидки. Ну что, вот я практически случайно и пополнила и без того немалую библиотеку на шесть томов...

@темы: скажи мне, что ты читаешь

URL

среда, 30 апреля 2025

00:46

Второй финиш этого года

Listen how calmly I can tell you the whole story

Зинаида. Почему-то хочется добавить "Михална". Однако имя ее папы мы доподлинно не знаем, так что просто Зинаида.
Девушка прямолинейная, не стесняющаяся выражать свое мнение о том, что ей не нравится.
Работа над ней заняла всего 7 дней и двигалась гораздо проще и веселее, чем Семён - крупные однородные цветовые пятна, меньший размер.

@музыка: Nothing But Thieves

@темы: фотографии, вышивка, творчество

URL


Запомнить