Иногда я всё же радуюсь новостям из России.
www.rian.ru/society/20110418/365849808.html

Если сварить в одной кастрюле какие-нибудь рОжки или бантики вместе с брокколи (не одинаково долго, конечно), обжарить лук с чесноком и грецкими орехами, а потом сложить всё вместе в огнеупорное блюдо, залить сметаной, добавить чёрных оливок и свежих травок (шнитт-лук, петрушка, орегано), соли и перца, потереть сверху твёрдого сыра и поставить в духовку подрумяниться, получится вкусная запеканка.
А если открыть кошке новые горизонты в виде вдруг освободившихся поверхностей, новых шкафов и вообще даже доступных комнат (в одну из комнат наверху её не пускали, пока там жили грызуны), она с огромным удовольствием, хотя и с некоторой опаской, будет их исследовать и в итоге обнаружит, что спинки всех диванов одинаково приятны для сидения и царапания и все подоконники одинаково заманчиво уставлены предметами для прохода восьмёркой.

Мама часто дарит мне сразу две открытки на Новый год или день рождения. Потому что обычно находит две красивые и не может выбрать. В этот раз она проявила фантазию и одну открытку подписала мне от кошки Биси, и даже нарисовала в ней зелёные отпечатки лапок. А ещё она всегда присылает нам почтой шоколадные конфеты, и в этот раз они пришлись как нельзя более кстати, в качестве рациона для поддержки боевого духа.
Если я выстирала подушки и пропылесосила клавиатуру своего ноубука, можете быть уверены, у меня сезонный съезд крыши. В Филифьонском таком направлении. Съезд был спровоцирован приобретением в пятницу нескольких предметов мебели, которые нам доставили вчера. Вчерашний день больше всего напоминал немой чёрно-белый фарс, знаете, под весёлую такую фортепианную музыку, вроде "Собачьего вальса", особенно в тот момент, когда Джон с соседом тащили вверх по нашей очень узкой и крутой лестнице не очень маленький платяной шкаф, а я стояла внизу и надеялась на лучшее. Потом они поставили среднюю часть шкафа вверх ногами, но это уже было не страшно - страшно было бы, если бы он просто не влез на второй этаж. Поскольку я помогала двигать мебель и перекладывала туда-сюда всякий скарб (альбомы по искусству весят просто тонну - наберёшь в охапку и сразу гнёшься к земле), вчера вечером и сегодня утром мои ощущения в точности определялись как "лапы ломит, и хвост отваливается". Тем не менее, я довела до победного конца свой грандиозный план по дехламизации примерно половины дома и теперь сижу довольная, в комнате, где всё идеально разложено и расставлено и практически нет лишних (не в смысле "бесполезных", конечно) предметов и всё имеет шанс так сохраниться в лучшем случае дня два с половиной. Вообще такую барахольщицу, как я, надо ещё поискать (помните старушку с горой хлама на спине в "Лабиринте"? это я и есть), но зато когда на меня нападает стих провести основательную весеннюю уборку, я могу под горячую руку выкинуть старинные семейные фотографии, своё свадебное платье и Святой Грааль. А то пылятся тут.
А на завтра мне осталось совсем чуть-чуть - убрать спальню и найти кружевную чёрную перчатку.


И вот она мебель! Шкаф в гостиную - якобы начало 19 в., платяной - конец 19 и загадочные антикварные весы, в которых теперь живут войлочные звери Воронихи )

запись создана: 13.04.2011 в 01:22

Иногда нам с мужем совершенно очевидно хочется побыть дома, в покое, но отдельно друг от друга. У каждого для этого выработались свои методы: мой, например - в день, когда он работает чуть позже меня, не трепаться после работы, не смотреть почту, не дописывать кусочки рассказов или грамматических упражнений, а сразу бежать на поезд и оказываться дома раньше обычного, так что остаётся часа полтора, а то и два до его возвращения... и да, скорее всего, тупо смотреть "Друзей" по телевизору. У него более надёжный способ, который обычно применяется в каникулы (в рабочее время у него и так пара дней на неделе выходных): встать пораньше, что для жаворонка пара пустяков, и коварно не будить меня чашкой кофе, а "дать поспать", якобы из нежной заботы, мало ли там, во сколько жёнушка-совушка легла спать, выпутавшись из интернета, а на самом деле - чтобы получить те же самые два часа тихого дома. Я, собственно, не возражаю, только вот кофе приходится потом делать себе самой.
Таким вот образом сегодня мой утренний кофе случился около полудня. Сначала я стояла с чашкой в дверях кухни и наблюдала, как Джон вытаскивает из сарая разные полезные вещи и страшно ругается, потом, конечно, не выдержала и пошла давать советы.
Удивительные вещи можно найти в сарае. Некоторые из них даже удаётся выбросить, но большинство обречено вечно перекладываться и перетасовываться в различные конфигурации, потому что расстаться с ними невозможно из сентиментальных соображений. Вот, например, бадминтонные ракетки, которые мы покупали к очередному приезду Ивана и Марии из Норвегии, и я даже прыгала с ними во дворе, вспомнив детство. Или довольно симпатичная викторианская вазочка, безнадёжно обезображенная клеевым шрамом - её разбил рыжий кот, который приходил к нам в окно спальни в старом доме. Или разобранное на части кресло-качалка - один из первых предметов мебели, купленных нами в Англии, в Гилфорде, в самую первую отдельную съёмную квартиру в мансарде (по степени полезности этого предмета, наверное, всё сразу понятно про нас - это было сделано в ситуации, когда мебели и домашней утвари не было вообще никакой). Потом мы его ещё покрасили в светло-зелёный цвет и долго использовали как садовую мебель. Находится и просто давно забытое: украшения к Хэллоуину (мишура из летучих мышей, ватная паутина и гирлянда бумажных привидений), одноногая кукла, которую я пожалела и спасла из благотворительного магазина, но так и не собралась сшить ей новое платье, велосипедный замок, от которого я сначала потеряла ключ, потом потеряла сам замок, а ключ наоборот нашла, и вот теперь все счастливо воссоединились...
В английском есть чудесный глагол - to de-clutter - "избавляться от лишнего барахла". Это такое очень весеннее занятие, которому непременно должны сопутствовать распахнутые двери и окна, залетающие в дом первые шмели, баррикады из домашнего скарба, возникающие и исчезающие на каждом шагу по мере перемещения процесса по дому и двору, отдохновенные чашки чая в саду среди одуванчиков. Но вслед за этим хочется обычно сделать что-то созидательное, и сегодня я в качестве компенсации выбрала посадку семян однолетних цветов. Их, конечно, скорее всего, съедят улитки, убьёт какой-нибудь поздний заморозок или внезапный потоп, расковыряют кошки... но я пока всё же немножко понадеюсь, если можно.

Пусть краски жизни никогда не тускнеют!

Сегодня у нас Праздник Первой Спаржи. Я никогда не покупаю её, когда она импортирована из Мексики или Кении, но сразу бросаюсь на первую английскую, на рынке. Хрустящая и зелёная на вкус.
Я купила очередную пару специальных "садовых" кружек с цветами и насекомыми и столько семян однолетних цветов, что никакого сада не хватит, и отнесла два мешка своего барахла в магазин Общества Сью Райдер, которое обоспечивает уход престарелым и неизлечимо больным. Собственно, не отнесла - отвезла, с трудом удерживая равновесие на велосипеде, и помахала продавщице прямо из дверей, чтобы она подошла и забрала, а мне не пришлось парковаться к фонарному столбу. Прополола клумбы, извела целое поколение одуванчиков, обнаружила множество трогательных росточков, которые, я надеюсь, превратятся во множество трогательных цветочков, ничего нового пока не посеяла, потому что утомилась, доела пакетик "Коровки" и в очередной раз осознала свою непринадлежность к культурным массам или к массовой культуре, когда меня чуть не стошнило на первых трёх минутах фильма Mamma Mia! Страшно далеки они, то есть, мы, от народа, да.
Слива погасла, лепестки летят уже увядшие. А у меня продолжает что-то цвести в душе, какое-то неизвестное науке дерево. Кто знает, какие на нём вырастут плоды.

Наверное, это мой личный рекорд - красить ногти на ногах в конце марта. Но прогнозы обещали тепло и не обманули - ниже +20 температура опускалась только рано утром. Что, впрочем, не мешало окружающим римлянам ходить в зимних куртках и сапогах и с ужасом оглядываться на нашу компанию девчонок в минимальнейших шортах. И ещё моя Италия тепло пахла "Эйфорией" от Кельвина Клайна - мне нравится создавать такие ассоциации, покупая новые духи в аэропорту по дороге куда-нибудь. Гранада, к примеру, теперь всегда (и очень уместно) будет апельсиново отзываться в моих воспоминаниях Boss Orange.
Вечный Город показался мне грязноватым и равнодушным. Что, наверное, не очень удивительно для Вечности. Мы въезжали в него очень долго, на автобусе из аэропорта Чампино, по Аппиевой дороге, под прозрачным, фресково-голубым вечереющим небом. Много национальных флагов из окон - нет, это не праздник, это просто народ так самовыражается. Цветут какие-то лиловые деревья; везде мопеды, как и положено, но ни на одном из них не едет Грегори Пек, увы. Автобус останавливается в оживлённой части города, у железнодорожного вокзала, и распахивает своё багажное нутро прямо на проезжую часть. Водителя не волнует, как гости города будут добывать своё имущество; к счастью, нас достаточно много, чтобы полностью остановить негодующее движение на узкой улице, пока мы разбираем свои чемоданы. Из окна моего номера, выходящего во двор (второго по счёту номера - первый был размером с кладовку и выходил в стену, но моя коллега Паола, вообще-то добрейший и мягчайший человек, проявила впечатляющие навыки непробиваемости, и вдруг нашлось что-то поприличнее), видна ослепительно-золотая Мадонна на верхушке какой-то колокольни. Как сказал наш гид Лука (самый неитальянский итальянец в мире - рыжий, голубоглазый, без малейшего акцента в английском, джентльмен и противник Берлускони): "Мы никогда не упустим случая куда-нибудь пристроить Мадонну." В Риме очень вкусная вода - её можно пить не только из-под крана, но и из всех многочисленных фонтанов, и из специальных маленьких фонтанчиков, пристроенных повсюду. И совершенно неправильная античность - охристо-рыжая, кирпичная, а не мраморная, как я привыкла по Крыму, Турции и Греции, и оттого какая-то не сильно впечатляющая, хотя её и много, и она торчит между зданиями эпохи барокко как обломки не очень здоровых зубов. И Мадонны живут не на керамических панно прямо в стенах, как в Гранаде, а в овальных медальонах с фиоритурами на углах зданий.
Мне не понравились: Колизей, основное достоинство которого в том, что он... колоссальный и вокруг него ходят декоративные "римляне" в пластмассовых шлемах; наш гид по Колизею, Форуму и Ватикану, которого, как и практически всех мужчин в Риме (по крайней мере, именно это имя звучит вокруг чаще всего), зовут Марио и который старательно компенсировал неитальянскость Луки своим стереотипическим внешним видом, снисходительным отношением к женскому полу и удручающим чувством юмора; дикая толпа во всех пешеходных зонах вокруг основных достопримечательностей; надоедливые торговцы-арабы с идиотскими игрушками, пищалками, бросалками и мыльными пузырями и негры с поддельными сумками; удивительное здание Иль Витториано, более известное как Пишущая Машинка и лишний раз подтверждающее, что у национализма нет и не может быть эстетического вкуса; Ватикан, но об этом отдельный разговор; метро с очень тёмными платформами и очень светлыми поездами без разделения на вагоны, так что назойливого толстого мальчишку с аккордеоном слышно везде; Испанская лестница, которую не видно из-под туристов; мороженое "забальоне" - как десерт оно, может, и ничего, но как сорт мороженого не катит совсем; сувениры, которые какие-то чересчур уж сувенирные, до такой степени, что я купила в Риме всего одну книжку и одну игрушку- зелёную ведьму с пакетиком шоколадных конфет в супермаркете, потому что упустила шанс купить то, что действительно хотела - леденец на палочке с головой Папы, lolliPope. Вообще оказалось, что там, где нет толпы, это довольно обыкновенный южноевропейский город, а там, где есть - очень трудно разглядывать то, что действительно хочется разглядывать, и даже пешеходность окружающих улиц не сильно помогает. Мне удалось найти всего несколько тихих улочек в самом центре, вокруг Пантеона, который, видимо, как-то менее привлекателен, поскольку не фигурирует ни в одном голливудском фильме.
Мне понравились: охристость зданий; лучшее в мире (а я уже много лет провожу сравнительный анализ) клубничное мороженое где-то около Фонтана Треви; вереница безголовых мраморных женских статуй и три громко верещащих зелёных попугая на Форуме; лестницы и вообще холмистость, которую я очень ценю в городах; абсолютно все фонтаны; детали архитектуры, которые часто куда интереснее впечатления от здания в целом; многочисленные крылатые обитатели фасадов и крыш (и я не о голубях, хотя они очень симпатично смотрятся на барочных скульптурах); Ватикан, но об этом отдельный разговор; мороженое из ежевики (да, я знаю, что мороженое как-то неприлично много фигурирует в моих списках); целые сады на крышах и балконах; безумное здание эпохи Муссолини недалеко от нашего отеля, "украшенное" орлами и страшными головами в касках; маленькие собачки; то, что из Фонтана Треви специальная служба каждый вечер собирает около 300 евро и сдаёт на благотворительные нужды; то, что решили проблему бездомных кошек, гуманно, сначала поголовной стерилизацией, а потом созданием приютов; Пантеон с его столбом солнца посередине, с рассеянным светом и странной осязаемостью воздуха; собор Святого Петра в дымке над панорамой Тибра, сквозь ветки платанов, и охристая цветочная труха, летящая с этих платанов на волосы; дымный запах жареных каштанов, напоминающий зимний Стамбул; слегка засохшие апельсины на деревьях вдоль центральных улиц, похожие на забытые новогодние украшения; совершенно неожиданно - архитектура барокко, о которой я, очевидно, ничего решительно не знала раньше, потому что Россия, Франция и Испания, как оказалось, плохие примеры. Барокко - это, наверное, самое главное моё открытие в Риме. Оно здесь настолько живое, буйное и непричёсанное, что невольно захватывает и уносит с собой: безумие Фонтана Треви, вычурность Фонтана Четырёх Рек на Пьяцца Навона, фантастическая чрезмерность росписи плафона, просто кишащего фигурами, в церкви Сант-Аньезе-ин-Агоне, праздник гротеска в Фонтане Пантеона и вообще праздник гротеска везде, потому что повсюду, в фонтанах, на дверных молотках и фасадах лица, лица, лица, и не классические, а эмоциональные, странные и страшноватые, сливающиеся друг с другом, еле выступающие из переплетений орнамента, из листьев, из каких-то существ. И немного жутковато, но заманчиво представить себе, как все они разом начинают говорить. Маски и мороженое - вот мои самые сильные впечатления от Рима.

лица Рима


























окна и отражения Рима - куда ж я без них!























крылатости Рима

Как-то незаметно я пришла к такому положению вещей, когда все новые места меряю двумя не зависящими друг от друга внутренними приборами: картинкометром (сюда, в одну кучу, и природные красоты, и всякие историко-культурные интересности) и человекометром. Удовольствие я способна получить от высокого показателя только первого или только второго (а вот муж мой на одном только первом не может никак), но когда хороший результат по обоим, я проникаюсь местом очень сильно и начинаю при любой возможности стремиться обратно. В Италию, пожалуй, буду продолжать стремиться, но только потому, что уж очень хороша картинка. Не Рим, правда, в него я с лёгкой душой никогда не вернусь, а вот во Флоренцию и в другие, ещё не виденные мной ренессансные города очень хочется по-прежнему.
Однако с человекометром как-то вышло неважно. Я охотно верю, что в маленьких, неиспорченных итальянских деревнях люди приветливы и гостеприимны. Но если честно, в маленькой неиспорченной деревне сложно представить себе другую ситуацию - это был бы уже показатель какой-то серьёзной болезни общества. В маленькой деревне с каждым приехавшим гостем невольно устанавливаются практически личные отношения, а это уже совсем другое дело. Относиться хорошо к людям, с которым у тебя какие-то личные отношения, - не всегда очень просто, но вообще-то невелика хитрость. Фокус - относиться хорошо к незнакомым. В Италии у меня сложилось ощущение, что в городах, в значительной степени пополняющих свой бюджет за счёт туризма, к гостям относятся пренебрежительно и неприветливо, безо всякой боязни отпугнуть - ясно же, что в Ватикан не зарастёт народная тропа, и в галерею Уффици народ будет валом валить, как бы с ними там ни обходились в сувенирном магазине. И поскольку ехала я безо всяких предубеждений, а ощущение это не только моё личное, но разделяемое даже коллегой-итальянкой, которая много лет живёт в Англии и не хочет возвращаться, то подозреваю, что некая правда в этом есть.
Честное слово, мне ещё нигде и никогда не продавали мороженое с такой кислой физиономией. А восхитительный манёвр продавца, который упорно не смотрит на тебя даже когда обслуживает, а продолжает через плечо общаться с коллегами, я в таком блестящем исполнении раньше наблюдала только на исторической родине. Ну и дополнительный минус заключается в том, что у всех этих прекрасных людей, очевидно ненавидящих свою работу в индустрии туризма и обслуживания, не возникло ни малейших тёплых чувств даже по отношению к милым, воспитанным, пытающимся говорить по-итальянски девочкам-школьницам. Ничего, кроме желания обсчитать, пользуясь якобы существующим языковым барьером (якобы - потому что в половине случаев люди просто притворялись, что сами не понимают английского или что девочки сказали что-то неправильно по-итальянски).
И на фоне всего этого меня тут посетило запоздалое открытие, почему когда-то, в 90-е годы, мне и многим вокруг меня казались такими неискренними американцы и северные европейцы. Улыбаются, разговаривают приветливо, а на самом деле им на тебя плевать - как-то так примерно формулировались ощущения. А ларчик просто открывался - они улыбаются и разговаривают приветливо абсолютно со всеми, так как у них совершенно другая мотивация для этих простых действия: не потому, что хотят непременно быть лучшими друзьями, а потому, что изначально видят в любом незнакомом человеке - человека, с которым обойтись по-другому было бы неуважительно. Ну а нам, приберегавшим улыбки и готовность помочь (в том числе снять последнюю рубашку) для "своих", это было странно, так же, как странно мне теперь попадать в обстановку своего прошлого.
Всё это не отменяет моего буйного восторга по поводу Флоренции и некоторых кусочков Рима; восторги будут следующим номером, с иллюстрациями.
И ещё кулинарное: за пиццей и мороженым в Италию стоит ехать (хотя мороженое есть и в Хорватии, и в Испании), а за пастой совершенно необязательно - я так же вкусно (и скромно) готовлю.

Дорогой Камешек, я как-то всё неправильно рассчитала - не поздравила перед отъездом заранее и открытку поздно отправила, так что получишь, наверное, ко Дню Победы, но знай, что всё равно поздравляю и радуюсь, что на свете есть такая умная и чудесная ты ))))

Дорогая Кэти, желаю тебе как можно больше тебя.



смотреть картинки из сказки про тебя Charles Folkard

Jessie Wilcox Smith

Warwick Goble

Arthur Rackham

Margaret Tarrant

John Batten