Первым был Филип Дик (2 марта 1982 года). Потом Клиффорд Саймак (25 апреля 1988) и Роберт Хайнлайн (8 мая 1988), затем Айзек Азимов (6 апреля 1992), Роберт Шекли (9 декабря 2005) и Артур Кларк (19 марта 2008). Теперь вот Рэй Бредбери (5 июня 2012) и Гарри Гаррисон (15 августа 2012).

Можно долго рассуждать о том, что эти люди во многом сформировали научную фантастику как направление литературы, определили многие ее жанры, проложили пути развития etc. И грустить не только об авторах, но и о тех книгах, которые они так и не написали, ведь зачастую мы не можем простить умершему вдруг писателю того, что он лишает нас возможности привычного качественного рассуждения. The truth is out there.

Это было время какой-то удивительной искренности, с которой писатели говорили о том, чего еще нет, о мирах, которые не существуют, и технологиях, которые пока не придуманы. И в итоге именно они во многом сформировали тот мир, в котором живем мы с вами, нашу повседневность, которая еще полвека назад могла быть описана только в терминах science fiction.

С окружающей реальностью происходили интересные вещи – дизайн, например, стремился к некой "футуристичности", подчеркивая свою принадлежность к еще не наступившей эпохе, и это будущее вдруг оказывалось вокруг во вполне настоящем времени. Научные и технические разработки грядущего описывались настолько подробно и с такой верой в их реальность, что некоторые начинали думать: "Черт, а почему бы и не попробовать?".

Они не просто верили и предсказывали, они предлагали и изобретали. Кларк в 1945 году первым выступил с идеей размещения спутников связи на геостационарных орбитах – это большая часть нашей нынешней системы связи. Азимов в 1941 году начал говорить о робототехнике как о науке, придумав сам термин и сформулировав свои Три закона. А Брэдбери, помимо всего прочего, как-то помог создать пару вполне осязаемых торговых центров с революционным отношением к внутреннему пространству.

Это было время странного фантастического реализма. Нам рассказывали о вполне настоящем будущем, которое мы можем приблизить, или которого лучше было бы избежать, приложив в том и другом случае некие усилия. Нас учили думать и верить в свои силы.
И не рисовали прекрасные вселенные, в которые можно сбежать от постылых тягот собственной жизни, подобно мирам Толкина, все еще перенаселенным толпами эскапистов.

Ушли люди, которые в своем прошлом создали наше настоящее. И будущее теперь уже не то, что было раньше