Это море высоких мясистых стеблей, в котором можно заблудиться, и кажется, будто растения шепчут, лепечут, похрустывают, и сквозь них кто-то идёт. Вот, ближе, ближе, оборачиваешься, - нет никого. А он уже будто бы обходит тебя где-то с другой стороны, удаляется и возвращается снова, чтобы идти где-то рядом.
В подсолнухах такого нет. И даже в сосновом лесу, где деревья порой издают странные звуки, стонут и ухают.
Я ненавижу находиться рядом с кукурузным полем. И, когда изредка приезжаю в деревню, стараюсь не подходить к небольшому участку в углу огорода, засаженному этими растениями.



