Привидение кошки, живущее в библиотеке
О.Памук. Имя мне – Красный.
«Имя мне – Красный. Когда рисуют расположившихся на лоне природы прекрасных юношей и поэтов, пьющих вино и слушающих музыку, я люблю, чтобы мною раскрашивали кафтан самого лучшего поэта. Мне нравится появляться в сценах сражений, где кровь расцветает, как цветы. Мне нравится быть на крыльях ангелов, на губах женщин, на отрубленных головах.
Слышу, слышу ваш вопрос. Каково это – быть цветом?
Цвет – это прикосновение глаза, музыка глухих, слово во тьме. Десятки тысяч лет я слушаю, как переговариваются духи, живущие в вещах и книгах (голоса их похожи на шум ветра), и поэтому могу сказать, что мое прикосновение подобно прикосновению ангела. У меня есть две ипостаси. Одна, тяжелая, - здесь, на бумаге; она обращена к вашим глазам. Другая, легкая, - парит в воздухе вместе с вашими взглядами. Я не прячусь: изящество и слабость – не для меня, я весь – решимость и воля. Я заявляю о себе во весь голос. Мне не страшны ни другие цвета, ни тени, ни толпа, ни одиночество. Как это прекрасно: заполнить жаждущую меня поверхность своим всепобеждающим пламенем! Посмотрите на меня и поймите, как это прекрасно – жить! Следите за мной и поймите, как это прекрасно – видеть! Жить – значит видеть. Я виден везде. Верьте: с меня начинается жизнь, и все возвращается ко мне».
читать дальше
«Имя мне – Красный. Когда рисуют расположившихся на лоне природы прекрасных юношей и поэтов, пьющих вино и слушающих музыку, я люблю, чтобы мною раскрашивали кафтан самого лучшего поэта. Мне нравится появляться в сценах сражений, где кровь расцветает, как цветы. Мне нравится быть на крыльях ангелов, на губах женщин, на отрубленных головах.
Слышу, слышу ваш вопрос. Каково это – быть цветом?
Цвет – это прикосновение глаза, музыка глухих, слово во тьме. Десятки тысяч лет я слушаю, как переговариваются духи, живущие в вещах и книгах (голоса их похожи на шум ветра), и поэтому могу сказать, что мое прикосновение подобно прикосновению ангела. У меня есть две ипостаси. Одна, тяжелая, - здесь, на бумаге; она обращена к вашим глазам. Другая, легкая, - парит в воздухе вместе с вашими взглядами. Я не прячусь: изящество и слабость – не для меня, я весь – решимость и воля. Я заявляю о себе во весь голос. Мне не страшны ни другие цвета, ни тени, ни толпа, ни одиночество. Как это прекрасно: заполнить жаждущую меня поверхность своим всепобеждающим пламенем! Посмотрите на меня и поймите, как это прекрасно – жить! Следите за мной и поймите, как это прекрасно – видеть! Жить – значит видеть. Я виден везде. Верьте: с меня начинается жизнь, и все возвращается ко мне».
читать дальше
Раздумывая над этим, я как-то смутно припомнила, что вроде - не знаю, когда и как это началось, но как будто сейчас установилось такое слегка надменное и пренебрежительное отношение к Брюллову... Что как бы он писал все такое яркое, нарочито красивое... глянцевое... Как-то всплывает в памяти мем - "живопись с конфетных коробок"... И вот вроде как Брюллов и выпал из общего информационного поля. 
Вот, если кратко изложить по пунктам...
В результате скитаний и разных превратностей судьбы, они как-то оказались в России, где и прижились. Даже во времена Брюллова существовали два написания фамилии - Брюлло и Брюллов. 
При этом вся семья профессионально занималась деятельностью в сфере искусства - кто резал по дереву, кто рисовал и т.д. Просто какая-то гильдия художников! как в Средневековье. 
И Карла Брюллова, само собой, с раннего детства готовили именно к занятию искусством - живописью. Тут написано, что отец весьма сурово подходил к обучению и маленький Карл должен был каждый день отрабатывать заданные уроки - скажем, нарисовать заданное. Раз пятьсот, или тысячу, но, в общем, много. Естественно, каждый рисунок должен был быть выполнен в самом лучшем виде. В противном случае урок не засчитывался и к малышу применяли разные наказания - как избиения, так и лишение еды. Да уж, современная педагогика точно бы такой подход не одобрила. Но зато, когда Карл в 7 или 8 лет (заглянула в википедию, там пишут, что в десять... странно, мне почему-то показалось, что раньше... ну да ладно) был зачислен в Академию художеств, то рисовал уже уверенно. И, как тут написано - это уже из тех самых воспоминаний современников - пользуясь этим, охотно исполнял задания за других учеников, принимая оплату разными вкусностями. Видимо, маленький Карл любил хорошо поесть. 
С детства обожаю эту картину... Она такая радостная... Брюллов написал ее в тот же период времени, что "Последний день Помпеи", но во всей книге о ней практически ничего не говорится! Только одно упоминание, и то от итальянского источника. Теряюсь в догадках. Не может же такого быть, чтобы такая замечательная картина, да еще выполненная кумиром публики Брюлловым - и не привлекла внимания? Когда тут упомянули массу всего, и даже то, что было утеряно и уничтожено... Вот заглянула в википедию, но и там по этому поводу не нашла ясности. В итоге пришла к такому дедуктивному выводу, что - здесь же указаны "воспоминания современников"! а значит, они в тот момент просто ничего не знали об этой картине. Если Брюллов написал ее в Италии, в тот период, когда он рисовал массу разных портретов на заказ - ну, может, она тогда осталась у кого-то в частном владении... И только значительно позже оказалась передана в музей. 
Мне тут особо запомнилось - наряду с выходками Брюллова по отношению к царской семье, которую он почему-то невзлюбил 
- то, как он затерроризировал какую-то светскую даму... портрет которой его таки обязали сделать... Несчастная приезжала к нему позировать и к концу сеанса была в шоковом состоянии. 
И этот портрет он тоже не закончил. И вообще, по мнению супруга, изобразил даму непохожей. Так что супруг намеревался этот портрет уничтожить, но дама неожиданно его отстояла. Заявив, что каким бы ни было изображение, похожим или нет, но уже одно то, что это кисть Брюллова, придает ему ценность. 
(сейчас такой подход, к слову сказать, используется в профессиональном спорте 
) Тем не менее, у него были ученики, и по крайней мере один из них оставил об этом периоде мемуары, в которых рассказывал про Брюллова с любовью и уважением. Опять же, думаю я, если брать средневековый подход к живописи, когда знаменитые мастера держали свои мастерские с кучей учеников - так они как будто бы так и работали - рисовали основное, а фон там, окончательную отделку, все такое - доделывали ученики. Может, если бы Брюллов мог работать по такому же принципу, тогда у него и картин незаконченных осталось бы куда меньше. Но он не мог! 
времена изменились. 
в телеграме - нейросети задали вообразить персонажей Гарри Поттера, как если бы их изобразили японцы в своем духе. 
Гермиона не в характере. 
Только об этом все пишут и читают. 
(взяла в библиотеке). Ну понятно, при моей-то любви к современной литературе вообще и к отечественной в частности... 
Само собой, книжка мне не понравилась (при восторженных отзывах известных личностей - ни единого шанса 
), я сходу ожидала, что здесь будет чернуха и депресняк - они и были, кто бы сомневался. 
)
Фотохудожник Karen Knorr.
Тут два момента. Во-первых, я не являюсь целевой аудиторией... данной книги. Что я терпеть не могу, так это повествование тонко чувствующих людей о себе самих. 
Но если читать так слегка, абстрактно - то все чудно. Изящно, главное. 