1. Лорд Генри ничуть не лучше и не хуже многих и многих из своего окружения. Я даже рискну предположить, что в некоторых своих проявлениях он ничуть не хуже, чем мы с вами. Генри - продукт своей эпохи, своего общественного класса, своего окружения. Однако от всех прочих его отделяет немаловажное качество.
...2. Лорд Генри честен. Я бы сказала, он патологически честен. Он прямо и открыто говорит о том, что умалчивается другими и прячется под ковер либо скрывается под маской лицемерия. Согласитесь, чтобы говорить правду в глаза, нужно обладать определенной смелостью. Генри - то, что называется у нас «общественный критик». Правда, мы привыкли, что подобный критик - некто вроде героев «Горя от ума». Генри же исходит из иных предпосылок: я такой же, как и вы, я вижу вас насквозь и не боюсь сказать об этом.
3. Лорд Генри очень умен - это необычный и талантливый человек. К тому же он от природы философ, причем философ блестящий. Он из тех, кто видит объект или явление сразу с нескольких сторон и может подвести свою философию под каждую. Его «философия жизни» совпадает со многим, что можно встретить у «официальных» философов.
4. Главная беда лорда Генри в глазах читателей и зрителей - его не понимают. Для нас он - «вот этот тип, из-за которого Дориан стал развратником и продал свою душу». А если копнуть глубже? Вспомним о том, что Генри честен. Он прямо и открыто говорит: любое влияние есть зло, - он этого даже не скрывает. Что он говорит насчет цели жизни человеческой? Вполне адекватные вещи, которые, будь они сказаны не Генри, получили бы одобрение в массах: живите полной жизнью, добивайтесь, чего хотите, исполняйте ваши мечты и желания; главная цель жизни - наиболее полная реализация своей натуры.
5. Мы подходим к основному камню преткновения. Думаю, очевидно, что лорд Генри судит всех по себе в конечном итоге. Для Генри наиболее полная реализация - это, скажем, «секс, наркотики и рок-н-ролл». Такова природа этого человека, он ей следует и ее раскрывает. Возможно, ему, как и многим из нас, просто смешно представить, что у кого-то интересы лучше, чем его интересы. Но ведь суть-то в том, чтобы каждый раскрывал свою природу. Предположим, это бы услышал Бэзил - а он всю жизнь хотел уметь играть на рояле, но все стыдился научиться. Послушал друга - отбросил комплексы - заиграл на рояле. То же самое с Дорианом - не он ли сам имел темные тайные желания, которые попросту «подстегнули» речи Генри? Бэзил-то сам говорит, что на него теории Генри не воздействуют.
6. Пожалуй, главным недостатком лорда Генри из заявленных в фильме, является то, что он большой манипулятор. Он смотрит общество, как мы смотрим телевизор: нам интересны эмоции актеров и участников ток-шоу, ему же интересны эмоции его окружения. Он относится к людям как к персонажам своего романа: он направляет их в те или иные стороны. Гадко? Верно: кому понравится, когда им манипулируют. Однако и в этом случае существуют два возражения. Первое: а кто из нас не манипулятор и хоть раз не поступил по принципу «люди для меня делятся на две категории: те, от кого мне что-то нужно, и те, кому что-то нужно от меня»? Второе: Генри манипулировал людьми во имя чистого искусства. Не утверждаю, что всегда, но вряд ли ему что-нибудь нужно было от женщин, кроме сами-знаете-чего, а от Дориана - кроме одобрения и принятия своих идей. Генри - философ течения «искусство ради искусства»: для него это, скорее, игра, чем поиски личной выгоды.
7. Все остальные недостатки лорда Генри я считаю с трудом доказуемыми. Обманывал женщин? Кто скажет, что они сами его не обманывали? Был развратником? Это была его личная жизнь, в ней он был волен творить, что угодно. Был «сатаной в рединготе»? Позвольте, а где же тогда его портрет и почему к своим - даже не 60-ти, а, скажем, 40-ка - он не превратился в страшную развалину наподобие портрета Дориана? В его взглядах и образе жизни, конечно, мало хорошего, но в этом он отнюдь не уникален.
8. Никто не заставлял мистера Грэя слушать лорда Генри и внимать ему. Неумение мыслить критически - это наиболее приятная из отговорок. По фильму Дориан явно прочен где-то глубоко в своей душе: не каждый бы повелся на банальные замечания о вечной молодости: я снова вспомню Бэзила, который общался с Генри немало лет и все же не превратился в негодяя и развратника. Правда может развращать, при этом оставаясь правдой. Генри открыл юнцу глаза на истинную природу мира и общества. Если юнец оказался не в силах преодолеть наивность и остаться собой, то чья же это вина? А ведь Генри его прямо предупреждает про символическую богиню-кошку: будь осторожен с такими желаниями, друг.
9. Проблема с пониманием парадоксов лорда Генри кроется в том, что он искусный философ и к тому же манипулятор. Он способен видеть вещи с весьма разных сторон; при этом никто не обязывает его открывать сразу их все. Он как Шерлок Холмс, который называет первое и последнее звено своих рассуждений, а остальные изумляются этому. Парадокс - не философский тезис, он не нуждается в доказательстве. Это чистый формализм, когда удачное и красивое высказывание объявляется ценным «в себе». Ведь сами тезисы Уайльда о природе искусства - те же смелые заявления, причем бездоказательные (искусство первично, жизнь вторична; лондонский смог придумали писатели и т.п.) Парадокс не открывает нам никакой истины - он всего лишь заставляет задуматься. Дориан Грэй - печальный пример того, когда афоризм или притча понимаются буквально.
10. Ситуация с Сибиллой Вэйн. На первый взгляд может показаться, что лорд Генри - «вот этот тип, который разрушил счастливый будущий брак Дориана». Но если приглядеться: тот же Холлуорд, джентльмен самых честных правил, в течение получаса поменял мнение о мисс Вэйн с крайне негативного на прямо противоположное. Генри же не высказывает никаких мнений: он вообще ее не судит, он говорит «посмотрим». Само собой, человек, столь чистый и наивный, как мисс Вэйн, не может вызвать в нем ни особого восторга, ни, быть может, особого понимания. Да: Генри не верит в чистоту и невинность и не разделяет восторги Дориана с Бэзилом. Дориан бросил ему прямой вызов: он божится, что мисс Вэйн - сама чистота и непорочность. Разумеется, такой человек, как Генри, не может этот вызов не принять. Цинизм Генри по отношению к мисс Вэйн мало что извиняет, помимо того обстоятельства, что они совершенно не знакомы и девушка ему безразлична, но он ведь не пошел за сцену, лично совращать мисс Вэйн, и не присутствовал при ее совращения Дорианом. Кто тянул Дориана претворять в жизнь планы Генри? Он мог бы пригласить ее взглянуть на портрет, а после проводить домой, назвать Генри «хамом» и больше не общаться с ним. Кроме того, причиной самоубийства девушки были письмо и поведение Дориана: он сам возвел ее на высокий пьедестал и сам отчего-то обиделся, когда понял, что она - такой же человек, как и все остальные, даже не разобравшись в ее побуждениях и чувствах. Так что, при всем своем цинизме, Генри оказался прав - хотя бы в том, что Дориан был склонен верить в иллюзии.
11. Мы подходим ко второму камню преткновения. Насколько лорд Генри верил в свои собственные теории? Был ли он «позером» или же «сущим хамом», который творил зло сознательно и с большим удовольствием? Я склоняюсь к первому пункту. Если вспомнить, даже в книге в его высказываниях можно обнаружить некоторые противоречия: с одной стороны, нет пределов удовлетворению желаний, с другой же, Генри не одобряет убийство, потому что «о нем нельзя поговорить за столом». Я уж не говорю о его начальных высказываниях о молодости, которые Дориан принял сразу же и на веру, - и последующих, в поезде, когда Генри их развенчивает с присущим ему чувством юмора. В моем представлении, здесь и кроется разница между Генри и Дорианом: Дориан принимает все за чистую монету - разврат, так до конца, падение, так на самое дно. Почему же Генри не постигла судьба, столь же печальная? Не потому ли, что, будучи яркой, но цельной личностью, он знал свои пределы? Да, он мог зайти в грязь по колено, но эта грязь никак не повлияла бы на его внутреннюю сущность, он остался бы ровно таким, каким он был. В моем представлении, взгляды Генри, помимо всего прочего, есть и способ своеобразной самозащиты: Генри - явный эгоцентрик, он судит по себе весь мир, для него важно выразить себя полностью, при этом не входя в конфликт с обществом и не падая до бездарного лицемерия. Как человек философского склада, он предпочитает не скрывать свои пороки, но представить их в таком свете, когда на них ему будет нечего возразить. В остальном же - он находится с обществом «в прекрасных отношениях» и вряд ли намерен своими теориями его разрушить.
12. Насколько лорд Генри циничен и безнадежен в моральном плане? Чем мне понравился его образ из фильма, так это тем, что мои первые впечатления от него несколько не совпали с впечатлениями от прочитанного. Несмотря на показные эгоистичность, циничность, гедонизм и безразличие к чужим судьбам, Генри много лет оставался другом такому честному и хорошему человеку, как Бэзил Холлуорд. Неужели Бэзил стал бы поддерживать отношения с отпетым негодяем? Что он видел в Генри, в таком случае? Да, и какими бы тяжелыми ни были отношения Генри и Дориана, однако же лорд Генри до самого конца оставался и его другом. Более того: я склонна считать, что Генри был вполне искренне привязан к племяннице Холлуорда. Точно так же, как он не стал бы травить шутки над не остывшим трупом брата мисс Вэйн, он не стал бы и отказывать Глэдис в помощи - и не отказал, напротив, сам ее предложил. Генри был не из тех людей, кто с легкостью показывает свои истинные чувства: он привык слыть равнодушным циником, однако это вряд ли означает, что у него не было и не могло быть этих чувств. В эпизоде с Глэдис и Дэвидом отлично показан тот самый переход: вначале Генри волнует лишь свое желание разгадать загадку Дориана - признания и оправдания мистера Стоуна ему ничуть не интересны, он осведомляется о портрете в обычном своем духе. Но едва появляется смутное предчувствие трагедии, как все помышления и философствования отходят на второй план: мы видим перед собой серьезного человека, способного на сочувствие и готового подставить плечо. Может, это моя личная интерпретация; может, так оно и есть в действительности. Для себя я верю, что, при всей предосудительной натуре, где-то на далеком запасном пути у него все же стоял бронепоезд, и это дает, пусть небольшую, но надежду.
В заключение: всерьез задумавшись над фильмом, я прихожу к тому выводу, что претендовать на роль злодея в нем фильме может разве что Дориан Грэй. История «преступления и наказания» - это его история. Что же касается лорда Генри, то я могу лишь поблагодарить создателей фильма и лично Сандерса за то, что и в таком человеке осталось место для человечности, - большего мне и не нужно.