... на сей раз о читательской реакции.
Спасибо автору поста lesnid и Kira Kuroi, которая этот пост отыскала, а я уже у нее скросспостила.
То, что под морем, наводит на размышления, дааа...

Пишет  Kira Kuroi:

Из LOSTа смотрела только начало первого сезона, но порадовало.
читать дальше
За много-много лет до сериала LOST Александр Дюма работал над книгой "Виконт де Бражелон". Новые приключения мушкетеров. Книга подходила к финалу.
Автор написал последнее предложение "От четырех отважных людей, историю которых мы рассказали, остался лишь прах; души их призвал к себе бог", поставил точку и отправил роман в интернет.
Вскоре пришли первые отзывы.
- Нас обманули!!! Такая длинная история, и такой отвратительный финал! Знал бы, ни за что не стал бы читать и первую книгу "Три мушкетера"!
- Да! В конце все умерли! Бред! После стольких приключений!
- А сюжетных линий наплел и смешал - слов нет! Некоторые так и остались незавершенными!
- Я не понял, а что стало с Арамисом?!! Подскажите, кто-нибудь!
- Не знаю, а мне понравилось. Все когда-нибудь умирают.
- Еще в конце первой книги было понятно, что мушкетеры погибли при защите крепости, а все остальное им привиделось! Какой облом!!! Автор слил концовку!!!
Это прочел Стивен Кинг. Подумал и на всякий случай закольцевал семитомную эпопею "Темная башня".

Автор lesnid

URL записи

За последнее время мною было прочитано:
1. Энное количество классики уже Бог весть по которому разу - с удовольствием (классику, которая мне не доставляет удовольствия, я перечитываю в разы реже)
2. Немереное количество фигни, как любительской, так и профессиональной - без оного
3. Некоторое количество справочной литературы - с приятностью
4. Некоторое количество хороших и даже отличных текстов - с наслаждением.
5. Питер Уоттс, "Ложная слепота" - в процессе чтения. И это чтение натолкнуло меня на кое-какие соображения о природе оригинальности и банальности в художественном произведении - помимо того, что книга доставляет удовольствие. Которого мне НЕ обещали.
Разговор о книге между коллегой Серебряковым и мной выглядел примерно так:
С. : Вам не понравится. Но прочитать советую.
Я: Не понравится - в том же смысле, что и Варли? То есть в смысле - я не люблю Варли, я вообще не очень понимаю, как его можно любить, он мне даже не нравится - но если у меня будет выбор, прочитать новый роман Варли или новый роман большинства других фантастов, я выберу Варли, и без вопросов?
С.: Да, примерно в этом смысле.
Я: А тогда - ХОЧУУУ!
Правильно хотела - книга замечательная. Это при том, что я давно уже НЕ поклонница хардовой НФ. По двум причинам. Первая - если даже новеллизации фильмов так редко бывают хороши, что уж говорить о новеллизации справочников и статей! Я предпочитаю научную мысль как таковую, без того, чтобы к ней приклеивались на скорую руку фигурки, изображающие персонажей, причем зачем они это делают, непонятно. А вторая причина - на мой взгляд (то есть это мое ИМХО), хард-НФ в плане технологии слишком часто изборажает картофелечистки на ионной тяге, а в плане психологии - компьютер на паровом, а то и педальном ходу. Это раздражает, особенно в сочетании.
Казалось бы, простая мысль, которую давно можно было отыскать даже из размышления над историей - новые технологии НЕ остаются для социума безразличными. А если меняется социум, то меняются и люди, его составляющие, меняется их мировоззрение и мировосприятие, понятие о норме и так далее. Между тем подавляющее большинство НФ-харда предъявляет неизменных людей при изменившихся технологиях. Как бы этим людям ни прописывали хобот во лбу или способность видеть жесткое излучение, на самом деле они воспринимают мир и реагируют на отдельно от хобота и видения, этот хобот просто приклеен там для порядка. Если же у писателя хватило соображения догадаться, что хотя бы общество в чем-то изменится, то эти псевдохоботолобные раздражают на порядок сильнее.
Однако в последнее время это положение вещей начало меняться, и хардовая НФ начинает меня радовать именно с точки зрения психологии людей, живущих при совсем, совсем других технологиях. (Предвосхищая вопрос - "а кто сказал, что так оно и будет?" - а НИКТО не сказал. И не надо. Это вообще-то не задача афтора НФ - давать прогноз того, как именно будет выглядеть прослезавтрашний день. Задача автора НФ - написать, что может быть в том случае, если возможность икс окажется реализуемой). Именно этим меня и привлекает Варли. Уровнем понимания проблемы. Мне могут не нравится способы ее решения - но он ее видит и понимает.
И вот теперь - Уоттс.
Боже, какая прелесть.
Коллега Серебряков ошибся - мне НРАВИТСЯ.
Сильно подозреваю, что нравится эта книга ему и мне по разным, в общем-то причинам - но мне и в самом деле нравится.
Я пока добралась только до 93 страницы, но уже тихо ловлю кайф в количестве.
Уоттс очень умен, обладает весьма привлекательным для меня чувством юмора из той разновидности, которая очень на любителя - и чарующе небанален.
И вот когда я подумала о его небанальности, я наконец осознала, как именно я понимаю оригинальность и банальность в художественном произведении. Поняла, почему я с полной убежденностью говорю, что стремление к оригинальности - вздор и пошлость, и в то же самое время с такой же убежденностью могу сказать о каком-либо тексте: "Господи, но это же банально до предела!"
А все дело в смешении понятий. В том, что я НЕ считаю оригинальностью то, что ею принято считать. И - да, стремление к тому, что принято считать оригинальностью, вызывает у меня реакцию в диапазоне от здорового смеха до нездорового раздражения.
Потому что заключается она в другом.
НЕ в оригинальности стиля как такового - прямо по издевательскому "совету" Анчарова "переставляй слоги - не "шезлонг", а "лог-шез", вот и будешь новатором.
НЕ в оригинальности выбора сюжетных элементов - ага, упаси тя Боже, детка, трогать архетипы, использовать бродячие сюжеты, спаси тя пресвятой редактор от бластеров, гномов, эльфов, вампиров, попаданцев, космолетов, Дон-Жуана, любви, дружбы, квеста, положительного героя, отрицательного героя, отвратной Мери-Сью и многогрешной в литературном отношении магии... и так далее, список продолжить по желанию.
НЕ в непременном желании сделать все с точностью до наоборот - а вот по этому поводу отправляю к прелестной книге Джерома "Как мы писали роман".
НЕ в непременной оригинальности исходной идеи, чтобы ни у кого такой больше не было - с этим в патентное бюро, плиз.
Нет.
Оригинальность - в том, как автор мыслит.
В его способе воспринимать и осмысливать мир, образе мышления, в том, как он делает выводы. В том, есть ли ему посредством хоть новых, хоть сто раз поюзанных сюжетных элементов, стиля и т.д. что сказать.
Если автору есть что сказать, если он сам мыслит - текст будет оригинальным, даже если стиль не блещет стразиками постмодернизма и пайетками сюра. Даже если основа сюжета - обычный квест. Даже если в книге присутствуют эльфы - или гномы - или вампиры - или целый выводок Мери-Сью и Марти-Стью. Даже если она разрабатывает уже неоднократно высказанную идею или сто раз уже знакомый образ. Даже если это еще одна история про Дон-Жуана. Если автор мыслит - мыслит сильно, нешаблонно, по-настоящему, все вышеуказанное абсолютно неважно. Если нет - он может выделываться как угодно и хоть узлом завернуться, все равно впечатление будет зубодробительно банальным и по большому счету нудным.
Да вот простейший пример - не так давно я делала на этом дневнике пост о вампирах в литературе, потому что уже непонятно становится, откуда их столько набежало, куда от них деваться и что еще авторы с ними утворят (от последней мыысли особенно тоскливо). И вот у Уоттса... тоже есть вампиры. Ага, ну вот натурально вампиры. И я растекаюсь от удовольствия, читая дивный диалог Мишель и Шпинделя - о речевых характеристиках вампира, с неизбежностью вытекающих из того, что он собой представляет. Какая уж тут банальность - свежо, ярко, интересно, правдиво! А ведь это о вампирах - что уж банальнее, казалось бы...
Но нет банальности там, где автор небанально мыслит, небанально воспринимает мир.
Господи, да с первого взгляда набор структурных элементов банален донельзя, до трэша, до кича. Вампиры, космический квест, виртуальные реальности, инопланетны разум, генетические модификации... все то, от чего наши высоколобые критики шарахаются, как черт от ладана и бормочут "свят-свят-свят, так нельзя, это не боллитра и даже не поллитра, бууууу!" А на самом деле это действительно оригинально, свежо и обаятельно своей небанальностью (и основательностью).
Рекомендовать даже так, как мне это рекомендовал коллега Серебряков, пожалуй, не буду - это книга для любителей хардовой НФ, остальные это будут читать на свой страх и риск. Но лично мне - нравится.
И думаю, соображение о том, в чем действительно заключается оригинальность и банальность, мне выразить удалось.
Так что я совершенно спокойно и с удовольствием прочитаю про эльфов, гномов, вампиров, про любовь или про войну, про квест или про Черного властелина, про бластеры или инопланетян. Это неважно. Если автор мыслит - это будет оригинально.
И точно так же я НЕ буду читать про все это, если автор не мыслит, если его восприятие мира шаблонно само по себе - вне зависимости от того, пишет он про стофигнадцатых эльфов и вамипров или же про никому не известный фыригарм, пусть даже сферический и в вакууме.

... а вот что-то этакое написать - это да, это правильная мысль! ))))

В отряде Синсенгуми вы -- Накагура Синпати

Кумите (офицер) второго подразделения. В отличие от большинства своих сослуживцев, был психически нормален и вообще видел края, благодаря чему одним из немногих офицеров Шинсена пережил войну Босин и написал обо всех чудесные воспоминания.

Пройти тест

Ну вот, я собралась с духом, чтобы изложить свою точку зрения. То есть свое ИМХО.
Напоминаю, что вопрос для меня стоял не в форме "почему вампирская тематика популярна вообще", а "почему наблюдается долгий пик интереса к ней именно сейчас". Ведь если что-то вызывает интерес - значит, есть в нем нечто такое, что вызывает у людей отклик. Какая-то составляющая, незаметная на первый взгляд.
Много, ну то есть очень много букв - о вампирах, обществе и многом другомОбычно на вопрос о причинах популярности вампирятины отвечают, не задумываясь - "секс". О да, сексуальный компонент там есть. Никуда он со времен Стокера не делся (а возник и еще раньше). Другое дело, что сейчас-то никак не времена Стокера, и сексуальный компонент можно найти едва ли не повсюду, сложнее уж его НЕ найти. Как говорится, нет такого запроса в поисковик, по которому интернет тебе не выдаст совсем никакой порнухи. Значит, хотя сексуальная окраска и придает стабильность интересу, но причина вспышки моды все-таки кроется не здесь.
Еще вариант - обаяние вечной молодости. Вампиры не стареют. Логично - но и эльфы тоже вечно юные, а режим дня у них несравненно приятнее: никакой аллергии на чеснок и осину, никакого принудительного сна днем (и можно не вспоминать тихий час и детский сад). Бесспорно, вампиром в результате инициации можно стать, а эльфом надо все-таки родиться - но тем не менее человек, которого эльфы забирают в свои владения, получает точно такую же вечную молодость и бессмертие. Так что даже при нынешней идеализации и идолизации молодости и телесного совершенства, достижимого только в фотошопе - и не здесь причина.
Моим предположением было первоначально - игры власти, потребность в иерархии. Нет - это не попадание в десятку, от силы в восьмерку. То есть потребность такая у людей при разрушении структурных связей еще как имеется - но вампирники далеко не единственный способ эту потребность насытить, да и не лучший. Правда в этом предположении есть - но ее не больше, чем в предположении о сексе. Это могло бы объяснить вспышку интереса, но ведь не такой же "девятый вал".
И все же я была достаточно близка. Есть еще одно понятие, крепко связанное с понятием власти.
И когда я читала "Пляску смерти" Стивена Кинга, где он как раз и обсуждает сексуальный элемент вампирников, это слово просто бросилось в глаза.

Граф даже не нападает на Джонатана Харкера; на самом деле Харкер
обещан странным сестрам, которые живут в замке вместе с хозяином.
Единственное столкновение Харкера с этими развратными, но смертоносными
гарпиями - сексуальное столкновение, и оно представлено в его дневнике
весьма живописными строчками:
"Блондинка придвинулась ко мне и так низко наклонилась, что я
почувствовал ее дыхание на своей щеке... Лицо ее выражало сладострастие,
которое меня и притягивало, и отталкивало. Женщина облизывала губы, как
животное, чуя добычу. В лунном свете я увидел влажные полураскрытые губы и
белые зубы... Она наклонялась все ниже и ниже, вот ее губы уже совсем близко
от моих... Я ощутил легкое прикосновение, дрожащие мягкие губы прижались к
коже на шее, и вот уже острые зубы впиваются мне в горло... С замирающим
сердцем я ждал, что будет дальше" <Брем Стокер. Дракула и "Железная
дева". Книга о вампирах Пер, с англ. С. Туликова. - Пермь: Янус, 1993.>.
В Англии 1897 года девушка, которая "придвинулась и низко наклонилась",
это не та девушка, которую стоит приглашать домой, чтобы познакомить со
своей мамой; Харкеру предстоит оральное изнасилование, да он и не возражает.
Не возражает, потому что не несет ответственности за происходящее. В
обществе со строгой моралью можно найти клапан психологического спасения в
концепции внешнего зла: это сильнее нас обоих, детка. Когда появляется граф
и прерывает этот тет-а-тет, Харкер даже разочарован. Вероятно, большинство
шокированных и затаивших дыхание читателей тоже.
Кроме того, граф в романе охотится только на женщин: вначале Люси,
затем Мина. Реакция Люси на укус графа почти такая же, как отношение
Джонатана к странным сестрам. Еще вульгарнее то, что Стокер в чисто
классической манере утверждает, что Люси свихнулась. Днем бледная, но вполне
аполлонианская Люси, принимая ухаживания своего будущего мужа Артура
Холмвуда, ведет себя в соответствии с приличиями. Но по ночам она
по-дионисийски забывается со своим мрачным кровавым соблазнителем.

Вот оно, ключевое, самое важное - НЕ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА ПРОИСХОДЯЩЕЕ!
Кинг говорит о временах, когда писал Стокер. Временах, когда ножки стульев прятались в ситцевые чехлы, потому что ножка, пусть даже ножка стула - это непристойно. Тогда наиболее "цепляющим" здесь был именно секс, за который не надо чувствовать себя ответственным - ведь не подчиниться магии вампира невозомжно! Сейчас главным является уже никак не эротический компонент - а само слагание ответственности за свои действия, причем никак уж не только эротические. Вампирский гипноз - АБСОЛЮТЕН, не подчиниться ему невозможно, а значит, за свои действия человек уже никоим образом не отвечает. Вампир, к слову сказать, тоже - потому что такова его природа, он иначе не может. Он вынужден, обязан пить кровь, зачаровывать и так далее. Не может иначе - то есть он раб своей натуры, точно так же, как и околдованные им - его рабы.
Но оборотная сторона рабства - избавление от ответственности.
Соответственно таргетная группа вампирятинки вполне обширна. Ее можно с той или иной степенью точности разделить на три основные категории.
1. Люди, реально обремененные реальной ответственностью - большей, нежели им по силам. Кандидаты в инфарктники-инсультники. Для них освобождение от отвественности - временное и виртуальное - лекарство.
2. Люди, реально обремененные мнимой ответственностью - то есть вынужденные отвечать за то, что за они вообще отвечать не могут и не должны. Кандидаты на нервный срыв и психушку. Для них освобождение от ответственности, временное или виртуальное - возможность сохранить психику.
3. Люди, никогда не обремененные никакой ответственностью и в любом случае не желающие никакой ответственности нести. Никогда, ни в чем, ни за кого и ни перед кем. Для них отказ от ответственности и перекладывание ее на внешние силы ("ну что вы хотите от меня, такого заеденного средой, не говоря уже о четверге и пятнице?") - образ мысли и образ жизни.
А устойчивое повышение интереса к вампирской тематике объясняется тем, что первой таргетной группе сейчас приходится тяжелее прежнего, а вторая и третья таргетные группы пугающе выросли в численности.
И вызвано это тем, как корежит сейчас само понятие ответственности.
А все потому, что невозможно отвечать за последствия действий, если последствия от них уже не зависят.
По привычке читать едва ли не все, попавшее под руку, и принимать прочитанное к сведению, я лет тридцать с хвостиком тому назад прочитала большой сборник статей Юлиуса Фучика. Не только "Репортаж с петлей на шее", а вообще самые разные его статьи. Написанные как раз в период экономического спада, плавно перетекшего в кризис, и политического безобразия. И меня уже тогда поразило, насколько страшным оказался не только голод, а кризис самоидентификации. Человек привык к тому, что - вот он я, бухгалтер, журналист, рабочий, я работаю и обеспечиваю свою жизнь, я поступаю правильно и получаю правильые последствия... но социальный ладншафт изменился, за что меня уволили, я же всегда хорошо и добросовестно работал, я все делал правильно, предприятие закрылось, я уже не бухгалтер, не журналист, не рабочий, я... КТО Я?! Кто же я теперь такой?! Люди привыкают отождествлять себя и свое социальное положение, себя и свою профессию - и когда оно рушится, результаты ужасны. Люди привыкают вести себя по определенным правилам, которые наилучшим образом обеспечивают функионирование общества, их собственное место в этом обществе и их самосознание - но правила переменились, исчезли, и прежнее поведение не дает ничего, а то и приводит к краху - что делать, кем считать себя и как можно хоть немного отвечать хоть за что-то, когда вода горит, предметы падают вверх, а огонь морозит? А ведь социальные перемены такого масштаба так же чувствительны, как было бы чувствительно подобное изменение законов природы. Как можно отвечать за сбор ягод для прокорма племени, если съедобные вчера ягоды сегодня превратились в ядовитые, а назавтра так и вообще стали железными лягушками? Как можно отвечать за обеспечение своей старости, какой смысл делать отчисления в пенсионный фонд, если государства преспокойно запускают лапу в пенсионные фонды своих граждан? Как можно отвечать за свою жизнь, если она во власти социальных потрясений, как отвечать за что бы то ни было?
И тут третьей таргетной группе - раздолье. Раз старая концепция ответственности издыхает в агонии - на фиг она вообще нужна, какая-либо ответственность!
Зато первая группа находится под повышенным давлением, а вторая рискует свихнуться, пытаясь отвечать за то, что силы, над которыми она не властна, ее не погубят. Но можно ли отвечать за то, что землетрясения не случится?
Нельзя.
Но отвечать за свое поведение во время замлетрясения - можно.
Вот и вся проблема - "человек должен быть человеком, а не свиньей", и это его основная зона ответственности.
Однако приходят к этому не сразу.
А жанр, дающий отдых от ответственности - по крайней мере, в ее уже неактуальном и потому мучительном виде - вот он, прямо перед нами. Посмотри фильм, прочти книгу и проникнись мыслью о том, что человек ни за что не отвечает. И жертва не отвечает, и ее губитель не отвечает... рай безответственности, благодать, да и только.
Да, это ИМХО. Но мне кажется, что я права. Потому что по сравнению с обычным устойчивым интересом пики и вспышки повышенного интереса к вампирятине наблюдаются в предкризисные и кризисные времена. В годы, когда почва колеблется под ногами. "Это земля, на которой мы пляшем, только смертным кажется твердой. на самом деле это ужасная трясина, и в этом болоте обитает кровожадное чудовище, и если ты скажешь хоть слово, земля расступится под тобой, ты провалишься в трясину, и чудовище поглотит тебя..." - так, кажется, было в старой шотландской сказке?
Времена, когда земля только кажется твердой - и жанр, избавляющий от ответственности и вины...
Но если я права, тогда нынешняя популярность вампирников - это очень, очень плохой социальный признак. Такой устойчивый и мощный пик, когда вампиров где только нет - от драмы до юмора, от размашистой порнухи Лорел Гамильтон до насильственной асексуальности Энн Райс, от изящного историзма Барбары Хэмбли до постмодернизма Олдей или Сапковского, от Кинга до гламурной чуши (да, если вы не в курсе, уже есть и такие книги, быть вампиром - это уже не только готичненько, но и гламуррненько). И даже мне хочется когда-нибудь написать вампирский роман, который будет начинаться со слов: "Я люблю все свои могилы, особенно пятую и одиннадцатую..." Вот только это будет совсем другая книга на совсем другую тему. По крайней мере, я на это надеюсь.
И кстати, самые интересные из нынешних вампирников - те, которые не размахивают обветшалым анархизмом, а все-таки проводят хоть какую-то концепцию ответственности.
Но общей картины рая избавления от ответственности они пока не меняют.
А значит, пока еще земля, на которой мы пляшем, нам только кажется твердой...

 

запись создана: 15.05.2010 в 05:56