среда, 25 августа 2010
22:31

Салман Рушди "Флорентийская чародейка"

Шпенглер & Инститорис
Это был мой первый опыт с Рушди и, признаюсь, я была очень удивлена. Основываясь на неких смутных слухах о его биографии я скорее ожидала, что Рушди окажется чем-то в духе Солженицына с иламским отливом, будет жестким и чрезмерно реалистичным (сожженные женщины, война против неверных, невежество, нищета и море ненависти). Но "Флорентийская чародейка" находится просто на другом полюсе от всего этого. Первый и основной ее слой - на уровне эмоционального восприятия - это красивая восточная сказка. Сказка про любовь, приключения, войны, генеалогические интриги и размышления о тщете всего сущего :) Как и положено, в ней присутствуют бродяга-авантюрист, женщины дивной красоты (не все реально существующие), облеченный безграничной властью правитель, дом Медичи, а также янычары и четыре друга детства.
"Чародейка" удивительно красиво написана и на мой вкус, отлично переведена Е.Бросалиной (правда, было несколько мест, где я запиналась о словечки типа "трахаться" и "пристер джон", но я так и не поняла, переводческий это баг или авторская фича). Она воспринимается действительно как сказка, и несмотря на то, что сюжет течет нелинейно, а по классическим восточным канонам истории в истории с их последующим слиянием, - несмотря на все это, текст совершенно не наскучивает. Эту историю можно читать еще долго, от нее как-то не устаешь, несмотря на всю ее медлительность и плавность. Действие то топчется на месте в описании деталей, мелочей, то забегает вперед, то возвращается к предкам героев и делам давно минувших дней. Все вместе оказывает совершенно завораживающее впечатление.
За этим впечатлением не так и просто заметить второй план - собственно исторический, а не литературный. Потому что героями романа в том числе являются Никколо Макиавелли, вполне реальные Медичи, не говоря уж о вполне легендарном Америго Веспуччи. И это совершенно не скрывается, никаких заигрываний с догадливостью читателя в духе Эко. Напротив, у Рушди все подано совершенно в ином свете - так, как было удобно автору. Отсюда читатель невольно оказывается на совершенно другой точке зрения на всех персонажей, очень отличной от стандартно-исторической. И за счет этого они, сколь бы ни были реальными, также воспринимаются как герои почти сказочные. Нет никаких "читательских комплексов" оттого, что понимаешь, что что-то не улавливаешь или недопонимаешь в романе по своей общей необразованности. Вообще говоря, мне сложно судить, насколько исторически реальны все остальные герои книги - мне было просто лень смотреть. Учитывая приведенные автором список литературы - подозреваю, это была огромная работа и реальны практически все. В таком случае остается лишний раз восхититься автором, потому что *невидимый* труд - признак высочайшего мастерства.
В результате от текста получаешь прежде всего эстетическое наслаждение, и потом уже, при желании и некотором усилии со стороны читателя - интеллектуальное. А еще - что и отличает роман от настоящей сказки - невольно проникаешься симпатией и сочувствием к героям, которые, несмотря на всю волшебность и себя, и мира, кажутся вполне живыми.

@темы: рушди

URL
суббота, 21 августа 2010
13:22

Теодор Драйзер "Стоик"

Шпенглер & Инститорис
Я все могу понять и простить, кроме финального финта ушами с Беренис. Это просто за гранью разумного. Умная, жесткая и эгоистичная Беренис, вместо того чтобы после смерти Каупервуда чуть потосковать и выйти замуж за лорда Стейна (что было бы логично), ни с того ни с сего сначала увлекается индуистской философией, а потом посвящает свою жизнь уходу за нищими детьми-инвалидами. Вот здесь торчат такие длинные драйзеровские уши, что просто смешно. Такое чувство, что автор отомстил героине за всю ее прошлую неправедную жизнь. Причем в кардинальную драйзеровскую этику, видимо, не укладывается, что можно быть неплохим человеком, даже не положив жизнь на алтарь служения ближнему своему. Итак, Беренис искупает своей внезапной святостью грехи остальных героев, бедняжка.
Причем во всем этом куча логических нестыковок. Во-1, из текста никак не следует, что Беренис так безумно любила Каупервуда, чтобы его смерть вызвала в ней такой коренной личностный разлад и пересмотр всех ценностей. Во-2, куда смотрела ее мать и как можно вообще упустить, что твой ребенок, вместо того чтобы удачно выйти замуж и родить тебе внуков, становится религиозным фанатиком и норовит положить свою жизнь на больницу для бедных? В-3, Беренис заявлена как умная девушка, но в таком случае очень странно, что она и не подозревала, что Каупервуд человек пожилой и может умереть. В-4, очень странно одновременно быть умной, разбираться в людях и в то же время даже не подозревать, что где-то в твоей стране могут быть голодающие дети.

Что до Каупервуда, то по-моему (кажется, Драйзер так не считает), это была хорошая жизнь. Жизнь, проведенная в работе и в борьбе, просто идеал. Причем до последнего, не было никакого медленного угасания, бедности, раз - и сгорел. По большому счету я в глубине души действительно считаю, что вся эта "тяга к гармонизации", перемежание работы с отдыхом, искусством и тд. - на самом деле признак слабости, усталости и малодушия. Да, я знаю, что кроме штирлицев со мной никто не согласится :lol: Но все равно со своего шестка жизнь Каупервуда кажется мне отлично проведенной жизнью, и смерть - идеальным вариантом смерти, потому что она произошла не как логическая концовка, а посередине, в полете. И после всего его высокого подъема не было никакого спада, если вы меня понимаете.
В целом я Каупервуду не то чтобы сочувствую, но отношусь к нему с наибольшим пониманием и симпатией из всех героев. Разумеется, он зачастую сам создавал себе проблемы на ровном месте, в частности, своей кобелячьей натурой. Но идеальных людей не бывает, зато во всем остальном он был практически безупречен. А сочувствия не вызывает потому, что как сильный человек, в сочувствии не нуждается, зато вызывает уважение.

Пришла по итогам цикла к выводу, что драйзеровская этика ну просто бесконечно далека от моей личной.
При этом и правда забавно, к концу становится четко понятно, что по тексту, Каупервуду не хватало в жизни только одного - жены-драйзера. Такой, какой стала под конец Беренис. Которая одновременно и гасила бы его этические конфликты с другими людьми (что сильно облегчало бы ему работу), и заодно обустраивала на его деньги больницы для бедных (что повышало бы его популярность в народе). Идеальный был бы союз, и овцы сыты, и волки целы. Но не сложилось, увы, и, кажется, финальные аккорды про Беренис - лишь бесплодная попытка показать, как это могло бы быть.
А вообще более *соционической* книги, где можно было бы так четко типировать персонажей и так четко все разложить по функциям, я не видела :lol:

@темы: драйзер

URL
вторник, 17 августа 2010
16:28

Генри Лайон Олди "Кукольных дел мастер"

Шпенглер & Инститорис
По мере чтения данного романа и трилогии вообще неоднократно задумывалась, как же несправедлив наш мир. Одним достается все, а другим - ничего. К авторам-фантастам это в том числе применимо. Иные авторы из кожи вон лезут, чтобы придумать мало-мальски интересных героев, расы, технические хреновины и космические идеи. И все равно у них упорно рождаются сплошь эльфы, тролли, бластеры и "война за Землю". А у Олдей все это не то что не является основой сюжета - вообще особой роли все детали в сюжете не играют. И тем не менее оригинальные идеи, персонажи, словечки, изобретения встречаются в таком дьявольском, просто неприличном изобилии, что становится даже как-то жалко, что не раскручивается каждая из многочисленных линий, каждая мысль, каждая деталь.
У Олди отлично прописан не только передний план, но и задний, скажем так. Более того, задний план, второстепенные герои и детали, настолько новые и яркие, что на них невозможно не обращать внимание, из-за чего планы подчас сливаются. С другой стороны, нельзя представить, куда героя "приключит" на следующей странице, и то, что в первой книге было второстепенной линией, выходит на первый план. Вообще это очень изящно сплетенный узор, в котором нити то исчезают, то появляются снова. Только оценить его в масштабе одного тома невозможно, нужно принимать в расчет все три. Тогда как раз достигаешь "точки фокуса".
Картинка получается очень пестрой, но ужасно интересной. Прежде всего тем, что Олдям удалось одновременно создать и интересный мир, с очень необычными расами, деталями, космическими хреновинами и тд. Но более того - еще и написать приключения героя в этом мире очень динамично, забавно и неожиданно. Более того, традиционно, сделать это с большим вкусом и изрядным юмором. Как верно было замечено, приключения с героем случаются, а сам он не предпринимает к тому ни малейших усилий. Просто вся олдевская вселенная регулярно поворачивается именно таким образом, чтобы как только несчастный Борготта выбрался на периферию основной движухи, тут же сбросить его опять в центр.
Кстати, забавно движение текста: постепенно приключения наращивают размах, вы заметили? И если в первом томе у нас вполне личные конфликты и личные неприятности героя, то к концу эпопеи они приобретают вполне вселенский характер. И оказывают влияние на само устройство фантастического мира. Причем это происходит так легко и исподволь, что "эпичности" совершенно не чувствуется, за что авторам большое спасибо. Может, потому что сам герой ну совершенно не-эпичен, а напротив, ну даже слишком живой и более чем реалистичный.
По моим ощущениям, третья часть самая сильная. Но, может, не потому, что она действительно лучше, а просто потому, что она последняя, закрывающая. В ней сплетаются все сюжетные нити, все сестры получают по серьгам, а Борготта наконец-то вылезает из задницы :lol: Правда, непонятно, надолго ли))

@темы: олди

URL
суббота, 14 августа 2010
01:55

Теодор Драйзер "Титан"

Шпенглер & Инститорис
Вот забавно, вообще-то принято считать, что конформизм никого не красит. А напротив, свидетельствует отнюдь не в пользу личности, говорит о слабости, безхарактерности и вообще "неинтересности" - это в лучшем случае. А в худшем - о лицемерии, ханжестве и способности вонзить нож в спину. Короче, официально конформизм осуждают.
Но из этого романа очень четко видно, как печальна бывает судьба тех, кто осмеливается быть не-конформистом в прямом смысле слова. Скажем, не скрывать от людей, что он действительно считает их ничтожествами, не льстить, не угодничать, не увиливать, а вести себя прямо и резко. При всех остальных талантах такое поведение принимают только те, кому оно выгодно - кого не-конформист по той или иной причине считает "своим". Не-свои же получают от него настолько по полной, что очень быстро переходят в разряд заклятых врагов. Причем в результате таких событий, в которых классический конформист вполне мог бы сохранить более ли менее приличные отношения. Вообще я вижу в "Титане" прежде всего очень интересную историю приключений не-конформиста, причем чуть не на каждой главе можно было бы выделить альтернативные сюжетные линии - если бы только Каупервуд повел себя как конформист. Не стал бы так жестко поступать с другими воротилами Чикаго. Не стал бы так нагло изменять жене. Так открыто предлагать взятки и шантажировать. А делал бы все то же самое, но в иной манере, более скрыто и медленно. И, вероятно, все бы у него сложилось.
Беда Каупервуда не в том, что он искренне считает себя лучше, сильнее и умнее других. А в том, что он не считает нужным это скрывать. Что, разумеется, рождает даже не зависть, а справедливый гнев. И, разумеется, привлекает к такому альфа-самцу толпы женщин. Но, откровенно говоря, встав на позицию противников Каупервуда, их можно понять: притом, что тот достаточо честно ведет дела и не добивает падших, он настолько резок и неприятен, что вызывает слишком сильную эмоциональную реакцию. Как оборотная сторона силы - невозможность скрывать и сдерживать ее.

В целом - я, пожалуй, болею за Каупервуда. Именно по той причине, что уважаю силу и привыкла считать, что конформизм это не очень хорошо. Но с другой стороны, я раз за разом по мере чтения удивлялась, почему он ведет себя так глупо, не с точки зрения бизнеса, а этически глупо, причем даже в тех случаях, когда последствия его этической тупизны могут быть фатальными. Такое чувство, что он сам искренне не видит и не понимает, что результата можно добиться гораздо проще - если не ломиться в дверь, а потянуть ее на себя, как там написано мелким шрифтом. Интересно, все Джеки отличаются такой этической тупостью, или Драйзер изобразил крайнее проявление? Тезис "мои желания прежде всего" не кажется мне ужасным сам по себе, но ведь вполне логично просчитывать последствия твоих действий по реализации этих желаний. И взвешивать, стоит ли овчинка выделки. История с походя соблазненной женой крупного банкира показательна. Кажется, это оттого, что Каупервуд очень переоценивал свои силы и считал себя совсем неуязвимым. Что, выходит, очень глупо, и не к лицу такому умному во всем остальном герою. Будто Каупервуд разбирается во всем, но совершенно не разбирается в людях. Точнее, видит только логические мотивы поступков и совершенно не видит этических. Даже забавно.

А Элейн, действительно, жалко. Хотя я как-то не вижу предпосылок, чтобы умная живая девушка из первой книги зараз превратилась в тупую вульгарную алкоголичку из второй. Как-то не верится.

@темы: драйзер

URL
воскресенье, 08 августа 2010
00:15

Генри Лайон Олди "Куколка"

Шпенглер & Инститорис
Забавный роман, на самом деле, кажется, было ошибкой с моей стороны читать "Ойкумену" как цикл, то есть не подряд, а с небольшим разрывом. Если б она была устроена, скажем, как ВК, частями одной большой книги, было бы куда удобнее воспринимать. А так на самом деле "Куколка" - это средний из трех романов без начала и без конца, начинается примерно там же, где заканчивается предыдущий, и заканчивается так, что концовка совершенно неощутима и там вполне могла бы быть еще одна глава. В силу этого впечатление получилось странное, как и с первым романом: вроде замах большой, но заботливо повешенные охапки ружей так и не стреляют. А хотелось бы.

Потому что мир - беру свои слова по поводу первого романа назад - ужасно интересный. Но, мне кажется, в этом отчасти кроется и проблема его восприятия - слишком уж он проработанный и естественный. Не дается никаких намеков о *истории* этого мира, о том, как теоретически развивался наш с вами техногенный мир, чтобы породить в итоге расу техноложцев и вступить в контакт с другими расами. Все уже дано "как есть", и это убавляет чисто фантастичности и прибавляет фэнтезийности. Потому что на самом деле все эти новые расы воспринимаются скорее в том же ключе, что и традиционные фэнтезийные эльфы и гномы, а технологическиое развитие мира и космические полеты в данном случае ничего особо не значат.

"Куколка" весьма насыщена действием, на мой взляд, даже чересчур. Как-то, имхо, не пристало героям Олди бегать, драться и стрелять, как каким-то, простигосподи, попаданцам. К тому же боевые действия происходят хоть и с общих рамках сюжета, но, кажется, немного не по делу. И на мой вкус не очень вяжутся со всем остальным. Все-таки "Куколка" слабее первого романа, и прежде всего потому, что в ней нет общей идеи, на базе которой строился бы весь сюжет. В "Кукольнике" это была профессия невропаста, изумительная придумка авторов. В "Куколке", конечно, герой тот же, но и эта идея никак особо не раскрывается, и новых настолько общих для всего сюжета не появилась. Хотя ружья висят и аж покачиваются от нетерпения))

В целом - хорошее продолжение очень интересной задумки. Но лучше читать все сразу, а как отдельный роман (без первой части) это читать вообще невозможно.

@темы: олди

URL
пятница, 06 августа 2010
11:43

Теодор Драйзер "Финансист"

Шпенглер & Инститорис
Вызывает довольно четкие ассоциации со Львом Толстым. Не столь монументально, но столь же занудно :laugh: Нет, сюжет довольно интересный - ну, настолько, насколько подобная тема вообще может быть интересной. И если бы это писал Голсуорси, я бы читала это даже с удовольствием. А так, имхо, роман было бы неплохо урезать роман на треть. Дело опять же в тостовщине - "ну если вы не поняли, я еще раз повторю". И повторяет, подлец, раз за разом, скажем, краткое изложение этой набившей оскомину истории с чеком на 60 тысяч - сначала устами Кауперфильда, потом всех остальных героев по очереди, но в точности теми же словами. Это чтобы у читателей закрепилось понимание, интересно?

Вообще все детальные описания именно финансовых махинаций кажутся мне скучными безмерно. И не потому, что у меня нет должного образования, а как раз потому, что оно есть. И, в общем, лет учебы мне вполне хватило :lol: Все равно что на досуге для развлечения читать Вэриана :alles: Не будь их, текст был бы значительно легче. К тому же все мелкие детали и описания процесса все равно не дают ничего особенного для понимания сюжета - те схемы работы и то общее экономическое устройство так или иначе в основном остались в прошлом.

Отдельный весьма смешной сам по себе момент - как Драйзер пишет про Джека :lol: Потому что герой автору, как ни крути, полнейший дуал. И это проявляется, местами довольно тонко, но все же. С одной стороны, Драйзер Джеком искренне восхищается, да и умение Джека делать деньги на пустом месте, как ни крути, в изложении Драйзера выглядит как "магия-магия!" Но с другой стороны, Драйзер Джека всячески осуждает за аморальность. Причем в таких моментах и единичных поступках и порывах, которые на мой лично взгляд вообще не заслуживают какой-либо этической оценки. С моей точки зрения Кауперфильд действует вполне в рамках общечеловеческой морали и нигде за них особо не заходит. Но Драй находит сотню причин, чтобы походя попенять ему )) ужасно смешно это все) Более того, даже крах и банкротство Каупервуда выглядят не как логичное продолжение его деятельности, а как своего рода наказание или испытание, созданное всесильным автором за грехи.

С другой стороны, несмотря на все вышесказанное, ни к одному из героев не испытываешь каких-либо чувств, ни симпатии, ни антипатии. Каупервуда можно уважать, остальные и того не стоят. И в целом получается весьма занудная картина, увы.

@темы: драйзер

URL
среда, 21 июля 2010
10:13

Генри Лайон Олди "Кукольник"

Шпенглер & Инститорис
В этом романе очень много всего, даже больше, чем обычно у Олдей. К традиционному прекрасному языку и стилю прибавляется не только прекрасная проработка мелких деталей, черточек, персонажей, но и совершенно новый космооперный мир, с кучей разных рас, держав, планет, каких-то подозрительных опасных космических флуктуаций и тд. По "Кукольнику" очень чувствуется, что это первый роман трилогии, и в нем сразу сделан "задел" на остальные. Потому что в рамках данного конкретного текста и сюжета такое обилие общих, макрокосмических деталей и информации об устройстве мира, такое обилие всего, что в самом сюжете роли не играет, смотрится, пожалуй, слегка излишним. Не то чтобы оно затрудняло восприятие самого сюжета - скорее просто отвлекает.

В связи с тем, что в начале обрисован цельный фантастический мир, в котором столько всего нового и интересного, дальнейшая линия главного героя смотрится по сравнению с ним немного куцо. Что, впрочем, не отменяет того, что сюжет очень увлекательный, и сама идея отличная. С другой стороны, этим "Кукольник" выгодно отличается от многих других космоопер: в нем шикарные космические декорации служат по сути только "фоном" для развития сюжета, не подменяя сам сюжет. Не будет никаких масшабных галактических войн и набившей оскомину проблемы "контакта". А будут местами забавные, местами довольно жесткие, но более чем неожиданные похождения Лучано Борготты, невропаста, "кукольника". Надо, дейстивительно, быть Олдями, чтобы позволить себе такую невероятную роскошь и расточительство - нарисовать цельный, оригинальный и достаточно внятный космический мир только в качестве фона :) Вот это я понимаю проработка мелочей!)

Олди, как всегда, неуловимо забавны - своей игрой слов и названий, которые довольно неожиданно перекликаются с нашими реалиями, как очень тонкая сатира. Антураж космооперы придает особую прелесть тому, что часть второстепенных героев - актеры крепостного театра, а часть - типа древние римляне. Описание всех рас и планет оставляет четкое ощущение, что это слегка переиначенные, но очень-очень узнаваемые на нашей земле типы и народности. В итоге получается на самом деле изящная, но довольно злобная сатира на классические фантастические романы, где авторы напридумывают кучу всяких иноплатенятских рас, мучительно выдумывая, чем же они друг от друга отличаются и как они могут контактировать. Олди этой проблемой особо не заморачиваются. На самом деле, даже несмотря на весь антураж, этот роман прекрасно мог бы быть исполнен и в жанре фэнтези, в рамках одной планеты, потому что космический антураж - действительно только "декорации", а не полноценное место действия, оказывающее влияние на сюжет и героев.

В целом ощущение странное. С одной стороны, было ужасно интересно читать, потому что и фантазия, и язык, как всегда, прекрасны. С другой стороны - осталось легкое чувство "недотянутости" - для полноценной НФ у романа слишком большой замах и слишком незначительный по сравнению с ним центральный сюжет, а для пародии пародийности все же недостает.

off оказалось, сделать бесшовный фон очень просто)) и да, меня после Хорнблауэра прет от красивых кораблей на красивом море :laugh:

@темы: олди

URL
воскресенье, 18 июля 2010
11:22

Джек Лондон "Мартин Иден"

Шпенглер & Инститорис
Роман меня изрядно опечалил и несколько озадачил. Какой-то совершенно невероятной банальностью сюжета, у меня смутное ощущение, что все это я уже читала раз сто, хотя и не могу ткнуть пальцем, где же именно.

Знаете, каждый более ли менее взрослый человек временами предается таким низменным и дешевым фантазиям. Положим, сейчас, в реальности, меня не любит девица Н. А вот я вырасту большой прославлюсь, стану богачом, и девица Н. сама будет за мной бегать, а я ей возьму и откажу, потому что поезд ушел, голубушка. И ей будет стыдно, стыдно! :uzhos:
В общем, детский сад. Такие фантазии, кажется, появляются лет с 15, сменяя предыдущий вариант "отцы и дети" - назло маме отморожу уши! :baby:
В общем, считайте это за спойлер. Сюжет романа построен именно на изложении этой истории. Вот вы меня, гады, не ценили, а я стану большим и великим и вы пожалеете!
По закону жанра, юный графоман, буквально недавно научившийся читать и писать, разумеется, прославился на всю страну буквально через два года. И все плохие, в том числе его несостоявшаяся невеста "из аристократов", жестоко пожалели, что в свое время не оценили широту его сердца, чистоту помыслов, огонь души и тд.
Критики хором называют этот романт автобиографическим и ссылаются на некую Мейбл Эпплгарт, дочь преуспевающего инженера, с которой у молодого Лондона был такой же недороман, закончившийся, когда Мейбл узнала, сколько Лондон получил за свой первый напечатанный рассказ и что идти работать он не собирается. Что сказать, если это правда и если у "Мартина Идена" действительно отсюда растут ноги - господи, какие же смешные существа мужчины))

Другой момент, который очень мешает мне симпатизировать этому роману - то, что он просоциалистский по сути. Притом, что сам Мартин Иден не социалист, как это многократно подчеркивается. Но сам Лондон говорил, что "это — книга, которую не поняло большинство критиков. Написанная как обвинение индивидуализма, она была истолкована, как обвинение социализма... Да будь Мартин Иден социалистом, он бы не погиб". Вероятнее всего, так и есть, потому что Иден погиб, по сути, от одиночества - из своего класса он вышел, в аристократические верхи войти не захотел или не сумел. В идеале социализм дал бы ему именно то, что ему нужно - и компанию, и правильные ориентиры и ценности. Недаром в романе так обличается презренное и ограниченное буржуазное общество. Но у нас, в отличие от Лондона, есть преимущество исторического опыта, и теперь уже мы прекрасно представляем, что судьба художника в "презренном, ограниченом буржуазном обществе, где талант меряют только на деньги", все же гораздо лучше, чем судьба того же художника на лесоповале в солнечной Якутии, если вдруг направление его таланта разойдется с генеральной линией партии.

К тому же у меня вызывает огромную антипатию сам Мартин Иден. Во-1, "не верю". Не верю, что совершенно необразованный представитель "пролетариата" может за пару лет освоить весь багаж гуманитарных знаний, накопленных человечеством, чтобы суметь эффективно поспорить с университетским профессором. Это уже не Мартин Иден, а Марти Стью получается. Его размышления о философии, социологии и тд. - просто "Васисуалий Лоханкин и трагедия русского либерализма", уж простите. Да и вообще, когда в книгах заходит речь о том, что вот герой написал нечто совершенно гениальное, отчего у читателей душа разворачивается, а потом обратно сворачивается, у меня всегда остается ощущение, что это какое-то дешевое читерство. Где гениальное, покажите же! Почему мы должны на слово верить, что герой хорошо пишет, когда из остального текста это совершенно не вытекает?
А вытекает только то, что герой как был пролетариатом в худшем своем проявлении, так и остался. Очень смешно сочетание двух сцен. В одной Мартин вспоминает, как участвовал в жестокой уличной драке, и ему становится мучительно стыдно, но сейчас-то он не такой, он стал тоньше и лучше! А в другой он приходит на обед в дом Руфи и там хамит этому судье. Замечательная ситуация - прийти в гости, да еще и в дом своей невесты, причем прийти с целью, пардон, пожрать за чужой счет, потому что сам не можешь заработать даже на кусок хлеба, и нахамить там хозяевам и другим гостям. Несомненно, признак высокой культуры и образованности. Вижу в этом что-то очень швондеровское. Действительно, ни в каких философских трактатах не написано, что не надо гадить там, где ешь...
Советская критика традиционно говорит, что Мартин Иден "был плоть от плоти, кровь от крови человеком своего класса". И, добавлю от себя, как все представители этого класса, нуждался в кнуте, который заставит его тяжело трудиться, а без него очень быстро опускался, терял смысл жизни и человеческий облик. Финал это подтверждает. Социализм, между прочим, как раз и обеспечивал бы тот самый кнут - по принципу "насколько Комиссаржевская бы лучше играла вечером в театре, если бы днем она стояла у станка". Было бы забавно посмотреть, что произошло бы с Мартином в социалистическом обществе...

@темы: лондон

URL
вторник, 13 июля 2010
23:25

Сёрен Кьеркегор "Понятие страха"

Шпенглер & Инститорис
У Кьеркегора все-таки забавная манера писать: кажется, он слишком поэт, чтобы долго и "тщательно" думать одну тему. Начинает он с одного, но потом плавно уходит в совершенно другую сторону. В итоге получается так, что сами мысли его вполне ясны и изящны, но *ход* мыслей проследить очень сложно - в нем как раз логики и обоснованности никакой я не вижу, а вижу хлещущую чрезмерность, увлеченность самим процессом мысления до такой степени, что сложно удержаться в рамках одной темы. Во всяком случае, это мои впечатления от конкретного текста - не знаю, может, тут моя вина как читателя, что я не способна уловить логические переходы.

"Понятие страха" - это сочинение о том первобытном страхе, тревожности и тд., что мы иногда испытываем совершенно без определенных причин. Причем по К., такой страх не доступен ни животным, ни ангелам, только людям, и является вообще свойством человеческой природы. К. связывает этот страх однозначно с событием первородного греха и с греховностью вообще. При этом он на самом деле посвещает куда больше текста изучению того, что и как есть греховность, чем что такое страх сам по себе (проявления страха - другое дело).
Вообще теология и философия К. - они какие-то странные :alles: Для теологии в нем слишком много философии и, пардон, вольнодумства. Для философии - слишком много теологических аксиом (пусть и не таких топорных, как у Ш.) В итоге получается весьма занятная смесь.

Итак, с грехопадением Адама греховность как таковая вышла в люди. С последующими людьми, которые и сами грешат, и за грехи отцов еще до 7 колена в ответе, греховность обрела историю.
А при чем же тут страх? Страх in question - одновременно притяжение и отталкивание, "симпатическая антипатия", желание того, чего боишься. И Адам, и остальные люди боятся греха, но в то же время грех обладает сладостной притягательностью. Более того, притягательностью всего запретного, потому что запрет порождает возможность его нарушить. "Запрет страшит его, поскольку пробуждает в нем возможность свободы". Именно так страх соединяется с грехом, через эту возможую возможность. "Страх - это головокружение свободы <...> свобода заглядывает вниз, в свою собственную возможность, хватаясь за конечное, чтобы удержаться на краю. В этом головокружении свобода рушится <...> В то же самое мгновение все внезапно меняется, и когда свобода поднимается снова, она видит, что виновна".

Разбирая проявления греха, К., конечно, не обходит стороной самое главное, то есть эротическую сторону. И тут говорит очень интересные и правильные, имхо, вещи. "В христианстве религиозное устраняет эротическое - не просто как нечто греховное, в силу этического непонимания, - но как нечто безразличное, поскольку в духе нет никакого различения между мужчиной и женщиной". Именно отсюда берется страх в случае с этой разновидностью греха - "он появляется, поскольку дух не может присутствовать в высшей точке эротического". А без духа человек бессилен перед страхом.

В целом исходя из того общего "понятия страха" К. приходит к тому, что страх как психологическое состояние предшествует греху, причем одно невозможно без другого, если только вы совсем не животное.
"Но и это еще не все" (:laugh: ) :alles: Потому что постфактум греха человек ничуть не освобождается от этого страха, только сам страх немного меняет свое обличье. "Страх появляется снова в отношении к тому, что было положено, а также к будущему. Однако теперь предметом страха является нечто определенное", то есть совершенный грех.

Но при всей своей связи с греховностью страх вовсе не является с точки зрения кьеркегоровской теологии чем-то отрицательным. Напротив, страх как бы уравновешивает совершенный или задуманный грех, и позволяет человеку не только пользоваться любезно предоставленной ему свободой воли, но и свободно пожинать ее плоды. "Страх - это возможность свободы, только такой страх абсолютно воспитывает силой веры <...> Нужно научиться страшиться, чтобы не погибнуть либо оттого, что тебе никогда не было страшно, либо оттого, что ты слишком отдаешься страху; поэтому тот, кто научился страшиться надлежащим образом, научился высшему".
Да простит мне К. мое нелепое толкование, но у меня смутное ощущение, что все им сказанное ведет к одному - "соразмеряйте цель и средства, чтоб не дойти до людоедства". Другими словами, коль скоро человек и так уже запятнан первородным грехом, да и по жизни не грешить совсем поди попробуй - остается только научиться иметь с этим дело, с грехом, сопутствующим страхом и прочими последствиями. По счастью, К. под конец не делает никаких логически шокирующих выводов, и его точка зрения на "пользу страха" вполне вписывается в остальную картину. Впрочем, самое шокирующее, что есть в понятии страха - сама идея привязать эту непонятную нервозность и тревогу к прабиблейским событиям, да еще так изящно и длинно объяснить, как именно это происходит (но не объяснить, кстати говоря, почему. Впрочем, для теолога-К. таких вопросов вообще не стояло, наверное).

@темы: кьеркегор

URL
суббота, 10 июля 2010
17:26

Джонатан Страуд "Амулет Самарканда"

Шпенглер & Инститорис
Симпатичная фэнтезятина для младшего школьного возраста, хотя не скажу, чтобы сколько-нибудь выдающаяся. Действие происходит в мире, в котором волшеники имеют монополию на власть, а простолюдины, не способные повелевать духами, вынуждены им подчиняться. Ах да, магии как таковой в этом мире тоже нет - во всяком случае, из этой первой части трилогии складывается впечатление, что магия заключается только в умении вызвать духа и удержать его в повиновении. Соответственно, плененные духи делают за волшебников всю работу, и по способностям вызвать и удержать в подчинении духа той или иной силы и определяется могущество самого волшебника.

Весть антураж этого дела вполне традиционен - пентакли, свечи, заклинания. Автор в части "магической техники" не стал придумывать ничего нового и пошел по проторенной дорожке. И черт бы с ним, с антуражем, но беда в том, что само устройство этого мира не то чтобы противоречиво - оно вообще толком не прописано. Никаких обширных декораций (а жаль, ведь это-то самое интересное). Половина романа вообще проходит в комнате главного героя, что делает неплоую возможность поставить по нему пьесу :alles: но изрядно вредит художественной части.

Главных героев, собственно, два. Не в меру нахальный и самоуверенный мальчишка, решивший через голову своего наставника вызвать могущественного демона, чтобы отомстить другому "взрослому дяде", который его обидел. И тот самый могущественный демон, наш герой Бартемиус.
Тут, кстати, забавно, как ловно построено противостояние героев. Часть читателей от 14 и младше по идее должна "болеть" за мальчика, который весь из себя молодец, постоянно демонстрирует высокие моральные качества, классическое образование и невероятное упорство, которое честнее назвать упрямством. Зато более взрослые читатели, включая меня, думаю, куда больше симпатизируют демону. Да, несмотря на несколько тысяч лет, мудрости он не приобрел, зато он очень забавен, ехиден и у него, скажем так, правильная жизненная позиция взрослого человека. Вообще на мой лично взгляд, если бы не фигура Бартемиуса, роман был бы совершенно плох и скучен, но демон придает ему изрядный шарм.

Сюжет в итоге довольно интересный, хотя и фантастическое везение героев, и фантастическое тупоумие всех главгадов ну очень неправдопообны. С другой стороны, из этой книги мог бы выйти очень неплохой детский фэнтезийный фильм, в духе "Гарри Поттера". В ней очень много таких моментов, которые именно четко визуализируются. И при этом у Страуда на мой вкус как раз нужная степень безобоснуйности, чтобы это имело успех.

@темы: страуд

URL
четверг, 08 июля 2010
23:04

Иоганн Вольфганг Гете. Лирика

Шпенглер & Инститорис
По инерции после "Фауста" я продолжила читать стихи Гете из того же толстого томика, и вот наконец их осилила все. Злополучные триста страниц. Не то чтобы это было совсем бездарно и чудовищно - нет, я вполне допускаю, что в своей эпохе Гете действительно был талантом, первооткрывателем, пробуждал в читателях какие-то чувства и мысли и тд. Но сейчас это совершенно нечитабельно. Из всего прочитанного я не нашла *ни одного* стихотворения, которое бы дейстивительно мне понравилось, кроме тех нескольких самых известных, которые и так все знают ("Горные вершины спят во тьме ночной..." и "Лесной царь", скажем).

Прежде всего, тематика. В основном Гете развивает две темы - женщины и, пардон, выпивка. Первого больше, а второе часто сочетается с первым. В различных вариациях. При этом максимально эмоциональное изображение любви - это такая пастораль в духе Вольтера, ни уму, ни сердцу. Разве что "берут количеством", что начисто отбивает желание читать любовную лирику в ближайшие годы. Пожалуй, единственое разнообразие - сборник "Западно-Восточный диван" с авансами в сторону исламского востока. Да и то там, если честно, то же самое - вино и гурии. Восток - только красивые декорации для двух привычных житейских радостей.

Но ладно бы еще темы, другое дело, что это действительно сложно читать. И дело прежде всего в звучании стихов. Когда читаешь, подстраиваешься под определенный ритм, определенную длину строфы и рифму. А у Гете что ни возьми - везде идут перебивки, причем не несущие никакого художественного смысла. Просто одна строфа ни с того ни с сего оказывается короче остальных, и такое чувство, будто ты, идя по лестнице, попытался поставить ногу на отсутствующую ступеньку. Убивает все удовольствие от текста. Про дурацкую рифмовку и общую неудобоваримость звучания вообще молчу. Думала, над "Эпохой классики" я просто погибну, натурально, вымру от тоски и вселенского ужаса. И почему Гомера так легко читать, а Гете, подражающего римским классикам - так жутко сложно?

На самом деле, думаю, большая "заслуга" в этом издевательстве над классиком - горе-переводчиков. Там, где в сборнике пару раз встречаются переводы Лермонтова, Жуковского и Заходера, читается легко и на одном дыхании, и стихи действительно кажутся веселыми и симпатичными. Но остальное - сплошное косноязычие и издевательство над теорией стихосложения.

"Нарвав букетик полевой,
Я брел, задумавшись, домой,
И от тепла моей руки,
Увы, поникли лепестки...

Я ставлю в воду их - и сам
Не верю собственным глазам:
Упруго стебли напряглись,
Головки к небу поднялись,
Как будто снова расцвели
На лоне матери-земли!

А вспомнил я
Об этом эпизоде,
Когда свои стихи
Услышал в переводе"
(перевод Заходера)

В этом, думаю, и причина. Перевод Фауста и звучал, и читался отлично - потому что Пастернак хороший поэт и переводчик. Увы, если проза еще может как-то выжить после встречи с плохим переводчиком, то поэзия неизбежно гибнет.
В общем, горжусь своим гражданским мужеством, но упаси меня бог еще раз взяться за лирику Гете!

@темы: стихи, гете

URL
вторник, 06 июля 2010
10:11

Алексей Иванов "Общага-на-крови"

Шпенглер & Инститорис
Не верьте тому, кто говорит, что "Общага" - это предтеча прекрасного "Географа". То есть, конечно, оно, может быть, и так, но разница между ними примерно как между Коэльо и Хайдеггером, хотя и то, и другое величают философией. "Географа" можно не любить, это уж на вкус на цвет, но нельзя отрицать, что он очень здорово написан, умно, едко и смешно. Это очень зрелый и очень качественный текст. А вот "Общага" - юношеская поделка, совершенно никчемушная и беспомощная.

Действие происходит, натурально, в общаге, которая представляется просто квинтессенцией всего мерзкого и бессмысленного, что в принципе бывает в общагах. Какое там, что по идее люди собрались здесь, чтобы учиться в каком-то вузе - забудьте. Учиться никто и не думал. Герои поголовно занимаются тем, что пьют как слепые лошади и трахаются все со всеми, тоже как слепые лошади :lol: По пьянке ведут себя уже не как лошади, а просто как сволочи, в общем, кто бывал в таких компаниях и ситуациях, тот поймет. В изложении Иванова выглядит особенно неприятно по той простой причине, что все люди, конечно, не образец нравственности и трезвенности, но обычно кроме пьянок и промискуитета бывает у них в жизни еще хоть что-то. У ивановских героев не бывает ничего, как у бомжей в подвале. Правда, один из героев, самый маленький мальчик, мечтает тайком о "райском острове Тенерифа" (именно так, с "а" на конце), но
это как-то даже, кхм... (была я на том Тенерифе, кстати, обычный вулканический остров, ничего не растет и все побережье застроено отелями)

Но хуже того - совершенно внезапно, ни с того ни с сего посреди пьянки или с тяжкого похмелья герои вдруг заводят длинные речи "о душе, о боге". Философия кухонная, изд.2-е, испр. и доп. И серии "ах зачем я на свет появился, ах зачем меня мать родила". Видимо, эти "философские" вставки призваны подтвердить, что герои все же люди, думают и чувствуют, и страдают, ах бедняжки, от несовершенства себя и этого мира. Но в контексте всех остальных событий (см. выше) это выглядит очень нелепо и смешно. Фактически стиль романа описывается известным анекдотом: "Жена, ты Шопенгауэра читала?" - "Нет". - "В койку" :lol:

Местами читала откровенно по диагонали, особенно "пафосные" места. Картины творящегося в общаге разврата и падения нравов не вызывают ужаса, а только легкое отвращение. Философские разговоры раздражают своей пафосностью. Очень слабо.

@темы: иванов

URL
воскресенье, 04 июля 2010
21:20

Валентин Пикуль "Нечистая сила"

Шпенглер & Инститорис
В итоге я так и не определилась, как относиться к этому роману.

Знаете, все время прочтения меня преследовало очень забавное ощущение дежа вю - что где-то я читала не то чтобы нечто подобное, но нечто в таком же тоне. Презрительно-глумливом, остроумном и едком, и при этом со строгим соблюдением всех "формальных" требований к фактажу, лишь с перевиранием (или передергиванием) внутренних причин, мотивов, характеров. Таки да, это было "Забавное Евангелие" Лео Таксиля. Так вот: у Пикуля точно такое же отношение к царской семье и правящим верхам перед революцией вообще. Честное слово, это такой феерический парад уродов, что просто хочется пойти и поскорее сделать революцию, а то тошно становится читать про их мерзости. Иисус, как писал классик, вышел у Бездомного совершенно живым, хоть и не привлекающим к себе персонажем. :laugh:

При этом забавная особенность Пикуля - что он не просто излагает факты и немного анализирует их, как делают все историки, которых я читала до сих пор (а я как приличная девочка читала именно классических историков, не исторические романы). Пикуль скорее рисует исторических персонажей как героев, раскрывая их характеры (весьма мерзкие), семейные и личные обстоятельства, особого отношения к делу не имеющие (но тоже забавно-мерзкие), и только при необходимости подкрепляет это историческим фактажом. Увы, я не специалист по этому периоду, насчет исторической достоверности мало что могу сказать. По самым общим формальным признакам (смена премьеров, общеевропейские события) - все так. Но тут загвоздка, потому что этим "общеисторическим событиям" Пикуль находит хитро-безумные причины. Там такие интриги и горы грязного белья перелопачены, что в какой-то момент я уже потеряла нить событий и в конце романа перестала следить, кто за кем шпионил, кто кому сунул взятку и какое кресло после этого занял. Чехарда чудовищная, действительно страшно становится за эту страну.

Кстати, про страну. Проблема с отношением к Пикулю - именно в том, что все прекрасно знают, как дальше развивались события. И если бы он на пустом месте изображал монархов и вообще власть такими идиотами и хапугами - тут было бы все понятно, наговор чистой воды, и словечки типа "гидра реакции" и "агент мирового капитализма" только подтверждают это. Но революция-то была, и войну закончили из рук вон плохо - а значит, не просто "прогнило что-то в королевстве", а вообще полетело под откос. И тут остается только прийти к печальному выводу, что Пикуль, возможно, много где передергивал, но и много где был совершенно прав - с оценкой самих личностей прежде всего. Тряпка-царь, истеричка-царица, Распутин без комментариев, и премьеры, сменяющие друг друга непрестанно - только чтобы наворовать побольше, пока сидят, и тихо сбежать. Кажется, единственный персонаж, который, несмотря на почетный титул "гидры реакции" (или что-то вроде, обычная такая советская штамповка), не вызывает отвращения, а даже уважение - это, как ни странно, Столыпин. Впрочем, учитывая, сколько он на самом деле сделал для страны в такое время - спасибо и за то. Зато бедному Витте досталось по полной, и из всех его заслуг в романе не упоминается ни денежная реформа и золотой стандарт (об этом вообще ни слова), ни КВЖД, зато про сифилис упомянуть не забыли.

С другой стороны, такое отношение к персонажам приводит к тому, что описываемые весьма трагичные события как-то не принимаешь близко к сердцу. Автор смотрит на них как на пауков в банке (не важно, кто кого сожрет в итоге, все равно всех вытряхнут в огонь в 17), и это передается читателю. К тому же написано действительно очень здорово, умно, живо и ехидно-ехидно. В итоге читается, несмотря на огромный объем, запоем. Что для любого романа на историческую тему - большое достижение, не помню, чтобы раньше читала что-то по истории так *легко*.

И наконец о Распутине. Признаюсь, очень благодарна Пикулю за его трактовку этого перса - быдло, оно быдло и есть. Чисто фактаж это, в общем, подтверждает, а в изложении Пикуля Распутин становится еще больше похож на сологубовского "мелкого беса", только увеличенного до имперских масштабов. Разве что нечеловеческая живучесть отличает его от остальных 160 миллионов таких же, от станка, от сохи.
Но вот еще вопрос без ответа: почему, черт подери, этот мужик откуда-то вылез и на протяжении нескольких лет тиранил власти огромнейшей страны, и не было с ним никакого сладу? Почему не нашлось на него изначально управы, почему его не вытолкали в шею в третьем году, почему не пристрелили втихушку в пятом? Что в нем могли найти представители царской семьи? У меня нет и не было никаких логичных вариантов ответа, но у Пикуля, что забавно, их тоже нет. Он даже не заикается о "целебных свойствах" Распутина (применительно к гемофилии Алексея). Единственное объяснение, которое он предлагает уже не в романе, а в приложении - что к тому историческому моменту царская семейка подобралась настолько сумасшедшая и настолько погрязла в пороках, настолько выродилась, что это было вполне естественно, не хуже коня в сенате. За отсутствием других обоснований распутинщины остается принять эту.

В целом - было забавно. Теперь буду знать, что это такое, и на досуге попробую что-нибудь еще, для легкого чтения. Как ни крути - отлично написанная увлекательная вещь. Что-то есть в злобничествах Пикуля ужасно привлекательное))

@темы: пикуль

URL
вторник, 29 июня 2010
18:26

Людмила Улицкая "Сквозная линия"

Шпенглер & Инститорис
Очаровательная маленькая повесть - собственно, состоящая из нескольких рассказиков, объединенных общей героиней. И общей темой: о женской лжи. Бессмысленной и беспощадной. И очень высокохудожественной. Как говорится, все это было б так смешно, когда бы не было так грустно - потому что судя по Улицкой, женщины лгут не с какой-то внятной логичной целью (которая могла бы быть им оправданием), а просто чтобы сделать свою жизнь чуть более бурной и красочной. Чтобы все смотрели и ахали: ах она бедняжка/счастливица/развратница/великий талант.
Написано, как и все у Улицкой, - безупречно. Очень такие *житейские* истории, просто не оторвешься. Дивно, почему слушать рассказы попутчиков в поезде об их жизни, детях и работе - так убийственно скучно, а читать почти то же самое в изложении Улицкой - так интересно. И не то чтобы герои были особо выдающиеся, как раз нет, они все как на подбор - очень обычные в общем люди. Даже те, кто чего-то добился и по внешне-материальным признакам как-то выделяется среди остальных героев - и те наделены таким количеством сугубо личных черточек и связей, что в их "погруженности" в мир остальных героев не усомниться.
А еще у Улицкой выведена какая-то странно-притягательная аура мещанства, эти уточнения, кто что надел, съел, какой у кого дом. Притом чувствуется, что на самом деле оно не имеет того значения, которое придается таким вещам обычно - статусного, что ли. У Улицкой это скорее как очень логичная часть антуража, вроде рассветов и закатов, а в чем-то даже часть личности самих героев. И все эти описания как-то давят на рудиментарные остатки совковости в читателе, что по неясным причинам (даже если сам читатель с таким в жизни уже никогда и не сталкивался) вызывают легкую сладкую ностальгию.
Чудесная маленькая история, в общем, короткая и легкая)

@темы: улицкая

URL
суббота, 26 июня 2010
20:06

Алан Маршалл "Я умею прыгать через лужи"

Шпенглер & Инститорис
Забавно, как одна и та же тема или ситуация преломляется в исполнении разных авторов)) И насколько важны не сами события, но точка зрения на них.
Это еще одна книга о маленьком мальчике, перенесшем полиомелит и оставшимся калекой. Но от всего остального, что я читала на эту тему, она отличается совершенно разительная. Потому что очень-очень позитивная, без соплей и "надежд на лучшее", а просто легкая, забавная и приятная, как вообще и должны быть хорошие детские книжки. Эмоционально очень сильно напоминает "Убить пересмешника" - знаете, опять же ситуация, когда детям приходится сталкиваться с недетскими проблемами и вопросами. Причем все это написано именно так, как обычно пишут хорошие детские книжки - конкретными интересными эпизодами. Отличный слог, мило и увлекательно.

В итоге невольно приходишь к выводу, что изрядную долю тяжести на плечи калеки накладывает именно общество, категорически его таким признающее, демонстративно жалеющее и не дающее возможности что-то сделать самому, даже попытаться, исключающее все возможности. Но в книге Маршалла все не так, потому что с одной стороны мальчик сам не желает примириться с подобной участью, а с другой - у него оказались просто золотые родители. В результате получился очень позитивный пример, потому что ребенок живет совершенно полноценной жизнью, учится, участвует в школьных драках, охотится на кроликов, а родители не бегают вокруг него и не кудахчут. А только подбадривают тогда, когда ребенку это действительно надо. В общем, мальчик, конечно, молодец, но мне кажется, кто тут точно герои - это именно родители, потому что выбрать такую правильную, без истерик и причитаний манеру поведения и придерживаться ее все время - на это нужно иметь большое мужество и силу воли, особенно когда при взгляде на свое болезное чадо хочется только лечь на пол и завыть. Но они сделали все, что нужно, чтобы обеспечить мальчику хорошее детство и дальнейшую нормальную жизнь.

В итоге получилась очень хорошая и умная детская книжка. Из тех, что взрослым тоже интересно читать :)

@темы: маршалл

URL
четверг, 24 июня 2010
22:40

Орхан Памук "Снег"

Шпенглер & Инститорис
Насколько "Черная книга" - волшебный и красивый магический реализм, настолько "Снег" - мучительная и грустная история с социальным и психологическим оттенком. Более ли менее известный (скорее потому, что все его так называют, чем потому, что все читают) турецкий поэт приезжает в провинциальный турецкий городок после многолетей эмиграции в Европе. Приезжает как журналист, ничего особенного не ожидая. И три дня, проведенные в этом городке, переворачивают его жизнь, его *внутреннюю* жизнь, потому что уехав, он возвращается к тому же, что у него было раньше, в тот же Франкфурт, к тому же одиночеству. Только изнутри это теперь совсем другое одиночество, с учетом всего им перенесенного и перечувствованного.

Как я и говорила, у романа есть сторона социальная и сторона психологическая. При этом Памуку удалось сделать их практически равноправными - и по силе воздействия на читателя, и по влиянию на сюжет. Социальная сторона выражается чередой привычных, как я понимаю, турецких мелких драм: противостояние светского и религиозного, противостояние власти и террористической (зачастую) оппозиции, противостояние традиций и ломящейся в окно европейской культуры. Герои разрываются и ломаются на этих противостояниях, кладут жизни и предают друг друга, погибают и возвышаются. Но при этом все это отдает каким-то ужасным местечковым колоритом, легким оттенком детской глупости (в которой герои больше всего боятся быть обвиненными в глазах "просвещенной Европы"). Честно слово, в какой-то части их страдания "о том, что подумают в Европе" очень похожи на наши: ни до них, ни до нас в Европе нет дела.
Очень странный и дико откровенный и для западного, и для русского человека аспект - история вокруг "девушек в платках", которые несмотря на государственные требования к всеобщей секуляризации держатся за свой платок и свою религию, их не пускают на учебу, они выносят от домашних унижения и насмешки. Если честно, я думала, это скорее невозможно, разве что единичные случаи. Потому что да, для меня довольно дико, что женщина может хотеть соблюдать все эти безумные правила. Не сама их вера, за веру и стойкость ими можно только восхищаться, а именно детали, конкретные требования. Между тем вокруг них тоже разворачивается своя локальная драма.

В "Снеге" вообще много таких локальных драм, от мелочных до по-настоящему страшных, с массовыми убийствами и террором. Но при этом они странным образом не очень сильно пугают. Наверное, как раз из-за своего местечкового характера. Такое чувство, что участники драм сами не верят в ценность своей жизни и благополучия, поэтому терпеливо выносят унижения, пытки, крушения. И никакие обстоятельства не воспринимают как окончательное поражение, а поднимаются и через не могу живут дальше. Это вызывает и уважение, и легкую оторопь. В общем, социальная сторона романа прописана превосходно, и действительно становится понятно, почему Памуку угрожают расправой в Турции. Он написал очень честный текст, эмоционально и в деталях честно, без пафоса и без прикрас. Такая Турция выживает одновременно жалость и симпатию.

Это социальный аспект. Что до психологического, то тут - краткая история любви нашего поэта, огромная, немыслимая надежда на счастье. Такая, ради которой можно пожертвовать чем угодно, в том числе кем-то другим. Только вот любимая не смогла принять эту жертву. И психологическая часть входит технически в большой диссонанс с социальной, потому что пока в городке происходят все эти ужасные события, локальные традегии, в которых поэт и его возлюбленная замешаны напрямую - он счастлив. Он счастлив, и из его льются стихи, и полиция, и пытающие его бандиты, и религиозный лидер замолкают и дают ему время, чтобы их записать.
При этом в такую ситуацию вполне верится, и почему-то она не вызывает удивления. Напротив, сочетание такого огромного счастья, ревности, боязни потерять внутри - с тем, что происходит в окружающем мире, только прибавляет тексту достоверности. В тексте нет никакого пафоса и соплевыжимания, скорее, героям начинаешь по-настоящему сопереживать, только когда *задумаешься* об их ситуации. Это эмоции, которые первоначально воспринимаешь рассудком.

Стилистически "Снег" совершенно не похож на "Черную книгу" с ее кружевом слов и нанизыванием метафор и определений, полумистических деталей. Он написан довольно многословно и при этом довольно сухо. Мне это чем-то напомнило Х-Мураками. Впрочем, отчасти неловкость перевода, кажется, можно списать на переводчика. "Книгу" переводила Вера Феонова, "Снег" - Аполлинарий Аврутин, и перевод Феоновой явно лучше, у Аврутина помимо стилистических неловкостей ("выпить алкогольные напитки") встречаются и обычные признаки нестарательности ("лучший человек из сезуана", хотя в России эту пьесу Брехта всего переводят и ставят как "Добрый человек"). Пожалуй, если буду выбирать, предпочту переводы Феоновой.

@темы: памук

URL
суббота, 19 июня 2010
20:15

Джон Бойнтон Пристли "Опасный поворот"

Шпенглер & Инститорис
Небольшая пьеса - прекрасный образчик английских детективов. Все действие происходит в рамках одного вечера и одной гостиной. Именно там раскрываются страшные тайны, секреты смерти, рушатся семьи и судьбы. А в начале казалось бы - собралась повечерять компания давно знакомых друг с другом людей, отчасти родственников, отчасти деловых партнеров с женами. Только разговор случайно завел их чуть дальше, чем они предполагали, а потом еще дальше и еще.
Вещь из таких, которыми эмоционально не проникаешься, но восхищаешься тем, как ловко все устроено автором в этом маленьком мирке, как изящно сплетены все нити интриги, так что никто из героев не остался не задействованным, все запутаны в общей паутине. Этим, а еще тем, как правда выходит на свет в ходе разговоров, пьеса напоминает рассказы Честертона и некоторые лучшие вещи Агаты Кристи. Умно и изящно.

@темы: пристли

URL
15:08

Анатолий Корнелиевич Виноградов "Осуждение Паганини"

Шпенглер & Инститорис
Вчера открыла этот роман в 8 утра и закрыла в 2 часа ночи, и то только потому, что он закончился)) Как-то я привыкла считать, что романы-биографии, при всей их интересности, в общем, сложно назвать захватывающими. Не в последнюю очередь потому, что основные события обычно и так давно известны. К тому же вещи, посвященные особенно великим деятелям искусства, обычно отмечены мрачной эмо-романтикой в духе "его никто не понимал, а он *так страдал*! Помню, читала я биографию Шопена, при всей прелести это были такие сопли в сахаре :laugh:

Так вот, роман про Паганини совсем другой. Он читается как захватывающий детектив, от текста просто не оторваться. Слог одновременно очень насыщенный и очень плавный, так что страницы пролетают совершенно незаметно. Мне кажется, прелесть романа - не в последнюю очередь в прекрасном литературном стиле, действительно прекрасном. Знаете, ощущения просто натянутой струны, постоянного напряжения. Действительно по построению и производимому впечатлению напоминают шквал быстрой музыки, наподобие "Зимы" Вивальди, это так захватывает, что не остановиться.

Отличный момент - очень незаметная работа с источниками. В тексте встречаются общие описания и конкретные эпизоды, явно взятые откуда-то из переписки, воспоминаний о и тд, но они так ловко вписаны в общую структуру, что смотрятся совершенно естественно. При этом совершенно нет тягостных лирических отступлений, какие любят вставлять биографы, например, насчет тоски по родному сараю и размышлений о сущности своего ремесла. Паганиги предстает едким, очень себе на уме человеком, а ни разу не бедным обиженным ангцем. Вызывает жгучий интерес, но не сочувствие. По той простой причине, что человек знал, что делает, на какие жертвы идет, и это все было совершенно не зря. Его никак нельзя назвать жертвой обстоятельств, а все происходящие с ним по вине злопыхателей неприятности - скорее результат его наплевательского отношения к тем сторонам жизни, которые не связаны с работой. Что тоже вполне логично.
Образы самого Паганини и его окружения выписаны совершенно изумительно, они все поголовно очень живые, пусть и не все привлекательные персонажи. Собственно, однозначно положительных персонажей в тексте нет вообще, но есть множество очень интересных. За счет этого роман-биография читается как обычная художественная литература с выдуманными героями, которые подчиняются авторской (злобной) воле. И герои, и сюжет столь же интересны. Нет никакого стандартного преклонения перед личностью Паганини и возведения его в ранг святых (как тоже часто делают биографы). Нет, герой спит с женщинами, сорит деньгами, ссорится с семьей и вообще ведет себя как нормальный живой человек)

В итоге получился достаточно близкий к исторической истине (насколько я могу судить), и при этом необычайно захватывающий, умный и цепляющий роман. Даже не ожидала, что окажется так здорово))

@темы: виноградов

URL
пятница, 18 июня 2010
15:58

Донна Тартт "Маленький друг"

Шпенглер & Инститорис
общий занудный вывод 1: Если разобраться, по итогам опять же прийдем к классическому выводу, что зло порождает зло, равнодушие порождает равнодушие и безответственность порождает безответственность. И если взрослые люди, столкнувшись с таким, еще могут как-то справиться, то дети просто теряются.
общий занудный вывод 2: Знаете, бывают такие ситуации, когда делаешь какое-то большое сложное дело. И внезапно рушится самая главная составляющая, самая важная. И от отчаяния, что это произошло, опускаются руки, и ты уже сам доламываешь все остальное, в лучшем случае пускаешь на самотек и заявляешь, что "не очень-то и хотелось". Потому что в это самое важное было вложено больше всего труда, душевных сил и надежд, так что без него, кажется, остальное уже не имеет смысла и ценности.

В "Маленьком друге" та же история. Практически за рамками действия, жутко и бессмысленно убивают маленького ребенка, старшего из троих детей, всеми любимого и обласканного мальчика. А дальше в тексте, через двенадцать лет, мы видим уже обломки семьи, которая этой трагедии не пережила. По той же безумной логике, что если вот так легко можно разрушить самое дорогое, что было у них как у семьи - значит, семья как таковая не имеет смысла.
Населяющие сюжет персонажи - маленькая девочка, ее старшая сестра, их мать, отсуствующий отец, несколько бабок-сестер - только формально именуются родственниками. На самом деле по глубине участия в жизни друг друга и силе чувств друг к другу они скорее сошли бы за просто знакомых. Одинокие бабушки за столько лет слишком привыкли к своему одиночеству, чтобы разделять его с кем-то, и появление внуков - только приятный десерт в их жизни, но отнюдь не всегда желанный. Мать девочек слегка спятила от горя, махнула рукой на свою жизнь и уже почти никак не влияет на окружающий мир. А дети растут в этой атмосфере всеобщего безразличия, как сорная трава.

То, что мы видим в романе, те характеры и отношения - уже результат многолетнего распада семьи. И главная героиня, 12-летняя девочка, может быть сколь угодно умной и самостоятельной, но при этом ее ужасно жалко. Просто по той причине, что классического "беззаботного детства" как такового у нее не было, не было оберегающего ее семейства, которое объяснило бы ей, что нельзя ходить одной по ночам, грубить взрослым и ввязываться в опасные взрослые игры. Харриет - маленькая взрослая, и ее безбашенность - это, мне кажется, не уверенность всех нормальных детей, что в экстренной ситуации прибегут родители и спасут, а элементарное отсутствие жизненного опыта.
И девочка напару со своим приятелем из вполне благополучной семьи ввязывается в опасную игру: втемяшив себе в голову, что ее брата убил один из однокашников, она начинает выслеживать и преследовать его. А однокашник успел за эти 12 лет вырасти в классического отморозка, вора, наркомана и психопата, посидеть в тюрьме и, разумеется, возненавидеть весь белый свет и детей из "аристократических кварталов" в том числе. К тому же у него есть своя семейка, и по всем как на подбор тюрьма плачет горючими слезами. Для мальчика-приятеля это всего лишь захватывающая рисковая игра, но для девочки - реальная борьба не на жизнь, а на смерть. Классический случай борьбы с воображаемым противником, только здесь этот противник персонифицирован, вооружен и очень опасен.

При таком накале страстей сюжет разворачивается очень медленно и вяло. Тихий провинциальный городок, южный штат, визиты к родственникам, быт, быт, пересуды, ненавистный летний лагерь, скука, скука. Все это описано настолько достоверно и точно, что становится очень хорошо понятно, почему ребенок готов был ринуться в опаснейшую авантюру, лишь бы не умереть от тоски и придать своей никому не нужной жизни некоторый смысл. Очень грустно выходит, и да, как ни банально звучит, вот что получается, когда дети растут без любви и присмотра. (кстати, если не ошибаюсь, в "Милых костях" очень похожая ситуация, в книге пожестче, чем в фильме)

@темы: тартт

URL
понедельник, 14 июня 2010
18:48

Чингиз Айтматов "Тавро Кассандры", "Пегий пес, бегущий краем моря"

Шпенглер & Инститорис
"Тавро Кассандры" очень удивило. Признаюсь, я никогда раньше не читала Айтматова, не в последнюю очередь потому, что была свято уверена: советский классик с таким именем должен неизбежно писать нечто убийственно занудное, например, про подвиги киргизского народа на почве сельского хозяйства и борьбы с пьянством, этакий Шолохов с киргизским отливом. Ждала такую, очень, эмн, малонациональную литературу.
А напоролась на гуманистическую фантастику, по странности идей, мягкости повествования и отсутствию прямых выводов сильно напоминающую иные вещи Стругацких.
В основе романа - идея, которая прекрасно бы пошла какому-нибудь американскому фантастическому боевичку. О том, что под воздействием облучения с космической станции на лбу беременных женщин проступают знаки, то самое "тавро Кассандры". И этими знаками эмбрионы сигнализируют, что они не хотят рождаться в этот ужасный мир, и будь их воля, предпочли бы этого не делать. Та еще завязка, согласитесь? Но того, кто ждет массовых шествий и глобальной картины, постигнет разочарование; нет, шествия даже будут, но скорее на периферии текста, для общего фона. А в центре - история ученого, политика и молодого человека из команды политика, переплетение их судеб вокруг и из-за этого страшного открытия и человека, его сделавшего. По сути, всю историю можно свести к этим четверым, при желании даже к этим двоим - советскому ученому, который, находясь на космической станции, посылает на землю таинственные лучи, и американскому ученому, который (себе на беду) поверил ему и начал ратовать за претворение в жизнь его идей.
Такая задумка по своей глобальности и, прямо скажем, бредовости, грозила бы превратить любую серьезную вещь с ее участием в дурацкий фарс. Но Айтматову, во многом, имхо, именно благодаря *камерности* текста, удалось этого избежать. И отлично показать, как можно написать хороший текст на базе самой безумной идеи - нужно только поделить эту безумную идею на ограниченное количество очень живых людей в мире жесткого реализма. Это, безусловно, большой плюс текста. А минус - в том, что за фигурами героев сама идея как-то потусклела и стала незначительной. Замах был силен, но в итоге все закончилось фактически ничем. Фантастическое в романе, и без дого довольно дохлое, растворилось в социальном и психологическом, так и не успев независимо воплотиться в сюжете. А жаль, было бы интересно.
В итоге, мне кажется - чтобы написать трагическую историю про двух непонятых ученых, необязательно было так широко замахиваться и приплетать сюда космические лучи и традегию человека как биологического вида. Остается острое ощущение несоответствия между недотянутой фантастической частью и всем остальным прекрасным текстом. Впрочем, по мере прочтения не могла оторваться, так было интересно, и не в последнюю очередь - потому что текст не подчиняется ни стандартным законам фантастики, ни стандартным законам социальной прозы.

"Пегий пес, бегущий краем моря" - повесть, уже гораздо больше похожая на то, чего я ждала от Айтматова вообще. Замкнутый мирок какого-то северного племени, мальчик, впервые вышедший в море на охоту со взрослыми мужчинами, и, как водится, трагедия. Эпическая история из жизни малого народа, о которой потом будут слагать нерифмованные песни и легенды с большим количеством сложных тропов. Все как водится в эпосе.
Нужно быть большим мастером, чтобы такая история не стала убийственно скучной. Признаюсь, по мере чтения я периодически вспоминала "Старика и море" и все больше опасалась, когда же от тоски засну сидя. Но ничуть не бывало. Потому что при всей эпичности самой истории она написана очень живо и реалистично. Не то чтобы страшно, но пробирает еще как. Несмотря на общее ощущение *правильности* - текст складывается очень гладко, и с героями происходит именно то, что и должно происходить, можно догадаться об исходе уже по первым страницам. Но при всем этом - написано великолепно, плавно, напевно, мягко и очень сильно. Непросто вчитаться, а потом непросто оторваться. У Айтматова удивительный слог, вроде бы простой, но при этом одновременно мягкий и слегка пафосный, слог, каким рассказывают легенды и притчи.

@темы: айтматов

URL