После прекрасного стиля Кузмина Достоевского поначалу очень тяжело читать - настолько он многословный, некрасивый и путаный. Впрочем, мы любим ФМ не за это. Но первые месяцы я просто продиралась, притом, что и преобладающая тематика - война с Турцией, отношения с Европой - мне неинтересно. Ну то есть как - были бы интересны, если бы не были так актуальны, а то складывается прочное впечатление, что читаешь чей-то фейсбук. Прошло 150 лет, а геополитический расклад не изменился, и Россия все так же защищает угнетаемые народы за границей, а Европа и Турция все так же этому сопротивляются, и в российском обществе все так же находятся люди, оправдывающие это и наоборот. ФМ, кстати, безусловно, относится к первым, и со своим лозунгом "Константинополь должен быть наш" вообще довольно агрессивно смотрится. В нашей интеллигентской тусовке сейчас больше вторых, что характерно - видимо, за 150 лет всем-таки надоело.
Впрочем, среди остальных идей по Восточному вопросу ФМ, которые сегодня кажутся безумными, есть и очень точные наблюдения про братьев-славян. Посмотрите, например, что он пишет про развал СССР и его последствия:
"России надо серьезно приготовиться к тому, что все эти особожденные славяне с упоением ринутся в Европу, до потери личности заразятся европейскими формами, политическими и социальными, и таким образом должны будут пережить целый и длинный период европеизма прежде, чем постигнуть хоть что-либо в своем особом славянском значении и в своем особом славянском призвании в среде человеческой. Между собой эти землицы будут вечно ссориться, вечно друг другу завидовать и друг против друга интриговать. Разумеется, в минуту какой-нибудь серьезной беды все они непременно обратятся к России за помощью".

Этой настырной геополитике в дневнике 77 года очень много, притом, что ФМ пишет "по горячим следам", попутно переругиваясь с газетами и собственными корреспондентами. Возможно, на это найдутся любители, но на мой вкус, в Дневнике хорошо все то, что не про политику. Про "Анну Каренину" - ровно до тех пор, пока дело не доходит до обсуждения политических взлядов Левина (где тут смайл с фейспалмом). Про актуальные уголовные процессы. Про общество и конкретные человеческие типажи - лучшее, что вообще удается ФМ.
Отсюда, кстати, прекрасный пассаж про "стрюцких" (термин, введенный в литературу самим ФМ и, к сожалению, не прижившийся): "В этом слове для литератора привлекательна сила того оттенка презрения, с которым народ обзывает этим словом именно только вздорных, пустоголовых, кричащих, неосновательных, рисующихся в дрянном гневе своем дрянных людишек. Таких людишек много ведь и в интеллигентных кругах, и в высших кругах - не правда ли? - только не всегда пьяниц и не в порванных сапогах, но в этом часто всё и различие". У ФМ приведено более длинное описание этого типажа, но целиком цитировать страницу несподручно, кому интересно: ноябрь, глава 1, "Что значит слово "стрюцкие"? По сути это ведь идеальный термин для 90% страдальцев и вопильцев из фейбука и иже в ним, от "в Колпино в подвале погибают личинки комаров, будьте людьми, возьмите хотя бы пару тысяч" до политических же воплей от людей, которые не смогут уверенно показать Сирию на карте мира.
В целом, пожалуй, дневник 77 года повеселее 76, но значительно скучнее 73, как-то так)

"Крылья". Учитесь, фикрайтеры, как вместить столько эротизма в текст, в котором нет ни одного поцелуя, ни одной сколь-либо приближенной к реальной эротике сцены, зато в избытке скучных разговоров среднего петербургского семейства о том, где бы снять на лето дачу. И содомия как таковая упоминается лишь однажды, и то применительно к гомеровским героям. А все остальное - более, более чем невинно, обычные бытовые сцены, не без доли трагичности, но не играющей особой роли, правда.
"Крылья" очень импрессионистский текст. Сюжет не развивается последовательно и линейно, и каждый отдельный небольшой эпизод скорее запутывает, чем дает ключ к героям и их отношениям, не говоря уж о сюжете вообще, который сложно поймать за хвост. Но чем ближе к концу, тем яснее начинает складываться этот паззл, и появляется полнейшая ясность. Притом, что герои так ни разу и не называют вслух то, что между ними происходит или могло бы происходить. "Вы хотите, чтобы я вам сказал словами?" - очень значимая реплика, которая определяет, собственно, весь роман. Суть "Крыльев" в том, чего в них *словами* не сказано, но более чем очевидно.
Мы привыкли к довольно бесстыжему отображению "проблемы пола" во всех ее вариация в искусстве, и это не то что давно перестало шокировать, а стало наводить уже скуку - в конце концов, не так уж много вариантов раскрытия этой темы, каждый из них, от "они упали на тахту" до высокорейтинговых детализаций - были повторены тысячу раз. А в "Крыльях" в этом плане есть то же, что и в "Портрете художника в юности": у Джойса нет рисования, у Кузмина нет "рейтинга", но при этом текст томительно, просто пронизывающе эротический и совершенно не опошленный никакими деталями.
В самом начале я думала, что мне вместо красивой прозы подсунули какие-то "свинцовые мерзости" русского быта опять, но удивительным образом от смешения этой бытовой достоверности, скрытого эротизма и разговоров об искусстве в конце действительно возникает ощущение "крыльев".

Рассказы и повести Кузмина из "античного" мира очень хороши. В неопределенном времени и пространстве, скажем, Средиземноморья с героями происходят приключения, роднящие плутовской роман с античным романом, мастерски написанные. Причем самое лучшее, что у него есть - это не сюжет даже, а язык, не то чтобы простой, но очень легкий и при этом красочный, от его длинных периодов ничуть не устаешь.
Но самое изумительное - это "Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро". Это, конечно, не настоящая биография знаменитого мага и шарлатана и даже не беллетризированная - скорее, фантазия на тему, но фантазия настолько удачная и настолько мастерски выполненная, что гораздо лучше любой реальности. В начале Кузмин пишет, что ставил своей задачей восстановить, если выражаться с профессиональным перекосом юриста, не букву, а дух истории Калиостро - и ему это вполне удалось. Жаль, что остальные задуманные биографии в серии "Новый Плутарх" не осуществились.

"Плавающие-путешествующие" - забавная, хотя местами и довольно злобная пародия на петербургскую богему 1910-х годов, этакий полусвет, не слишком богатых, но все же ничем не занятых дворян, от скуки посещающих некий аналог "Бродячей собаки" и заводящих любовные истории, только чтобы убить время. Главный вывод, который я сделала из романа - что скучающая женщина это смерти подобно, потому что она способна превратить жизнь ближних и совсем даже посторонних в такой ад, который никаким фашистам и не снился. Не со зла причем, а просто чтобы развеяться. Все женские персонажи у Кузмина либо совсем никакие, без характера и поступков даже, либо, напротив, капризные истерички. Если в его окружении и правда были только такие, то, действительно, ничего, кроме гомосексуализма, не остается. Да и вообще удивительно, как такие мерзотные, в сущности, женщины могут кого-то привлекать - а между тем окружающие мужчины то и дело теряют от них голову и позволяют им раз за разом вытирать об себя ноги, и ничему-то их жизнь не учит. Можно было бы подумать, что это образ, созданный банальной ревностью к той, с которой не можешь соперничать, - но увы, такие женщины бывают, и часто.
Впрочем, в романе больше все же комического, а не трагического. К примеру, изумительная фигура восторженной нимфоманки Полины, которая воспринимает не только себя, но и всех окружающих через призму воображаемых любовных историй, чем регулярно ставит совершенно неизаинтересованных людей в смешное и неловкое положение.
"Вы должны обещать прийти ко мне. Я живу на Подъяческой. У меня есть красивые материи. Я буду декламировать "Александрийские песни" Кузмина, а ты будете танцевать или просто лежать в позе. Будет много, много цветов. Мы будем задыхаться от них. И наши друзья, только самые близкие друзья, порйдкт, как это прекрасно. К моих знакомых есть коврик из леопардовых шкур, я его достану и он будет служить мне костюмом. Представьте, - только леопардова шкура и больше ничего. Она будет держаться на гирлянде из роз".
Кроме дурацких любовных историй и недо-романов в тексте, по сути, ничего не происходит, но в данном случае важно не что, а как. Несмотря на общую антипатию к каждому персонажу в отдельности, я все же изрядно развлеклась.

Из коротких произведений лучшее, пожалуй, "Печка в бане" - пошловато, но очень смешно.

"Тихий страж" - роман довольно скучный, на мой вкус. 100 страниц ничего не происходит, какие-то вялые разборки между молодым человеком, его любовницей, ее бывшим мужем и прочими домашними. И только в конце неожиданно разворачивается драма чисто достоевского вида, с попыткой убийства, самопожертвованием, почти гибелью героя, в результате которой все остальные герои внезапно "осознают" буквально все - и отношения, формально оставшиеся почти теми же, неуловимо меняются. Впрочем, в отличие от Достоевского, у Кузмина хэппи энд исключительно семейного формата, с некоторым налетом романтизма. Концовка романа хороша, но начало и середина скучны.

Стихи Кузмина как-то прошли мимо меня, притом, что вообще я очень люблю поэтов Серебряного века и сам этот волшебный период. То есть о его существовании я, конечно, знала, но только в контексте общего фона и упоминаний в чужих воспоминаниях. В школе его, ясное дело, не проходили, не знаю, как сейчас. Зато у меня не было никакого предвзятого отношения, что очень удобно, и я сразу начала с самого полного сборника стихов Кузмина - издания "Новой библиотеки поэта".
Вначале мне как-то не пошло. Ранние стихи Кузмина очень гладкие: аккуратный размер, аккуратные рифмы, большая часть из них - совершенно необязательные, техического плана, только чтобы строфа сложилась. Легко читать и моментально забывается. Такие необязательные "альбомные" стишки. Но чем дальше, тем как-то лучше становилось. Притом, что значительная часть тома все равно эти гладкие стихи про несерьезную любовь, некоторые попадаются совершенно потрясающие. Не уча специально, я уже запомнила несколько наизусть. Еще пару опознала как знакомые с далекого детства, притом, что я все эти годы не имела ни малейшего представления об их авторе (про Гете - "... но все настоящее в немецкой жизни - лишь комментариум..." - почему-то я была уверена, что это принадлежит Айхенвальду, нет, оказалось, Кузмину).
Вот то, что мне больше всего понравилось:



"Александрийские" его стихи, от которых все прутся, как-то прошли совершенно мимо меня и ничем, ничем не запомнились. Правда, я вообще не любитель верлибров и никогда их толком не понимала, только кое-что у Одена мне нравится, но и то единицы. Но вот это стихотворение Кузмина, пожалуй, самое потрясающее вообще, и что забавно, я даже не могу объяснить, чем оно так хорошо и лучше остальных прочих.


Притом, что все остальные его верлибры, которых чем дальше, тем больше, оставили меня также совершенно почти равнодушной. Хотя нет, вот разве еще одно, маленькое, но очень торжественное. Мне кажется, Кузмину очень хорошо удалось передать это дивное ощущение всемогущества, которое охватывает, когда ты понимаешь, что ты, действительно, любим предметом своих чувств))


Достоинство (небольшое такое) моего сборника - в него включен небольшой цикл эротических стихов, "Занавешенные картинки" причем прямо в репринтном виде, с ятями и оригинальными иллюстрациями, пошловатых и очень веселых.

У Кузмина бывают очень хорошие даже не целые стихи, а отдельные строфы. Собственно, это часто так бывает, особенно у много пищущих авторов.


Еще чудесные стихи про Италию. Многие поэты пишут про далекие страны так, что сразу становится понятно, что они в них никогда не были и ничего не поняли. Кузмин был в Италии и все понял, от его стихов остается то же самое впечатление.

Я почти полгода думала, что Равенна - это мое личное маленькое открытие, такой нетуристический город, в который никто не ездит, хотя он совсем рядом с классическим русским курортом Римини. Оказалось, общемировое, и "Меж сосен сонная Равенна" знают все приличные люди, кроме меня)

Интересный вопрос, сказывается ли как-то на любовной лирике Кузмина его гомосексуальность - я бы сказала, что делает лирику значительно менее "общим местом", чем она обычно бывает, менее скучной и шаблонной. Набивших оскомину идеальных романтических образов его нет, и значительное число стихов имеют вполне конкретных и отнюдь не идеальных адресатов, что делает их очень настоящими и человечными. Маленький стишок "Баржи затопили в Кронштадте..." - прекрасней всех блоковских прекрасных дам.
В общем, удивительное открытие прекрасного и умного автора. Пойду теперь читать его прозу.

Это, собственно, профессиональное издание по фольклористике: подбор текстов + анализ. Авторская статья начинается вполне невинно: автор-де обратил в 1980-е годы на такой литературный феномен как рукописный рассказ, создаваемый молодыми девушками и курсирующий между ними (в старше-школьной среде преимущественно) в тетрадках и альбомах. Кто помнит со школьных времен "анкеты" - это феномен из той же оперы, только на 10-20 лет раньше. Период юности наших родителей, в общем.
Статья интересная и легко написанная. Составитель, Сергей Борисов, на момент начала работы не был даже профессиональным филологом, как я понимаю, так что никакой сложной терминологии, довольно простой, но в целом интересный разбор.
А вот дальше начинается треш, угар и содомия - сами тексты. Хотя я погорячилась, содомии там нет, зато все остальное есть. Составитель очень разумно, хотя несколько цинично разбивает свою подборку рассказов на три группы: рассказы без грагического исхода, рассказы с трагической гибелью героя и рассказы с трагической гибелью обоих героев. Можете представить, каких больше
Первая группа - это чистые сопли в сахаре. Рассматриваются, собственно, два классических фиковых варианта: флафф и херт-комфорт. Исполнение такое, которое вы можете вообразить от студентки пединститута города Шадринска в 80-е годы. СССР уже разваливаются, в одних рассказах еще мелькают пионерские организации прочие "взвейся да развейся", а в других уже малолетки невозмутимо хлещут водку в школьных походах и решают проблемы школьных беременностей.
Вторая группа рассказов. со смертью одного героя, повеселей. Третья - вообще улет. Я давно так не смеялась, честно.
"Сергей узнал, что они [его актуальная жена и бывшая девушка, которая не дождалась его из армии] сестры, и стал любить ее больше. Об этом узнала Катя; она плакала, убивалась, что не могла подождать 2 года. Катин муж Валера сильно пил и часто бил Катю. Она не могла развестись, она ждала ребенка. Она прикшла к Сергею и стала просить у него прощения, но Сергей сказал "нет". Однажды Катя решила убить Свету. Но мать заступилась за нее. Когда Катя подняла нож, мать встала, но тут же упала от удара. Катя исчезла. Сергей и Света похоронили мать. Света не могла перенести этого и умерла. Сергей покончил с собой. А через месяц на Сергеевой могиле нашли Катю, она была убита.
Так печально кончилась эта история".
И вот так - почти 500 страниц, не считая вступительной и заключительной статьи. Эта прекрасная книга для чтения в кругу семьи или друзей вслух и по ролям, истерические припадки смеха всем участникам гарантированы.
Если серьезно, то рассказы, конечно, изумительно убогие и однообразные, и неграмотные. Но это тот случай, когда настолько плохо, что хорошо

Необычайно интересное и качественное исследование. Вообще чем больше читаю исторические работы, тем больше убеждаюсь, что понимания у читателя обычно оставляет больше не последовательное изложение исторических фактов в рамках заданного периода, а исследование какой-то одной темы - пусть даже в более широком периоде и географии. В этот момент история перестает быть набором случайных дат и имен и приобретает некоторую внутреннюю логичность.
Конкретно "Сценарии власти" - большое двухтомное исследование "царского мифа", который создавал вокруг себя каждый из русских монархов, от Петра I до Николая II. Той сложнообъясняемой, но вполне уловимой по своим проявлениям абстракции, которую можно было бы назвать концепцией, или идеей правления. "Миф" этот составляется из нескольких компонентов: во-первых, личность самого правителя; во-вторых, тот идеальный образ правителя, который у него нарисовался в голове (а практика показывает, что в жизни правители далеко не всегда соответствуют своему идеальному образу. К примеру, Петру это удалось, а Николай II с треском провалил задание). Ну и в-третьих, внешние факторы: обстановка в стране, позиция советчиков, внешняя политика и т.д. Все это при каждом из монархов формирует некий образ действий и мыслей, которого тот придерживается на протяжении всего царствования - ну а если монарх придерживается, то все остальные, понятно, тоже, во всяком случае, это насаждается. По сути, заданной изначально парадигме никто не изменял - не считая разве Александра II после разочарования в реформах.
Уортман, конечно, не придумывает эти парадигмы из головы, и, собственно, практически не формулирует, за исключением очевидных случаев. Но скорее, он так последовательно выстраивает факты, впечатления очевидцев, официальные материалы, что у читателя формируется очень четкое представление о том, каким было то или иное правление, что думал о себе царь и что думали о царе разные слои общества. В основе исследования лежит очень детальный анализ саморепрезентации монархии. Ну а как проявляется монарх XVIII-XIX вв. для подданных? - первым делом через официальные церемонии и "верхнеуровневые" документы (манифесты и тд). Поэтому автор рассматривает наиболее значимые официальные церемонии очень детально, реконструируя, почему это было сделано именно так, а не иначе, почему новый монарх последовал по стопам предыдущего или, наоборот, не последовал и тд.
По сути, Уортман также пишет историю в хронологической последовательности и, пожалуй, даже несколько шире, чем принято у русских историков-классиков. Но он рассматривает все со своеобразного угла зрения, обусловленного предметом исследования, поэтому некоторые вопросы, которые в "школьной" истории принято выделять как важнейшие в периоде, оказываются на периферии его обзора, зато другие, менее "популярные" выходят на первый план. Это очень интересная точка зрения для тех, кто более ли менее знаком со "стандартным" изложением, владеет основным фактажем и может за счет этого оценить мастерство автора подсвечивать нужные ему предметы.
К примеру, Уортман очень детально рассматривает детство, образование и подготовку к правлению будущих монархов - понятно, что все это имеет решающее значение для формирования личности, которая следующие лет 30 будет определять, куда идти целой стране, но обычно эти вопросы как-то опускают. Он так же детально пишет про личную жизни - понятно, что это тоже влияет непосредственно на поведение правителя. К примеру, интересное наблюдение: правители XVIII века, от Петра до Павла, в этой области распоряжались по принципу "что хочу, то и ворочу" (ну, то есть, захотел сделать императрицей литовскую крестьянку - и сделал; захотела взять в любовники конюха - и никто не остановит). При этом император оставался единоличным правителем, его личная жизнь была его личным делом, и ситуация на личном фронте никак не сказывалась на его "общественном лице". В XIX веке, напротив, примерный семьянин Николай I вводит совсем другую парадигму: семья на троне, императорское семейство как образец идеала для подданных. Александр-освободитель, правда, со своим демонстративным мезальянском это с треском провалил, но в глазах общества концепция уже была изменена, и его осуждали за "несохранение чистоты". Кто бы посмел осуждать Екатерину, скажем.
В целом складывается впечатление, что за два века русская монархия прошла путь от "император понимает, что происходит, и управляет этим" (Петр - Екатерина) через "император понимает, что происходит, но не управляет этим" (второй и третий Александры) к "император не понимает, что происходит, и не управляет этим" (Николай). Тут-то все закономерно и закончилось. Понятно, что крушение империи в значительной части, видимо, обусловлено внешними обстоятельствами, но личность правителя также сыграла при этом некоторую роль - и тем интереснее посмотреть, как именно. Собственно, даже не правителя, а правителей - начиная с того же Александра II. И тем интереснее посмотреть, откуда все начиналось.
Уортман приходит к довольно неожиданным, но логичным в русле всего текста выводам: что парадигма русской монархии - это парадигма иностранных правителей-завоевателей. Начиная с призвания Рюрика власть воспринимается и, что самое главное, сама себя преподносит как нечто "не отсюда", за счет этого становясь над подданными и не допуская никакого сравнения с ними. Не важно, постулируется ли преемственность от Рюрика, из Византии или от Иисуса Христа - концепция остается все той же. Разумеется, такой власти тяжело идти на компромиссы с подданными.
Не стоит думать, что в книге столько же абстрактных рассуждений, сколько пишу я сейчас - напротив, она состоит преимущественно из фактажа с очень небольшой частью выводов, но этот фактаж так хорошо и полно подобран, что создает в итоге понимание идей, которые даже прямым текстом не прописаны. Уортман разрабатывает свою тему за счет очень широкого круга источников, начиная от дневников и воспоминаний учителей будущего правителя и заканчивая характерным для эпохи архитектурным стилем, также отражающим представления монарха. Уровень работы с источниками, действительно, впечатляет. При этом текст совершенно не перегружен и читается очень легко, не требуя никакого специального напряжения, чтобы запомнить тот или иной набор фактов. А за счет переходов между разными областями общественного и личного (от текста манифеста о вступлении на престол до того, как вела себя на балу любовница императора) не устаешь и не начинаешь скучать. Я думала, что кое-что знаю об этом периоде, но даже в области значимых фактов открыла для себя много нового, не говоря уж про "общее понимание". Всем интересующимся русской историей настоятельнейше рекомендую, короче.

Самое главное, и только что пришедшее на ум: это "Пикник на обочине", показанный с другой стороны. Герой, глазами котрого представлен "дивный новый мир", так же не понимает, что происходит, как работает эта странная техника, чего, собственно, хотят эти странные пришельцы, пусть они и люди, и разговаривают. Никто не трудится особо ему ничего не объяснять, и он до конца воспринимает этот чужой мир как враждебную Зону.
Только вот пришельцы - вовсе не загадочные невидимые существа, а "наши", Комкон, прогрессоры, ум, честь и совесть человечества. Они делают большое, важное дело: спасают гибнущую в бесконечных войнах от рук злодеев-политиков нищую, голодную и необразованную страну. Заодно - пытаются спасти персонально лучших ее представителей, ученых, интеллигентов, просто даровитых людей, способных подняться выше соотечественников и стать на одну ступеньку с прогрессорами.
Проблема в том, что герой, Гаг, от лица которого ведется повествование - отнюдь не Багир Киссэнский. Некоторое время еще надеешься, что его постигнет какое-то озарение, он поймет совершенно ясную для читателя гуманистическую цель Корнея и иже с ним и начнет наконец вести себя как человек и задавать правильные вопросы. Настолько очевидные для читателя. Но этого так и не происходит, и не произойдет. Если что-то и изменилось в герое, то ненамного.
Поначалу он вызывает большую злость. Хочется сказать, вот пример человека с засранным, извините, сознанием. Голова у него напрочь забита продукцией патриотического производства, и кроме как "зомбирован", лучшего термина к нему не подберешь. Печальная, но довольно распространенная история, когда человек может воспринимать окружающий мир только через призму своего очень негибкого и ограниченного шаблона. Типа, вот наши храбрые воины и их злобные трусы, наши доблестные командиры и их злодеи и тд. Все новое классифицируется по тому или иному разделу. В жизни, кстати, это можно наблюдать в изобилии, и даже в не слишком сглаженных формах.
Но постепенно начинаешь думать: а почему, собственно, так происходит? Почему эти умные, добрый и замечательные люди, наши прогрессоры, не смогли подобрать ключ к этому мальчику-вояке, почему они, фигурально выражаясь, пичкают пятилетнего сразу высшей математикой вместо того, чтобы учить его считать на пальцах, не объяснили ему основ своего мира и своей цели так, чтобы он понял. Неужели не смогли - да вряд ли. И приходишь к выводу, что скорее дело в другом. Корней подобрал Гага, повинуясь минутному порыву человеколюбия, спас умирающего, потому что мог, это очень понятно. Но на самом деле этот Гаг ему совершенно не нужен. В его существовании в доме Корнея нет никакой цели, все их беседы - исключительно жест доброй воли Корнея, который чувствует себя обязанным как-то развлечь и "научить" гостя, но это результат именно воспитания и человечности, а не планомерная работа, и потому не приносит никаких результатов. На самом деле ни Корней, ни кто-то другой из "наших" не прикладывает никаких существенных усилий к тому, чтобы Гаг понял - у них просто не стоит такой задачи. И робота он ему дал, очевидно, чтобы Гаг не скучал - и только Гаг склонен придавать этому какой-то особый смысл, как "пустышкам" из Зоны. Спасли, выжил, и пусть живет - ведь им очевидно, что в нашем мире, в хорошем доме и с едой, ему куда лучше, чем в своей войне и нищете. Гаг так и остается "на обочине", и, возможно, будь он чуть умнее или чуть больше похож на "наших" - он смог бы адаптироваться сам, за счет собственных усилий - но, очевидно, свойства его характера и воспитания таковы, что это невозможно в принципе. Практически весь путь до него нужно было бы сделать "нашим", он не Данг, который сумел, наоборот, пройти этот путь сам.
Никто не захотел, и Гаг так и остался "на обочине" цивилизации прогрессоров. Возможно, пребывание в доме Корнея только слегка изменило его, буквально чуть-чуть, но уже достаточно, чтобы отличать от других зомбированных головорезов. На это намекает последняя глава, "одно мгновение может все изменить", как по Беллю - на что и остается надеяться.

Это очень странная книга: c одной стороны, наиболее близка она к научпопу, с другой, нельзя сказать, чтобы она касалась какой-то одной конкретной науки, а с третьей - не то чтобы она действительно была рассчитана на массовую аудиторию. Я гуманитарий по складу ума, несмотря на экономическое образование, мне было не то чтобы сложно даже, а скорее - неинтересно в тех местах, гда речь шла о конкретных расчетах. По-хорошему, конечно, "ГЭБ" нужно читать скорее как учебник, дома, не спеша, с ручкой и тетрадкой решая поставленные автором задачи, а не в метро, держась хвостом и прыгая глазами по строчкам. Поэтому однозначно не могу сказать, что я поняла все, что есть в этой книге - или хотя бы даже половину.
На вопрос о том, что в ней есть, ответить тоже не так-то просто. Математика, определенно и первым делом, причем самая занудная и бесполезная на мой лично взгляд область - теория чисел. Автор сам говорит, что ТЧ - единственная область математики, не имеющая никакого практического применения, и для людей практического склада вроде меня это очень затрудняет ее изучение. Просто не интересно. Все формулы в экономике имеют очень конкретную практическую направленность, поэтому с ними у меня в свое время проблем не было - в отличие от более абстрактных разделов математики. Но, тем не менее, сделав над собой некоторое усилие, за ходом мысли автора вполне можно уследить, и школьного образования, думаю, хватит - то, чему не учат в школе, он сам поясняет по ходу.
Но помимо математики, Хофштадтер говорит о многих других, на первый взгляд, совершенно не связанных вещах. О музыке, прежде всего. Вот тут я полный профан, признаюсь, и читала эти главы в ГЭБ точно так же, как я читала в "Докторе Фаустусе" рассуждения о контрапункте. Ок, какие-то слова на бумаге, что они означают - бог весть. Эта часть, определенно, рассчитана на людей с музыкальным образованием, которым что-то говорят слова "тональность", "4/4" и "фуга" (нет, я знаю, что это такая форма музыкального произвеедения, но если мне поставят послушать фугу и не фугу, никогда их не отличу). С другой стороны, и в области математики, и в области музыки неопытному читателю есть, чем поживиться: автор достаточно понятно разъясняет свои примеры, а также пишет отличные и интереснейшие отступления, например, из биографии Баха.
Об отступлениях нужно сказать особо: основной наукообразный текст периодически прерывается замечательными диалогами, которые ведут между собой Ахилл и Черепаха из знаменитого парадокса Зенона. Первым делом кажется, что автор решил дать читателю отдохнуть, но на самом деле, Ахилл, Черепаха и их друзья Краб и Ленивец говорят все о том же, что и основной текст - просто, скажем так, делают это "в развлекательной форме". Особая прелесть этих диалогов заключается в том, что их форма соответствует заявленной тематике, это такие замечательные джойсообразные игры с формой-содержанием.
К ним же, в частности, относится разбор странных картин Эшера - все помнят его игры с пространством, с иллюзиями, с объектами, переходящими один в другой, картины-обманки. Хофштадтер очень ловко совмещает всех трех великих людей в своей области - Гёделя, Эшера и Баха - и не только их, потому что, по сути, для него результаты их творчества служат лишь примерами того, как в совершенно разных областях проявляются одни и те же подходы, как удивительным образом сходны бывают совершенно далекие друг от друга системы. Суть книги именно в этом, и если уж определять научную область этой книги, то это работа по эпистемологии. Причем, в отличие от большинства работ в этой области, основанная на исключительно практическом материале, "живом" и очень разностороннем. Автор рассматривает, как происходит в различных системах передача знаний, как взаимодействую сами системы между собой, как простые элементы образуют сложные системы совсем другого качественного уровня, и на уровне систем обретает смысл то, что на уровне отдельных элементов его не имеет. Довольно значительная часть книги, помимо математике и музыки, посвящена также вопросам работы человеческого мозга (нейронной сети конкретно) и компьютерных программ, проблеме создания искуственного интеллекта (которая как в 79 году была проблемой, так и сейчас). В конце книги очень символично в гостях у Ахилла и Черепахи появляются сами Бэббидж и Тьюринг, один - настоящий, а другой - в виде компьютерной программы, а также Автор.
Вообще в этой книге стоит обращать внимание на все буквально, она сделана очень тщательно и очень хорошо сбалансирована. Не будучи развлекательной или (ни в коем случае!) легкой по сути, она, тем не менее, очень легко и быстро читатется - притом, что объем значительный. Несмотря на всю сложность выбранной темы, широту охвата и относительную сложность рассуждений, в ней нет никакого занудства и наукообразности, и поэтому нет ощущения, что ты читаешь научный текст и вынужден прилагать усилия к его пониманию.
В целом - я бы рекомендовала эту книгу в первую очередь тем, кто любит математику, в частности, математические задачи и логические игры разного рода. Дремучим гуманитариям вроде меня может быть не столько сложно, сколько скучно на "математических" главах - зато диалоги Ахилла и Черепахи и "отвлеченные" главы о музыке доставили много радости. Не говоря уж о концовке, где появляется и играет на рояле сам автор, а Бэббидж и Тьюринг устраивают соревнование, пока остальные угадывают, кто их них настоящий человек.

И да, я прочитала эту книгу потому, что она пару раз упоминалась во втором томе "Magicians".

Это тоже серия очерков о поэтах и писателях, а также приближенных к ним представителей тусовки Серебряного века, но от "Некрополя" Ходасевича она отличается разительно. "Некрополь" хорош, прежде всего, своей едкостью, меткостью характеристик, взглядом взрослого рассудительного человека. У Иванова же нет этой взрослой льдинки в глазу, он смотрит на всех на них глазами не то чтобы восторженного юнца - но человека, открытого, не имеющего жесткой собственной позиции, готового многое понять, принять и восхищаться этим. Многое и разное, в том числе в равной степени восторженно и почтительно, например, отзываться о заклятых врагах - Блоке и Гумилеве. Иногда, читая "Зимы", думаешь, боже, ну и цирк, - но именно такое мнение, похоже, не приходит автору в голову. "Петербургские зимы" очень тепло написаны и, пожалуй, ни одному из героев нет повода обижаться на слова Иванова - а вот на заметки Ходасевича местами сложно не обидиться, если поставить себя на место виртуозно высмеиваемого Брюсова, к примеру. Иванов, конечно, на 10 лет младше, и Ходасевич закончил свой "Некрополь" на 10 лет позднее, это тоже следует принять в расчет, заметки 30 лет и 50 - наверное, большая разница.
В "Петербургских зимах" есть то, что первым делом находят все юные мальчики и девочки, открыв для себя Серебряный век - пафос гибели. Красивый пафос, с которым умирает старая эпоха, воплощенная в поэтах, вся эта ахматовская шаль и нервные сигареты, все эти бесконечные сборища и разговоры, которые ни к чему не приводят и почти никогда не заканчиваются делом. Еще - ощущение общности, именно круга общих знакомых, литературной богемы, связанных сложными отношениями любви-ненависти. И нет никого, кто бы просто днем ходил на работу, а вечером сидел дома и писал, и не крутился по вечерам, кабакам и "приемным дням". Я могу себе представить, что когда попадаешь в такую среду в подготовленном состоянии (а нет более подготовленного состояния для попадания куда-то, чем состояние подростка) - то она становится естественна, как воздух, и нужна в той же степени. Даже говоря об этом, сложно не впасть в тот же лиризм и пафос. Это удивительное свойство хороших авторов Серебряного века - так легко, начитавшись, начать невольно копировать их тон.
В отличие от Ходасевича, Иванов, собственно, не смешной. Во всяком случае, он не смешной специально и не ставит своей целью повеселить автора за счет своих незадачливых героев - хотя периодически у него это получается. Он больше трагикомичный, потому что за счет дружелюбного взгляда начинаешь как-то очень проникаться перипетиями жизни его героев. Ну то есть понятно, что Мандельштама очень жалко, и как только из любых источников что-то о нем узнаешь. сразу представляется такой выпавший из гнезда птенец, который прыгает и не понимает, что его сейчас сожрут или задавят, или понимает, но сделать ничего не может. Но вот, например, Есенин со своей разухабистой биографией никогда не вызывал у меня таких чувств - а у Иванова вызывает, и это невольно передается.
"Петербургские зимы" - очерки скорее эмоциональные, чем содержательные, и если перекладывать их на картины, то "Некрополь" - это шаржи, а "Зимы" - импрессионизм. Эмоциональные в данном случае не значит хуже, конечно, наоборот, это интересное разнообразие.

сабж

Это отличный сборник, даже несмотря на то, что я в восторге далеко не от всех вошедших в него рассказов. Тем не менее, подборка как таковая очень хороша: все рассказы, с одной стороны, оригинальны, с другой - выдержаны в общем тоне и идеально вписываются в тематику. Среди "ужасных" сюжетов лидируют, разумеется, привидения, хотя и других замечательных находок множество. На втором месте идут неупокоенные души, таинственные и страшные смерти, которые спустя много лет оказывают влияние на живых. Ну и дальше все остальное.
Сборник очень удачно скомпонован в том плане, что в нем страшные рассказы соседствуют с комическими, и читатель постоянно колеблется между этими двумя состояниями - страха и смеха - не зная. чего ожидать от следующего рассказа. Шедевр комизма, конечно, "Кентервильское привидение" - нежно люблю эту историю с детства, и со временем она не стала хуже. Из "страшных" наибольшее впечатление на меня произвел, пожалуй, "Комната в башне" - кто знаком с повторяющимися снами и особенно с повторяющимися кошмарами, тот этот рассказ оценит. Хотя самый любимый мой рассказ из этого сборника находится во втором томе, в первом тоже много хорошего. Комический рассказ Киплинга, например, оказавшийся неожиданно ложным изложением заданной темы. Отличный "Граф Магнус" - образец классики и сдержанности в своем жанре. "Голос в ночи" тоже по-своему жуткий, и очень неожиданный, хотя сюжеты с приключениями кораблекрушенцев довольно популярны, такого решения я еще не видела.
Самым скучным и раздражающим показался "Поворот винта" - убейте меня, я не понимаю, чем конкретно обусловлены припадки слащавости и истерии у героини, ни то, ни другое не кажется оправданным, и несмотря на огромный размер повести, совершенно непонятно, что же означает происходящее и зачем все это написано. (Не надо советовать мне читать критику, пожалуйста, я уже достаточно пострадала над самим текстом, и у меня не достанет интереса еще потратить на него свое время). Стивенсоновский "Маркхейм" со рассуждениями о морали и страданиями героя на пустом месте, где должен был быть сюжет, тоже заставил поскучать. Но все остальные рассказы мне, пожалуй, скорее понравились. Все-таки это действительно подборка классики жанра, и случайных вещей в ней нет.
Истории по сути не пугающие, а, как и лавкрафт, очень добротные, такие тщательно-английские, и доставляют удовольствие больше в процессе чтения как таковом, а не в каких-то конкретных "ужасных" деталях и событиях.

Затрудняюсь объяснить, как Р. умудрился убедить меня читать Фонвизина, учитывая, что даже в средней школе он вызывал у меня скуку, а уж письма и дневники. Но нет, если продраться через первую ранних партию писем родственникам (бесконечные поклоны неизвестным имя-отчествам и слащавый слог типа "милостивая государыня моя сестрица"), дальше становится весьма забавно.
Забавное начинается, собственно, с писем П.И.Панину, в которых Фонвизин тщательно рассказывает новости и сплетни двора. Тут следует знать подоплеку: Панин был воспитателем наследника, Павла I, и долго лелеял мысли устроить государственный переворот, свергнуть матушку Екатерину и посадить на престол ее ставшего совершеннолетним неудачного отпрыска. Что, естественно, не прибавляло ему любви во дворе. А "частные" письма Фонвизина, служившего в иностранной коллегии, вполне могли пройти по статье "разглашение государственной тайны", так что я с изумлением осознала, что тот самый априори занудный Фонвизин из школьной программы был чуть ли не революционером.
Впрочем, это все цветочки, а самое интересное начинается с письмами из заграничных путешествий, которых Фонвизин с женой продела всего три (по крайней мере, по письмам), причем каждое длилось едва ли не погоду (учитывая, что других средств передвижения, кроме собственной кареты не было). Вначале они побывали во Франции, потом в Италии, потом где-то в Швейцарии на водах. Наблюдения Фонвизина ужасно комичны и местами странны, но все равно их стоит прочитать. Между прочим, это Франция всего за 10 лет до революции, но еще ничего не "веет", во всяком случае, Фонвизины спокойно общаются с местным высшим светом, "тусуются" на разных аристократических сборищах и делают друг другу визиты. Описанием окружающего Фонвизин не ограничивается и щедро рассказывает о своей домашней жизни, дорожных хлопотах и здоровье. Письма адресованы родным и друзьям. В частности, в письмах к своему покровителю графу Панину Фонвизин очень подробно рассказывает, как он лечил во Франции свою жену от глистов. Не сомневаюсь, что графу Панину это было очень интересно
В общем, эти письма - такой "приземленный" аналог "Записок русского путешественника", в них куда больше "человеческого измерения" потому что они никак для печати не предназначались и, думаю, бедный Фонвизин не раз перевернулся в гробу, когда Гослитиздат печатал эту книгу. С некоторым изумлением вынуждена признать, что я изрядно развлеклась, их читая.