










Ветер, молл,уходящий в море. Теплая голубая вода, прозрачное небо. Площадь заполнена людьми. Дети, бросающие конфети. Дети вразных костюмах. Дети, сидящие в кружок и наблюдающие за уличными артистами. Вся площадь покрыта плотным слоем конфети. Шагов не слышно. Карнавал.
...
Римский порт. Подтопленные насыпи, рыбаки на краю. Тонкая полоса розового заката. Замерзшиеруки. Рынок с баночками меда, ручной работы коврами, тонкими керамическими кафтанами, стеклянными свечными фонарями. Ужасно мерзнут руки. Почему с В. мы говорим по-итальянски?
...
Кошки спят в обнимку под батареей. Девочка стесняется. У нее совершенно русское лицо. Говорит иногда с невозможным римским акцентом. В стеллаже русские книги и русская литература на итальянском. Большой словарь. Воспоминания о Москве, которую я не знала.
...
Коллекция чайных чашек. Веджвудский голубой фарфор. Девочка показывает свои любимые чашки, и рождественскую – с ангелочками. В студии - картины, написанные архитектором. Правильная перспектива и минимализм. Коллекция гитар и книг. Гражданский кодекс.
...
В. отвоевывает помещение для театра. "Они не понимают, они никогда не были во МХАТ". Зал, тишина, и вскрик, от которого подпрыгиваешь.

Ничего не начинается и не заканчивается, как бы патетично это не звучало. Поезд едет “вверх”, как говорят здесь, с юга на север. У меня в руках бутерброд из свежего хлеба с твердой корочкой из каменной печи, поркетта, а за окном холмы и поля, с двух сторон – горы с заснеженными вершинами. Солнце подсвечивает и без того яркую зимнюю зелень травы, контраст гор, над которыми клубятся черные облака, низкие, что кажется, эти горы – бесконечность. В ущельях курятся небольшие облачка. Там, где заканчивается зеленая подложка долины и начинаются гребешки гор, примостилась деревушка, в ожидании и надежде, что снег до них не дойдет. А снег спускается всё ниже, сырой и большой, захватывает всё, окутывает каждую ветку.
Я похожа на девочку из старого клипа Майлза, который мне всегда нравился. В этом поезде кажется, что так было и будет всегда, за окном будут мелькат пейзажи, остановки, закаты и рассветы. Мне нравится здесь, в Лацио, где однажды я случайно оказалась и почувствовала себя дома. Мне всё еще так сложно понять, что через несколько дней меня не заберет самолет, что теперь я - часть этого.Даниэле говорит мне: «Конечно, но под снегом все будет одинаковым. Может лучше поехать летом?»
А я каждый раз вижу заснеженные верхушки Абруцци и говорю, мы поедем туда в феврале.
...
В Colfelice совсем забывают свою историю. Соседнее Fregellae гордится своими римскими корнями, хоть от них и осталось всего пара развалин. От легенды о Драконе и старом названии городка остались только воспоминания, но только я каждый раз проезжая мимо, смотрю на уснувшего дракона, на его спину с окаменевшим гребешком.


смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.




