Так миленько, не могу не поделиться

Филология, царица полей
Год 1600, гражданская война на севере уже началась, а в центре страны войска еще не схлестнулись. Господин Ишида Мицунари, фактический лидер Западной коалиции, аккуратно подкатывается к князю Хосокава (отцу уже упомянутого Хосокава Тадаоки), тихо сидевшему в своем углу со своими рукописями, с предложением сменить сторону - естественно, из лояльности к дому Тоётоми (о более весомых причинах не будем). Предложение это изобличает основательное чувство такта и большое знание людей. Ибо если по твоей в лучшем случае неловкости у человека буквально только что погибла любимая невестка, та самая Грация Хосокава, а еще более любимый сын из-за этого ушел в штопор и начисто потерял остатки инстинкта самосохранения, ему и до того не особенно присущего... то поздно уже подкатываться. Раньше надо было. А так князь Хосокава Фуджитака сделал из ишидовских увертюр совершенно естественные выводы - что он занимает важную стратегическую позицию. Сказал "вас понял" и заперся в своем замке Танабэ с теми пятью сотнями людей, что наскреб. Осаждает замок пятнадцатитысячная армия. Взять не могут.
Причин тому несколько.
читать дальшеВо-первых, замок Танабэ - очень хороший замок, Хосокава его для себя в порядок приводили, а они в этом деле понимали уж точно не хуже, чем в чайной церемонии. Во-вторых, шестидесятисемилетний Хосокава Фуджитака, человек из прежнего времени, начинавший еще с Ода - просто исключительно хороший солдат.
Но ведь и осаждающие тоже не лыком шиты. Так что и хороший замок у хорошего солдата взяли бы - чуть больше народу положили бы, и взяли.
Настоящая проблема в другом. Князь Хосокава больше известен в стране под именем "Юсай". Потому что он им стихи подписывает (очень хорошие) и филологические работы (классические). И половину компании у себя под стенами он в разное время учил писать стихи и выручал точным словом в трудную минуту. В общем, не хотят они его штурмовать и убивать. Совсем. Настолько, что в пушках, ведущих огонь по стенам, непонятным чудом раз через раз ядер не оказывается...
Господин Мицунари, понятное дело, не озаботился проверить, что за школа стихосложения у его генералов - иррелевантная же информация.
А у Юсая тоже некоторое беспокойство, чтобы не сказать - прямая паника. Потому что он действовал в расстроенных чувствах и не сообразил очень важную вещь. Куда более важную, чем вся эта война. Он же работал с "Кокинвакасю", знаменитым "Собранием старых и новых песен Ямато", шедевром IX-X веков. Сборник за время пути успел обрасти километрами комментариев, вплоть до появления сводов "Толкование Кокинвакасю" ("Кокин дэндзю". И вот он составлял компиляцию - новую, обработанную - трех сводов... а теперь что? Понятно же, что замок возьмут и все сгорит. Невозможно. Нестерпимо. Недопустимо!
Так что в процессе очередных переговоров, посылая в очередной белый свет все противничьи предложения сдаться, Юсай просит разрешения связаться на сей предмет с императорским двором. И ему конечно позволяют. И император Го-Ёсай, естественно, заявляет права на почтительно предлагаемую его вниманию рукопись. (А еще бы он не заявлял, если младшего братца его, Тошихито, стихи учил писать кто? Ну вот кто?) И воловья упряжка с комментарием отправляется ко двору.
К рукописи приложено стихотворение комментатора, которое сам он считал предсмертным:

И в древности
И ныне неизменно
В мире нашем
В семени сердца
Живут лепестки слов.
(пер. Т.П.Григорьевой)

Здесь отсылка к предисловию составителя антологии Кино-но-Цураюки "Песни Японии, страны Ямато, прорастают из семян сердец людских, обращаясь в бесчисленные листья слов..."

Инисиэ мо
Има мо каварану
Ё-но нака-ни
Кокоро-но танэ-о
Нокосу кото-но ха.

Вариант:

Было так в старину
и впредь неизменно пребудет —
в бренном мире земном
семена, рожденные сердцем,
сохраняет навеки слово.
(пер. Михаила Новожилова)

Работу принимают, а Юсаю передают высочайшую просьбу сдаться. Потому что комментарий-то спасен, но терять голову, которая его сотворила, тоже очень, очень, очень не хочется. Но уж тут и император получает отказ. Потому что стихи стихами, филология филологией, а война, извините, войной.
Ничего подобного. Не война и не войной. Император смотрит, император советуется, императору объясняют, что прилети не туда стрела, ядро или пуля и "глубочайшие, сокровенные истины пути японских богов, тайны искусства вака будут утеряны навеки и учения Земли Богов обратятся в прах".
Да не будет!
И на всю компанию, осаждающих и осажденных, обрушивается невиданная вещь - императорский рескрипт. Осаждающим - прекратить. Осажденным - открыть ворота. Не просьба, приказ. Куда тут денешься? Так что Юсай - два месяца спустя после начала осады - спускает флаг. Осаждающие благодарно занимают замок, никого, естественно, не трогая - какие победы, какие головы, императорский же приказ - а затем выдвигаются на соединение с главными силами... и решительно не успевают к битве при Сэкигахара, произошедшей два дня спустя.
Классическая филология - страшное оружие.

jaerraeth.livejournal.com/377366.html

Чернокожая община появилась в Британии при Елизавете IЧернокожий трубач Джон Бланк часто играл при дворе королей Генриха VII и Генриха VIII. Первые представители темнокожей общины появились в Британии при Елизавете I. По словам историка Майкла Вуда, именно тогда было положено начало истории нынешнего поколения чернокожих британцев.Если выйти на станции метро Олдгейт на востоке Лондона и пройтись по улице Уайтчэпел-роуд, вас встретит головокружительная смесь различных говоров, рас, храмов, мечетей и знаменитых ресторанчиков района Брик-лейн - довольно типичная сцена для современной мультикультурной Британии.читать дальше
Большинство британцев считает, что представители черной расы из бывших колоний появились здесь после Второй мировой войны.
Появление выходцев из Карибского региона, например, прочно связано в сознании местных жителей с кораблем "Эмпайэр Уиндраш", который доставил в 1948 году в Британию большую группу жителей стран Карибских островов.
Появление бангладешцев связывают с войной за независимость 1971 года, а выходцев из Уганды индийского происхождения - с приказом, изданным в 1972 году тогдашним диктатором этой страны Иди Амином об их изгнании.
Однако жителей стран Западной Африки и даже Бенгалии (область на юге Азии, на территории современных государств Индия и Бангладеш) можно было встретить на улицах Лондона еще во времена Шекспира.
Конечно, их было немного, и тогдашние лондонцы на них смотрели с удивлением, а иногда и с неприязнью.

Прислуга, музыканты и актеры

Тем не менее, мы теперь знаем, что они тут жили, работали и заключали браки с местными жителями. Можно сказать, что темнокожая община Британии начала отсчет своего существования именно со времен правления Тюдоров.
Да, первые чернокожие появлялись в Британии еще во времена Римской империи, но их тогда было очень мало.
Перемены начались во времена правления Елизаветы I. В архивах того времени можно найти записи о простолюдинах не белой расы, живших и работавших в Англии, в особенности в Лондоне.

Сам Шекспир, которого всегда интересовали "другие" персонажи, написал несколько пьес, в которых были роли для темнокожих людей, самый знаменитый из них - Отелло. Сам этот факт демонстрирует, что они были заметной частью тогдашнего Лондона.
Они работали прислугой, среди них были музыканты и актеры. И речь идет о нескольких сотнях человек, если не больше.
Здесь следует подчеркнуть, что они не были рабами. В самой Англии рабовладение было запрещено. И многие из чернокожих британцев вступали в браки с местными жителями.
Например, в 1599 году на улице Сент-Олав-Харт-стрит жил человек по имени Джон Кэтман, который, согласно записям в приходской церкви, женился на "черной служанке" Констанции. Чуть позже там же женились "мавр-христианин" Джеймс Каррес и служанка Маргарет Персон.
Из архивов церкви Святого Ботольфа у станции Олдгейт можно узнать много интересного. Здесь упоминаются не только французские и голландские иммигранты, но есть и перс, несколько индийцев и человек из "Ост-Индии" (теперешняя Бенгалия).
В одном этом небольшом приходе к концу XVI века жило 25 темнокожих человек. Большинство из них были слугами, но один жил неподалеку от колокольной мастерской, и, судя по всему, там и работал.

Некоторые имена в списке прихожан церкви Святого Ботольфа

• Кристофер Капперверт [родом из Кабо Верде] - "черный мавр"
• Доминго - "черный слуга-негр сэра Уильяма Уинтера"
• Сюзанна Пивис - "темнокожая служанка Джона Деппинуа"
• Саймон Валенсия - "черный мавр, слуга игольщика Стивена Драйфилда"
• Кассанго - "темнокожий слуга купца Томаса Барбера"
• Изабел Питерс – "темнокожая жительница постоялого двора на Аллее голубого якоря"
• "Негр, которого, кажется, звали Франсис. Он должен был стать слугой пивовара Питера Миллера… Возраст - 26 лет. Его гроб, покрытый дорогой расшитой тканью, несли четыре человека"
• Мэри - "темнокожая женщина, скончавшаяся на улице"

Похороны некоторых из них были весьма пышными, что свидетельствует о том, что их уважали коллеги, работодатели и соседи.
Некоторые детали приходского архива просто поразительны.
Например, в 1597 году Мэри Филлис, 20-летняя черная женщина, была служанкой у вдовы Баркер с улицы Марк-лейн. К тому времени она жила в Англии уже 13 или 14 лет. Она была дочерью мавра, мастерившего лопаты и корзины.
До прихода в дом вдовы Баркер Мэри была в услужении у швеи Миллисент Портер жившей в районе Ист-Смитфилд. Познав учение Христа, Мэри изъявила желание креститься и обратилась с этой просьбой к священнику через свою хозяйку.
После встречи Мэри с приходским священником церкви Святого Ботольфа, который удостоверился в искренности ее намерений, она изучила катехизис, произнесла "Отче Наш" и была крещена в пятницу, 3 июня 1597 года. На обряде присутствовали свидетели, в основном жены богатых прихожан. В документах написано, что она стала активной прихожанкой. Из всего это становится ясно, что Мэри была полноправным членом общины.

Район борделей

Далеко не у всех жизнь была столь же идиллической.
Известно, что среди лондонских проституток были и темнокожие женщины. Их можно было встретить как в Саутворке, на южном берегу Темзы, так и в районе борделей на Тернмилл-стрит, в Кларкенуэлле.

Олауда Эквиано был освобожденным рабом, моряком и известным писателем<
Именно там находился знаменитый бордель, принадлежавший Люси Негро, бывшей танцовщицы при королевском дворе. Ее заведение пользовалось особой популярностью среди аристократов и адвокатов.
Этот район Лондона пользовался печальной славой. В 1602 году некий Денис Эдвардс писал своему другу: "Будь добр, узнай, свободна ли моя негритянка, и закажи ее мне. Она сейчас работает в датской пивной Сван, на Тернмилл-стрит".
Приятель Шекспира поэт Джон Уивер также восхвалял женщину с лицом "черным, как черное дерево, как черная смоль".
Около 1600 года правительство обеспокоилось присутствием в стране стольких чернокожих людей. Их число значительно увеличилось за счет освобожденных англичанами рабов с захваченных испанских судов.
В архиве государственной переписки, созданном в начале XVII века Уильямом Сесилом, приближенным Елизаветы I, можно, например, найти вот такое письмо: "Королева обеспокоена большим числом "негров и мавров" проникших в королевство и получивших здесь приют, к возмущению Ее собственного народа после проблем возникших между Ее Величеством и королем Испании".
Речь идет об освобожденных рабах с захваченных испанских кораблей. В правительстве даже обсуждались планы об их высылке из страны.
В июле 1602 года Уильям Сесил стал оказывать давление и на хозяев торговых судов.
Один из них написал: "Я, не без труда, смог убедить купцов, торгующих с Варварским берегом, платить за еду и жилье мавров, освобожденных кораблями Ее Величества, до тех пор, пока не появится возможность отправить их на Варварский берег".
На данный момент неизвестно, был ли приведен в исполнение этот план. Так же как и в наши времена, к заявлениям правительства той эпохи следует относиться с определенной долей скептицизма.Тем не менее, стоит отметить, что тогдашние власти считали свой обязанность обеспечить освобожденных рабов продовольствием и жильем.
История темнокожей общины Британии уходит корнями глубоко в историю.
К сожалению, история не сохранила их собственных рассказов о своей жизни. Лишь к XVIII веку стали появляться романы, поэмы, воспоминания, написанные черными британцами, - например, известны такие имена, как Олауда Эквиано, Оттоба Кугоано и Игнатиус Санчо.
В XVIII веке темнокожее население Лондона достигало, по некоторым оценкам, 20 тысяч человек. У чернокожих даже были свои собственные таверны.
Они составляли относительно небольшой процент населения, но внесли свою лепту в историю.Иногда я задаюсь вопросом: что подумала бы Мэри Филлис окажись она в сегодняшнем Лондоне?

www.bbc.co.uk/russian/uk/2012/07/120720_black_c...

Оригинал взят у в Ужасная тайна Тома Бомбадила

Перевод крутого нетривиального, хотя и спорного, размышления о том, кто такой Том Бомбадил.

Старейший и Не имеющий отца: ужасная тайна Тома Бомбадила

Старый Том Бомбадил. Возможно, самый нелюбимый во всем «Властелине колец» персонаж. Несерьезный персонаж, настолько непопулярный у фанатов, что лишь немногие возражают против его отсутствия во всех экранизациях. И все же на него можно взглянуть и иначе, основываясь лишь на информации, содержащейся в самой книге, и его портрет будет совершенно отличаться от известного нам веселого образа.

Что мы знаем о Томе Бомбадиле? Он толстый, веселый, и все время улыбается. Он дружелюбен и общителен, и всегда готов придти на помощь попавшим в беду странникам.

Единственное, что все это может быть неправдой.

Вот смотрите: по его собственным словам (и согласно удивительно отрывочным знаниям Элронда), Бомбадил жил в Старом Лесу еще до того, как хоббиты пришли в Шир. До рождения Элронда. С самого начала Первой Эпохи.

И однако ни один хоббит никогда о нем не слыхивал.

читать дальше

Бомбадил является пред Фродо сотоварищи в преувеличенно хоббитском образе. Он обожает еду, песни, бессмысленные вирши, выпивку и компанию. Любой хоббит, увидевший такое создание, распускал бы о нем сплетни. Любой хоббит, спасенный Томом, пел бы о нем песни и рассказывал о нем всем и каждому. Даже Мерри — который знает всю историю Заскочья и много раз отваживался выходить в Старый Лес — никогда не слыхал о Томе Бомбадиле. Фродо и Сэм — пытливые слушатели историй старого Бильбо — до встречи с Томом не имеют представления о его существовании. Хоббиты Шира воспринимают Старый Лес как место ужаса, а не как обиталище веселого толстяка, удивительно щедрого в отношении своей еды.

Если Бомбадил действительно все это время жил в Старом Лесу — в своем доме менее чем в двадцати милях от Заскочья — то ясно, что он никогда раньше не являлся ни единому хоббитскому путешественнику, и уж точно никого не спасал от смерти. За все 1400 лет с основания Шира.

Что мы знаем о Томе Бомбадиле? Он не тот, кем кажется.

Элронд, величайший из хранителей знания Третьй Эпохи, никогда не слышал о Томе Бомбадиле. Он только смутно знает, что был когда-то некто, прозванный Iarwain Ben-Adar («Старейший и Не имеющий отца», который мог бы быть Бомбадилом. Однако основная дорога, связывающая Дольн и Серые Гавани, проходит менее, чем в 20 милях от дома Бомбадила, стоящего в самом древнем лесу Средиземья. Неужели за все эти тысячи лет ни один эльф не заходил в Старый Лес и не встречал Бомбадила? Видимо, нет.

Гэндальф, кажется, знает больше, но держит это знание при себе. На Совете у Элронда, когда люди советуют послать Кольцо Бомбадилу, он предъявляет на удивление широкий список причин того, почему так делать не следует. Ни про одну из них не ясно, правдива ли она.

Далее, в своем разговоре с Фродо Бомбадил подразумевает (но прямо говорить избегает), что услышал об их приходе от Фермера Мэггота и от эльфов Гилдора (их обоих Фродо недавно описывал). Но в этом тоже нет смысла. Мэггот живет к западу от Брендидуина, остался там, когда Фродо от него ушел, и даже не знал, что он собирается покинуть Шир. И если Элронд ничего не знает о Бомбадиле, как тот может быть другом Гилдора?

Что мы знаем о Томе Бомбадиле? Он лжет.

Вопрос: какое самое опасное место в Средиземье? Первое место у Копей Мории, жилища Балрога, а что на втором месте? Земля Тома Бомбадила.

Для сравнения: Мордор — безопасная хорошо управляемая страна, где два легко вооруженных хоббита могут целыми днями ходить, не встречая никого опаснее себя. В то же время Старый Лес и Упокоища, лежащие в краю Тома, для каждого из Братства Кольца, исключая, возможно, Гэндальфа, полны смертельных опасностей.

Для Толкина типично, что могущественные волшебные существа налагают отпечаток своей натуры на свои жилища. Лориен под управлением Галадриэли — место покоя и света. Мория после пробуждения Балрога — место ужаса, привлекающее и менее значительных злых существ. Точно так же, когда Саурон жил в Лихолесье, оно напиталось злом и стало прибежищем чудовищ.

И вот край Тома Бомбадила.

В каждом дереве в Старом Лесу хоббиты ощущают ненависть. Все деревья здесь —ненавидящие человечество злонамеренные хуорны. Все до единого. А насыпанные неподалеку курганы древних королей населены Могильными Тварями. У Бомбадила есть власть править или выгнать всех этих существ, но он не делает этого. Вместо этого он предоставляет им убежище от людей и всех прочих. В его владениях процветает зло — и только зло. «Том Бомбадил хозяин», — говорит Златеника. И его подчиненные — черные хуорны и могильные твари.

Что мы знаем о Томе Бомбадиле? Он не такой уж доброжелательный, каким хочет показаться.

Том является Кольценосцу в дружеском, веселом виде, чтобы расспросить его, испытать и дать ему и его спутникам мечи, которые могут убить слуг другой злой силы. Но его мотивы остаются при нем.

Вот смотрите: не единожды сказано, что ивы — наиболее могущественные и злобные в Лесу деревья. В то же время заклинание, которому Бомбадил учит хоббитов, чтобы они его вызывали, содержит строку «Тростником и ивою». Ивы — часть силы Бомбадила и средство его вызова. Они черпают силы из проклятой реки Ивлинки, центра всего зла в Лесу.

А истоки Ивлинки находятся прямо около дома Тома Бомбадила.

Еще там фигурирует Златеника «дочь реки». Она представлена как жена Бомбадила, невероятно красивое и царственное существо, очаровывающее хоббитов и наводящих на них морок. Подразумевается, что она водный дух, и она сидит, расчесывая свои длинные светлые волосы, как русалка. (Стоит напомнить, что русалки первоначально считались чудовищами, прекрасными над водой, но скользкими и отвратительными под ней, завлекающими моряков, чтобы утопить их и съесть). Но я предполагаю, что ее имя говорит о том, что Златенику в ее настоящем обличии питает Река — а именно, баснословно злая Ивлинка.

В фольклоре (как Толкину хорошо было известно) имеется много историй о существах, которые могут принять обличье человека, но чье человеческое обличье всегда содержит намек на ее истинную натуру. Что бы это могло быть у Златеники? Она высокая и стройная — в частности, она «стройна, как ивовый прут». Она носит зеленую одежду, сидит меж кубков с речной водой и окружена завесой своих золотых волос. Я предполагаю, что это Ива, обращенное в человеческое обличье, зловредный хуорн наподобие Старика Ивы, от которого только что спаслись хоббиты. Если вообще не то же самое дерево.

Итак, если это правда, то почему Бомбадил спасает кольценосца и его спутников и помогает им? Да потому что они могут быть причиной падения Саурона, на то время Темного Властелина Средиземья. Когда Саурон падет, другие кольца потеряют свою силу, мудрецы с эльфами уйдут из Средиземья, и единственной оставшейся великой силой будет Бомбадил.

Вокруг его края есть граница, которую он не может пересечь, нечто, сковывающее его внутри замкнутого пространства. Взамен ни мудрый, ни эльф не приходит в его землю, не видит, кто ей правит, и не беспокоит собравшиеся под его защитой злобные сущности.

Когда хоббиты после своего путешествия в Мордор возвращаются в Шир, Гэндальф покидает их около Брыля и идет в направлении края Бомбадила переговорить с ним. Мы не знаем, о чем они там говорили. Так или иначе, Гэндальфа все равно послали Средиземье, чтобы он сразился с Сауроном, и теперь он должен уйти. Ему не давали задания оказывать сопротивление Бомбадилу, и вскоре он должен оставить Средиземье слабым людям и хоббитам, а Бомбадил остается ждать исполнения своей цели.

Думаю ли я, что Толкин все так и задумал? Вовсе нет, но мне интересно размышлять на эту тему.

Если фантазировать дальше, ни в чем себя не ограничивая:

Заклинание, привязывающее Бомбадила к его тесной и проклятой стране, было наложено столетия назад Валарами, чтобы защитить людей и эльфов. Оно может длиться еще несколько десятилетий, возможно, несколько хоббитских поколений. Но когда последний эльф уйдет из гаваней, и последние заклинания колец и мудрых потеряют силу, исчезнет и оно. И Iarwain Ben-Adar, Старейший и Не имеющий отца, правивший тьмой в Средиземье до Саурона, до того, как туда ступил Моргот, до первого восхода солнца, снова вступит в права наследования. И однажды темной ночью старые деревья пойдут на запад, в Шир, чтобы утолить свою древнюю ненависть. И Бомбадил будет танцевать среди них, наконец-то в своем настоящем обличье, и петь свои непостижимые вирши, а деревья будут бормотать свои проклятия, а черные и ужасные Могильные Твари плясать и о чем-то тараторить вокруг него. А он будет улыбаться.

Оригинал взят у в Шкала жгучести стручковых перцев

Добавить блюду «перчинки» можно по-разному. Стручок анахейма придаст вкусу пикантность, а то же количество Скорпиона Тринидада сделает его несъедобным – этот перец используют, в основном, при производстве слезоточивого газа.
большая картинка
Шкала жгучести стручковых перцев (или перцев чили) была разработана в 1912 году американским фармацевтом Уилбуром Сковиллом. Он определял жгучесть перца по количеству подслащенной воды, которым нужно разбавить спиртовой раствор овоща, чтобы не чувствовать остроту. Результаты измерений ученый записывал в Единицах шкалы Сковилла (ЕШС).
Современные химики определяют жгучесть перцев с помощью высокоэффективной жидкостной хроматографии (ВЭЖХ). Исследование показывает, сколько капсаицина (вещества, отвечающего за острый вкус и раздражающее действие перца) содержится в стручке. Количество измеряют в миллионных долях (пропромилле, ppm), которые потом переводят в Единицы шкалы Сковилла. Инфографика

Тестирование персонального джетпака в учебном центре Британской морской пехоты в Лимп

artofmike.artstation.com
www.deviantart.com/michael-c-hayes/gallery/

Рояль в кустах, deus ex machina и еще 100500 подвидов неожиданностей
Озадачившись ненароком (ну, Зоричи, ну, лажовщики...), чем роялистость отличается от бога из машины, набрела на объемную и чрезвычайно подробную статью, да к тому же интересно написанную, прояснившую мои непонятки по данной теме на всю возможную ширь и глубину...
↠ Константин Кривчиков. Однажды бог нашел в кустах рояль (место и роль случайности в литературном произведении).
Имхо - маст рид для молодых (и не только) писателей, да и для читателей на пользу.