Знаменитое фото: «Семья встречает пилота из плена» и неожиданная концовка истории
Фотография, которую вы видите, очень известная. Да что там известная – знаменитая! В 1974 году фотограф информационного агентства Associated Press Слава Ведер получил за неё престижную Пулитцеровскую премию. На ней мы видим американского пилота, вернувшегося домой из вьетнамского плена, где он провел пять с половиной лет.

Старшая дочь (15 лет) летит навстречу с руками нараспашку, дальше сыновья (14 и 12 лет) и младшенькая, которой как раз исполнилось одиннадцать. Ну и конечно же, жена, высокая, стройная, улыбающаяся.
Вот только… три дня назад 39-летний муж-подполковник получил от неё письмо, в котором говорилось: всё кончено, развод.

Читать дальше«Я изменилась и наконец-то выросла. Боб, мне кажется, в глубине души ты сам понимаешь, что у нас с тобой уже ничего не получится. Жизнь слишком коротка. Я люблю тебя – мы все любим тебя, но ты же должен помнить, как нам плохо было вместе. Это не твоя вина, просто мы не подходим друг другу…
Мы все очень гордимся тобой. Я и дети каждый день молились о твоем возвращении. Везде в доме – твои фото и награды. Я сделала всё для того, чтобы дети не забыли своего отца. Я бы очень хотела встретиться с тобой по возвращении, но пойму, если ты откажешь».

Это лишь часть письма, которую цитировали в газетах. Пилота зовут Роберт Стерм, а его красивую супругу – Лоретта. Она познакомилась с выпускником летной школы совсем молодой, и вышла за него замуж в 19. Любили друг друга, ссорились – как все. Четверо детей, разводиться не собирались.
А потом началась война во Вьетнаме и 27 октября 1967 года бомбардировщик, который пилотировал Роберт, сбили над Ханоем. Он катапультировался и попал в плен, где пришлось ох как несладко. В какой-то момент офицер весил меньше 50 килограммов. Освободили его только 14 марта 1973 года, когда американцы ушли из Вьетнама.

1973 год. Американские пленные во Вьетнаме готовятся к отправке домой. Один из них - подполковник Роберт Стерм.

И вот Роберт Стерм летит домой. По пути – остановка на базе в Филиппинах, чтобы передохнуть и пройти необходимые бюрократические процедуры. Там-то Боба и настигло прощальное письмо от жены. Это был для него сильнейший удар. В плену он держался, думая о детях и любимой супруге. Возможно, у них и случались трудности в отношениях, но мужчина считал: всё поправимо. Оказалось, нет.

Почти сразу после того, как был сделан знаменитый кадр, на котором только радость и никаких упреков, начался бракоразводный процесс. Был он долгим и трудным. Стерм выяснил, что жена начала встречаться с другими мужчинами примерно спустя год после того, как он попал в плен. К его возвращению она получила три (!) предложения выйти замуж. От детей женщина всё держала в тайне.

Еще одно фото Славы Ведера со встречи на базе.

Суд Боб проиграл. Детей супруги поделили поровну, все вместе они встречались на выходных. Бывшая жена получила дом, машину, 300 долларов ежемесячных алиментов и больше 40% военной пенсии, положенной мужу-подполковнику.
Вот почему в своем доме Роберт никогда не вешал на стену знаменитую фотографию, на которой семья встречает его на военной базе в Калифорнии. Из-за Лоретты.

Оба вступили в новый брак в течение полугода после официального развода. Жизнь пошла своим чередом. Роберт не раз ворчал на бывшую в СМИ, она же от комментариев отказывалась.
Но старший внук рассказал прессе свой взгляд на происшедшие: пять с лишним лет Лоретта не знала, что с её мужем. Погиб ли он, в плену ли – армия отмалчивалась. Семья жила на государственную пенсию и хозяйке с четырьмя детьми пришлось несладко. Позже, посчитав, что муж уже никогда не вернется, она решила двигаться дальше.

Роберт Стерм дослужился до полковника. Этот снимок был сделан несколько лет назад.

Лоретты не стало в 2010 году – рак. Роберт еще жив, ему хорошо за 80. Их брак оказался проблемным, но знаменитая фотография останется в памяти людей навсегда. И она – символ того, что, какие бы тяготы не выпали на вашу участь, семья дождется.

(с)

Жанна в очках

В последней книге "Гарри Поттера" есть такой эпизод, когда Гарри, Рон и Гермиона внезапно обнаруживают, что они в детстве читали разные сказки. Оказывается, что Рон не слыхивал ни про Золушку, ни про Белоснежку и семь гномов, а зато Гарри с Гермионой, воспитанные среди магглов, понятия не имеют ни про "Родник удачи", ни про "Зайку-Бабайку". Семь лет они прожили бок о бок, и совершенно им это не мешало: для чего бы школьникам вспоминать детские сказки? - а тут вдруг всплыло - и оказалось важным.

Тут довольно давно, еще в декабре, Галина Юзефович спрашивала:

"Вопрос к людям, вероятно, старше 30 (или даже 35). А вот какие книги вы бы назвали каноническими "домашними" книгами? Теми, которые составляют основу универсального культурного кода вашего поколения, сформированного на уровне семьи-детства-юности?"

Ну, понятно, отвечали кто что. В основном называли классику. И естественно, все разное. У кого-то был Дюма, у кого-то Линдгрен, у кого-то вообще Толстоевский. А мне с самого начала показалось, что вопрос поставлен немного неверно. Потому что классика, серьезные толстые книги, в советские времена общими домашними книгами быть вообще не могли. Чисто по техническим причинам: дефицит-с. Кто что "достал" (добыл, урвал, ухватил), у того то и было. Хороших книг, как и сладких пряников, на всех желающих не хватало. Я не могу сказать, что у всех моих знакомых на полках стояло то-то и то-то. У меня, например, был "Маугли" и сказочные повести Эдуарда Успенского, мама ДОБЫЛА, а кто-то Чебурашку знал только по мультикам. А у кого-то вся БВЛ стояла, а у кого-то - "Библиотека приключений"... Я и еще пара знакомых в детстве зачитывались "Педагогической поэмой" Макаренко, а почему? А потому что дома была, а книга правда хорошая. На уровне отрочества-юности мой культурный код формировали скорее библиотеки, потому что дома книги, интересные для ребенка, быстро кончились.

Но тем не менее были и другие книги. читать дальшеКоторые, насколько я понимаю, были доступны всем желающим, и вот именно они-то на культурный код повлияли довольно серьезно - тем серьезнее, что не знаю, как вы, а я девяносто процентов этой литературы просто не помню. Помнятся шедевры, классика - на то они и шедевры: Линдгрен, Киплинг, Успенский, Заходер... Остальное растворилось, слилось с фоном, ушло в перегной. Это не значит, что оно никак не повлияло. Тем более, что зерна эти падали на самую благодатную почву, на тот возраст, когда если не все, то большинство детей принимают информацию к сведению, особо не рассуждая. Это были книжки как раз для самых маленьких. Для тех, кто только научился читать - или тех, кому мама читает. Издательство "Малыш", серия "Мои первые книжки"... Тоненькие брошюрки в мягких обложках, они не были дефицитом, потому что книжный дефицит создавался отчасти за счет того, что владеть книгами было престижно. Добыть собрание сочинений Тургенева, Диккенса или, круче того, Дюма - это было да-а! Сразу видно, что человек культурный и с возможностями. Добыть ребенку качественное, дорогое издание "Буратино", "Маугли" или "Библиотеки приключений" было ничуть не проще. А эти книжонки - ну какой в них престиж? Их и на полку-то не поставишь. Стоили они копейки (в прямом смысле копейки: я сейчас посмотрел - "Ласточка" Ушинского - 5 коп, одна поездка на метро; сборник "Грачи прилетели" - 10 коп, самая дешевая мороженка). Тиражи были - стотысячные и миллионные: та же "Ласточка" - 150 000 экз., "Грачи прилетели" - 1 500 000 экз. И вот это действительно так или иначе было доступно любому ребенку, который хотел читать. У нас дома этих книг, наверно, целый ящик. Если у кого-то родители не считали нужным такое покупать - это было то, что подсовывали в школе, в библиотеке, а может, и в детском саду - я не знаю, в детских садах были свои библиотеки?

Я эти книжки в детстве всерьез особо не принимал - это было так, то, что можно почитать, если нет чего-то по-настоящему интересного. Возможно, дело в том, что к тому возрасту, как я себя помню, я их все перечитал вдоль и поперек. Но на самом деле к их изданию явно относились не менее серьезно, чем к каким-нибудь собраниям сочинений. Потому что они выполняли сразу несколько культурных функций.

( Свернуть )
Во-первых, они служили тем, чем теперь служат телевизор, ютуб и планшеты. Средством банально занять скучающего ребенка. Детских передач на советском телевидении было, мягко скажем, не дофига, на радио - чуть больше, но их надо было еще поймать (почему-то в газетах радиопрограммы практически не публиковались). То есть когда тебя в очередной раз запирали дома с простудой, эти книжечки были настоящим спасением.

Во-вторых и в-третьих, они служили ниточкой, тянущейся к предыдущим поколениям, источником информации о культурных традициях, и помогали набрать словарный запас. Вот этих проблем, когда ребенок в десять-тринадцать лет не в состоянии читать Гоголя, Радищева или даже Пушкина, потому что он слишком многих слов банально не знает, у меня их не было, как я теперь понимаю, в том числе именно благодаря этим книжицам. Конечно, это было детское чтение, специально отобранное и отфильтрованное с поправкой на возраст, но вот проблема, что ребенок не поймет каких-то слов, явно не рассматривалась как проблема. В этих книжках были сноски с пояснениями - да, даже в книжках для самых маленьких. В этих книжках были иллюстрации, на которых были изображены и корыто, и паровоз, и ухват, и русская печь, и керосиновая лампа, и чернильница. Так что я, в шесть лет впервые очутившись в деревенском доме, не столько познавал, сколько узнавал окружающий быт: все это уже было мне знакомо по картинкам. Вещи, устаревшие за пятьдесят лет до моего рождения, не вызывали болезненного недоумения, потому что я их неоднократно встречал в книжках. То есть ситуация из известной байки, когда дети нарисовали кибитку, взрывающую пушистые бразды, как какой-то летательный аппарат, расстреливающий неких зверьков, была невозможна просто потому, что на картинке никакой стрельбы и взрывов не было, а был дяденька, едущий на лошадке, гусь на красных лапках и мальчишки на коньках. (Поэтому я, уж увольте, не вижу ничего ужасного в том, что в учебнике "Родная речь" используются послевоенные рассказы, описывающие тогдашнюю голодуху и "приучающие детей к нищете". Быть сытыми и обеспеченными вы их и сами научите, а знать о том, что когда-то горсть печенья была роскошью, ребенку совсем не вредно. Мне, во всяком случае, не повредило). А когда ребенок - или просто малообразованный, неначитанный человек, - дорастал, наконец, до Гоголя, в Гоголе его ждали новые сноски, с разъяснением, что такое "парубок", "свитка" и "смушки". И с переводом эпиграфов "из малороссийской комедии".

В-четвертых, они играли свою роль в формировании эстетического восприятия. Еще до того, как способность к эстетическому восприятию, к видению "красивого" отделяется от всего остального. Опять же, вот я в детстве эти картинки не воспринимал как предмет любования, "картины". Картины - это в музее, а это ну так, просто картинки в книжке. Уже много-много лет спустя я раскрыл одну из этих книжек и наконец оценил. Над ними работали серьезные художники - и те, кто специализировался именно на книжной графике, и те, кто проиллюстрировал всего несколько книжек, как, например, Дейнека. По правде сказать, возможно, многие из этих книжных иллюстраций меньше подходили детям, чем современные мультяшки а-ля Дисней (хотя многие из наиболее популярных художников-иллюстраторов работали именно в мультяшном стиле, особенно Владимирский). Ну и что, зато они были на вырост.


И вот все это вместе формировало и культурный код, и картину мира, и этические принципы. Травка зеленеет, солнышко блестит, дружба важнее всего на свете, товарищей выдавать нельзя, животных обижать плохо, люби и наблюдай родную природу. Понятно, что у кого-то родители, скажем, не покупали нравоучительных книжек о детстве Владимира Ильича, а кому-то не доставалось стихов, но в общем и целом именно эта книжная биомасса... то есть ноомасса булькала и ворочалась в каждой советской семье примерно в одном и тоже составе.

Это я, пока болею, забрел вот в этот сетевой музей детской книги sheba.spb.ru/bib/ (на главную страницу не ходите!) И внезапно обнаружил, что там не просто книжные иллюстрации, а все книги, отсканенные в djvu целиком, от корки до корки. А я как раз давно хотел поговорить об этих полузабытых или полностью забытых детских книгах - а тут такой случай.

Вот несколько детских книжек, которые точно у меня были.

sheba.spb.ru/bib/bonch-lenin.htm



sheba.spb.ru/bib/lewinska-grachi.htm (Скачайте книгу, оцените иллюстрации!)



( Свернуть )
sheba.spb.ru/bib/ulyanova-gody.htm



sheba.spb.ru/bib/uspensky-skobelev.htm



sheba.spb.ru/bib/lastochka-1977.htm



sheba.spb.ru/bib/zhitkov-byvalo.htm




Я думаю, что именно они-то - дешевые, на шершавой рыхлой бумаге, - и составляли "общий культурный код" среднего советского ребенка. А уж там дальше - у кого Дюма, у кого Толстоевский, - это все зависело от везения и личных вкусов. kot-kam.livejournal.com/2719676.html#comments

История одной из самых известных преступных организаций Российской империи началась в 1867 году в подпольном игорном доме купца Иннокентия Симонова. Завсегдатаями этого заведения были молодые аристократы, помещики, купцы, дети военных начальников, статские советники и другие представители «золотой московской молодежи». Именно они и составили костяк «клуба червонных валетов». Группировка безнаказанно просуществовала почти 10 лет, а в период своего расцвета ее численность превышала тысячу человек по всей России.

дальше здесь picturehistory.livejournal.com/5148236.html

Коктейль в Европу
Это заведение считалось синонимом советской роскоши, и давало возможность прикоснуться к западной культуре. Правда ли, что коктейли стоили здесь баснословные деньги? Неужели место открыли, чтобы следить за людьми, не поддерживающими политику партии? И почему "Коктейль-холл" закрылся?
Заведение, столь необычное для простого советского человека, открылось в 1938 году в доме №6 по улице Горького (ныне Тверской). И получило интригующее название "Коктейль-Холл". Он был похож на увеселительные бары на Западе. Работал до 3-х часов ночи, а также предлагал невероятный ассортимент диковинных коктейлей.

читать дальше
Посетить заведение могли далеко не все москвичи. В первую очередь, из-за цен. Даже в американском журнале "Life" в 1941 году писали, что "Коктейль-холл" на улице Горького очень дорогое место. Например, коктейль "Ковбой" стоил 4 рубля 10 копеек. По валютному курсу того времени это, между прочим, практически целый доллар.

Меню изобиловало невероятными названиями. Вот вам несколько примеров. "Таран" (шартрез, мятный ликер, перцовка, коньяк, лимонный сок и фрукты); "Карнавал" (смесь из пяти ликеров), "Красная шапочка" (шампанское, мороженое, вишневый сироп), "Нептун" (коньяк, водка, шартрез, шампанское и портвейн). "Аромат полей" (четыре разных видов ликера, консервированные фрукты и лимонный сок). В общей сложности в ассортименте имелось около 500 различных наименований.

Интересно, что закуске уделялось не так много внимания. В основном гости могли отведать жареный соленый миндаль, оливки, тарталетки с печенью трески, а также разные канапе. Cюда приходили в первую очередь не есть, а веселиться.

Шикарный ассортимент поддерживался не менее дорогим интерьером. "Коктейль-холл" занимал два этажа. Залы украшали мраморные колонны, красивая мебель и длинная барная стойка с высокими стульями.

Дополняли архитектурный шик хрустальные люстры, ковровые дорожки и пальмы. Но главной "звездой" внутреннего убранства была лестница чем-то напоминавшая стиль "модерн". С её помощью можно было попасть на второй этаж.

Там были также отдельные столики, но, помимо коктейлей, можно было насладиться приятной музыкой. Здесь выступал живой оркестр. Музыканты исполняли джаз, фокстрот, вальс-бостон и даже танго. Если посетители желали скрыться от внимания остальных гостей, они могли арендовать отдельный кабинет.

До Великой Отечественной войны "Коктейль-холл" посещала только элитная публика: писатели, актеры, музыканты, художники и высокопоставленные люди.

В 1950-х годах это заведение облюбовали "Стиляги". Они между собой называли бар "Кок" или "Коктелька". Помимо "золотой" молодёжи сюда часто приходили дипломаты, творческая интеллигенция. Современники вспоминали, что иногда в "Коктейль-холл" заглядывали офицеры в увольнении.

Интересно, что посетителями заведения были в основном мужчины. Дамам разрешалось приходить сюда только в сопровождении. В то же время за барной стойкой работали исключительно женщины. Представители сильного пола в те времена в сфере обслуживания встречались довольно редко.

Также в "Коктейль-холле" действовал негласный дресс-код. Мужчины могли войти внутрь только, если на них был галстук. Некоторые посетители даже устраивали небольшие соревнования - у кого этот предмет гардероба будет оригинальнее.

Многие до сих пор теряются в догадках, зачем же было создавать такое заведение в социалистической Москве. Уж очень место было похоже на американское. Есть версия, что сделали это специально. Поскольку публика там собиралась соответствующая, то есть немного недолюбливающая СССР.

В Сталинские времена представители органов следили за всеми гостями. Так было проще понять, у кого диссидентские настроения. В стенах бара никого не задерживали. А делали это потом, в каком-нибудь другом месте. Но с приходом оттепели, а потом и эпохи застоя, это всё перестало быть настолько актуальным.

Со временем, публика прекратила ходить сюда, потому что атмосфера заведения была утрачена. Например,некоторые люди получали возможность посетить реальную заграницу. Им больше не требовалось приходить в "Коктейль-холл", чтобы сделать глоток, пропитанного западной культурой воздуха.

Так выглядел дом, в котором когда-то был "Коктейль-холл", 1990.
Так выглядел дом, в котором когда-то был "Коктейль-холл", 1990.
В 1968 году заведение закрылось. Какое-то время это помещение занимало кафе-мороженое. А в1980-х на втором этаже работал кафетерий.


(с) zen.yandex.ru/media/omoskveneskuchno/chto-bylo-...

Кусочек из клипа от "Стиляг" про данное заведение

Новости археологии
Турецкие археологи раскопали часть канализационной системы, действовавшей 11 800 лет назад в неолитическом поселении Бонджуклу-Тарла в современной турецкой провинции Мардин на юго-востоке страны.
Археологические памятники были обнаружены в Бонджуклу-Тарла («Бисерное поле») в 2008 году во время сельскохозяйственных работ. Первое поселение в этом месте возникло, по словам ученых, в эпоху докерамического неолита, расцвета же поселение достигло в период от 10 000 до 7 000 года до нашей эры.
Как рассказал руководитель раскопок Эргюль Кодаш (Ergül Kodaş из Мардинского Артукидского университета, в Бонджуклу-Тарла археологи нашли руины храма возрастом около 11 800 лет с тремя сохранившимися стелами. Храм действовал в тот же период, что и религиозный центр в Гёбекли-Тепе, который часто называют древнейшим культовым сооружением в мире. Храм площадью около 80 квадратных метров имеет некоторые общие черты с храмом в Гёбекли-Тепе, и его раскопки всё еще не закончены.
Одной из последних находок стала канализационная система Бонджуклу-Тарла. «Мы смогли откопать только часть канализационной системы и подтвердили, что она находилась в зоне общественного пользования», — рассказал Эргюль Кодаш. Также археологи нашли остатки зданий, которые имели высоту до 7 метров.

(с) polit.ru/news/2019/11/11/ps_bonculu_tarla/?utm_...

Канализация возрастом почти в 12 тысяч лет, Карл!

Лапочки)

*хрустит стеклом*

Финансовый отчет за январь
Друзья! Вас приветствует новая команда дневников!

В связи с большим количеством вопросов о будущем дневников, отвечаем, дневники продолжат жить, их формат не поменяется, все останется как прежде.

За последний месяц было потрачено много сил для улучшения качества работы дневников, так как техническая составляющая сайта устарела и мешала развиваться проекту. В частности, мы решили отказаться от некоторых старых серверов (некоторым 8 и более лет), заменить их новыми, а также арендовать дополнительные мощности.

Благодаря этому удалось снизить ежемесячные затраты на инфраструктуру в несколько раз, плюс значительно ускорить работу дневников (средняя скорость загрузки страницы была 2 секунды, а стала 0,2 секунды). К сожалению, происходят сбои, мы видим раздражение пользователей, нам не безразлично ваше мнение, постараемся чтобы каждый был услышан и приложим все силы, чтобы как можно быстрее все исправить. Все проблемы носят исключительно временный характер. Если что-то не получается оперативно исправить, то просим понять и простить

Мы продолжим публиковать ежемесячные финансовые отчеты, чтобы вы оставались в курсе финансового состояния дневников.

Уже сейчас с полной ответственностью можно сказать, что Diary будет жить. Мы любим дневники так же как и вы и хотим, чтобы они существовали всегда!

Ссылка на комент представителя старой администрации

P.S. Все пожелания по функционалу можно добавлять сюда и голосовать за них.

Финансовый отчет за январь


Отчет за январь 2020
Доход сайта в январе — 408 124 руб (на 35 022 руб больше, чем в декабре ), в том числе:
141 839 руб — от рекламы (больше на 9 607 руб)
266 285 руб — переводы пользователей (больше на 25 414 руб).

Расходы января меньше декабрьских на 185 060 руб — 270 746 руб.
В том числе: ФЗП — 226 729 руб; хостинг и трафик — 21 000 руб; текущие расходы — 23 746 руб;

В январе превышение доходов над расходами составило 137 378 руб.
Но в этом месяце нам пришлось купить новый сервер за 400 000.
В связи с этим превышение расходов над доходами составило 262 622.