Так его прозвали еще в 1920-е годы. Журналисты местной газеты заметили, что силуэт Хасимы напоминает огромный линейный корабль Tosa, строившийся в то время корпорацией Mitsubishi на верфи в Нагасаки. Линкор длиной 234 метра должен был стать флагманом Императорского военно-морского флота Японии, однако стал жертвой «Договора пяти держав», соглашения, подписанного в 1922 году в Вашингтоне и ограничивавшего морские вооружения. Тем не менее «корабельное» прозвище к Хасиме приклеилось прочно, тем более что в конечном итоге остров, по сути, повторил судьбу линкора.

Хасима не всегда выглядел так внушительно. До конца XIX века это был один из великого множества малопригодных для разумных форм жизни скалистых островков в окрестностях Нагасаки, популярных только среди местных птиц да изредка посещаемых рыбаками.

Все изменилось в 1880-е годы. Япония переживала мощную индустриализацию, ценнейшим ресурсом при которой становился уголь. Грандиозный успех шахт соседнего острова Такасима способствовал освоению альтернативных источников сырья, способных обеспечить бурно развивающуюся металлургию Нагасаки. В 1887 году первую шахту на Хасиме основал семейный клан Фукахори, а в 1890-м остров за 100 000 иен выкупил Mitsubishi, один из самых крупных японских промышленных конгломератов. На снимках конца века Хасима выглядит уже обитаемым, человек активно приступил к освоению его природных богатств.

А угля стране требовалось все больше и больше. Рост большой индустрии сопровождался и увеличением аппетитов, как это принято было раньше говорить, агрессивной японской военщины. Успех в китайско-японской (1894—95) и русско-японской (1904—05) войнах лишь разогрел экономику империи. Концерн Mitsubishi, обладавший практически неограниченными финансовыми средствами, разработал проект подводной добычи угля на Хасиме. В 1895 году компания открыла новую шахту глубиной 199 метров, еще одну — в 1898 году. В конечном итоге под Хасимой и окружающим его морем образовался настоящий лабиринт из подземно-подводных выработок глубиной до 600 метров ниже уровня моря.

Пустую породу, извлекаемую из шахт, Mitsubishi использовала для увеличения территории острова. Менеджмент компании уже разработал план строительства на Хасиме целого города для шахтеров и обслуживающего их персонала. Этого требовали растущий масштаб угледобычи и соображения экономии, ведь в таком случае можно было отказаться от ежедневной доставки новых рабочих смен морем из Нагасаки.

В конечном итоге площадь Хасимы, во многом отвоеванная у Тихого океана, составила 6,3 га. С запада на восток длина острова составляет 160 метров, с севера на юг — 480 метров. В 1907 году Mitsubishi окружила свою собственность железобетонной стеной, препятствовавшей размыванию ее территории морем и частыми здесь тайфунами.

В 1916 году, когда на Хасиме уже добывалось 150 000 тонн угля ежегодно, а его население составляло около 3000 человек, Mitsubishi начала здесь масштабное строительство. За 58 лет корпорация возвела тут около 30 многоэтажных жилых домов, госпиталь, школы, детсад, плавательные бассейны, храмы, кинотеатр и клуб для шахтеров. Одних магазинов на острове работало 25 штук. Его силуэт наконец начал напоминать линкор Tosa, Хасима получил свое прозвище.

На плане отмечены основные объекты острова-линкора, речь о которых пойдет в дальнейшем. 1 — госпиталь, 2 — дом №65, 3 — школа, 4 — комплекс Nikkyu, 5 — «Дом Гловера», 6 — детская площадка, 7 — зона шахт, 8 — кинотеатр.

Первым крупным зданием Хасимы стал т. н. «Дом Гловера» (на фото ниже под цифрой 1), названный в честь будто бы проектировавшего его шотландского инженера Томаса Гловера. Семиэтажный жилой дом для шахтеров с магазином на цокольном этаже и садом на крыше сдали в эксплуатацию в 1916 году. Это было первое в Японии железобетонное здание таких масштабов. Хасима в принципе стал полигоном для испытания нового для страны строительного материала, позволявшего возводить сооружения невиданных ранее масштабов.

Квадратное в плане здание с внутренним двором служило одной цели — дать жилье как можно большему количеству рабочих. Стандартная квартира напоминала скорее келью: одна комната площадью 10 квадратных метров с окном и небольшой прихожей. Кухня, ванная и туалет были общими на этаж. По сути это было общежитие в современном его понимании.

Спустя два года в центральной части острова появился еще более масштабный комплекс, получивший название Nikkyu. Девятиэтажный колосс в форме буквы E насчитывал 241 столь же скромную, как и у предшественника, комнату.

Любое свободное пространство в условиях крайне ограниченной территории старались использовать с толком. В чрезвычайно узких двориках между зданиями и склоном скалы были организованы небольшие скверики для отдыха жильцов.

Строительство жилых домов здесь продолжалось даже во время Второй мировой войны, когда в других районах страны оно было заморожено. Топливо по-прежнему было необходимо воюющей империи. В 1941 году на Хасиме установили рекорд — добыли 410 000 тонн угля, а в 1944-м Mitsubishi закончила возведение крупнейшего здесь жилого комплекса — т. н. «здание №65», 9-этажное П-образное здание на 317 квартир, единственный дом в своем роде, построенный в Японии в первой половине 1940-х.

Рядом с ним находится т. н. «перекресток соленых дождей» — одно из немногих мест на острове, которое не достигали волны Восточно-Китайского моря во время тайфунов. Здесь население жилого квартала могло переждать непогоду, прежде чем пересечь открытое ветрам и морю пространство.

Неподалеку еще один культовый объект Хасимы — «Лестница в ад». Казавшийся бесконечным местным жителям подъем вел к храму Senpukuji. Непонятно, что казалось обитателям острова более адским — необходимость преодолевать сотни крутых ступенек или последующий спуск в узкие лабиринты улочек города, часто не видевших солнечного света.

К храмам на Хасиме относились серьезно — шахтерский труд и сейчас, а в первой половине XX века в особенности, остается крайне опасным занятием. Во время Второй мировой многие из молодых горняков острова были призваны в армию, Mitsubishi заменила их гастарбайтерами из Китая и Кореи. По разным подсчетам жертвами беспощадной эксплуатации на шахтах и полуголодного существования стали 1300 привезенных сюда пленников. Кто-то погибал в забое, кто-то умирал от истощения и болезней, бывало даже несчастные бросались с островной стены в отчаянной, в большинстве случаев тщетной попытке добраться до «большой земли». И ими, конечно, число погибших на Хасиме за 87 лет горных разработок тут не ограничивалось. На совести у острова и Mitsubishi тысячи жизней.

После окончания войны уголь Хасимы по-прежнему был востребован. Экономика Японии начала бурное восстановление уже в мирном русле. 1950-е стали «золотым десятилетием» острова: компания-владелец стала вести бизнес куда более цивилизованно. В шахтерском городке была построена больница, а в 1958 году открылась огромная 7-этажная школа, ставшая последним крупным зданием, возведенным здесь.

С первого по четвертый этаж комплекса занимала начальная школа, выше располагались старшие классы. На самом верхнем уровне находились спортивный и актовый залы.

Своего пика население Хасимы достигло в 1959 году. На шести с небольшим гектарах острова, из которых только 60% были жилыми, жило 5259 человек. Плотность населения здесь составляла 1391 человек на гектар — в этом смысле у Хасимы конкурентов не было. Это было самое густонаселенное место на планете — жилые кварталы были буквально забиты людьми.

Автомобилей здесь, разумеется, не было. Как поговаривали местные жители, из одного конца в другой остров можно было пересечь быстрее, чем выкурить сигарету. Не нужны были даже зонты: запутанный лабиринт крытых лестниц, коридоров и галерей объединял практически все постройки жилых кварталов, позволяя в случае необходимости в принципе не выходить на открытый воздух.

Распределение жилья отражало царившую здесь строгую социальную иерархию. Единственный одноэтажный особняк, причем на вершине скалы, с которой когда-то начинался остров, занимал управляющий шахтой Mitsubishi. Менеджмент, учителя и врачи жили в относительно просторных двухкомнатных квартирах с собственной кухней и санузлом в отдельных жилых домах. Шахтерским семьям тоже предоставлялась двухкомнатная квартира в 20 квадратных метров, но уже с кухнями, туалетами и душами «на этаже». А неженатые шахтеры и сезонные рабочие жили в тех самых первых однокомнатных квартирках на 10 «квадратов», построенных тут еще в начале XX века.

Mitsubishi правила на Хасиме железной рукой, установив тут своего рода частнособственническую диктатуру. С одной стороны, корпорация обеспечивала шахтеров гарантированным рабочим местом и заработной платой, бесплатным жильем, электричеством и водой. С другой — жители острова в принудительном порядке привлекались к общественным работам по содержанию зданий в пристойном виде: уборке общественных помещений и территории.

Островное сообщество давало «большой земле» так нужный ей уголь, но в свою очередь его существование целиком и полностью зависело от поставок продуктов, одежды и даже обычной воды. До 1960-х здесь не было ни одного более-менее серьезного растения, только в 1963-м материнская компания завезла с острова Кюсю грунт, что позволило разбить на крышах зданий и немногих доступных свободных площадках небольшие скверы, сады и огороды. Жители Хасимы получили возможность гулять среди деревьев и выращивать хотя бы какое-то минимальное количество овощей.

Будущее Хасимы в начале 1960-х еще казалось безоблачным, но в конце десятилетия с удешевлением нефти добыча угля здесь становилась все более и более нерентабельной. Шахты закрывались по всей стране, и маленький остров в Восточно-Китайском море также в конце концов стал жертвой переориентации японской экономики на потребление «черного золота». В январе 1974 года Mitsubishi объявила о ликвидации шахт на Хасиме, в марте закрылась построенная 16 лет назад школа, а 20 апреля последний житель острова покинул его на теплоходе. Хасима превратился в призрак.

За 87 лет здесь добыли 16,5 миллиона тонн угля, но последние четыре десятилетия остров покинут, а построенные с таким трудом, с использованием малейшего клочка земли здания медленно, но необратимо разрушаются. Брошенный людьми остров-корабль, охраняющий вход в бухту Нагасаки, служит своеобразным монументом истории японского общества.

Долгое время его посещение туристами и любителями «заброшки» было категорически запрещено — слишком активно деградировали построенные в первой половине XX века сооружения. Однако с 2009 года власти вновь допускают на Хасиму всех желающих, организовав специальный пешеходный маршрут в небольшой, но безопасной для здоровья части острова.

Новую волну интереса к Хасиме подняла последняя серия киноэпопеи о приключениях британского агента 007 Джеймса Бонда. Логово главного злодея, Рауля Сильвы, в фильме «Координаты Скайфолл» (2012) было очевидно вдохновлено именно «островом-линкором» в Восточно-Китайском море, хотя и снималось в павильонах английской студии Pinewood.

«Город опустел практически за ночь. Он всех убедил, что на химическом заводе утечка».

Энтузиасты предлагают реконструировать весь остров, туристический потенциал которого огромен, организовать здесь музей промышленной истории под открытым небом и даже включить Хасиму в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Однако, как обычно, все упирается в финансы, ведь бюджет восстановления десятков зданий, многие из которых полуразрушены, трудно предсказуем.

Впрочем, побродить по острову-призраку теперь может любой желающий, не выходя из-за собственного компьютера. В июле 2013 года отснявший Хасиму сервис Google Street View дал возможность увидеть не только недоступные в настоящее время туристам кварталы острова, но даже побывать внутри покинутых зданий, зайти в шахтерские квартиры и увидеть брошенные при отъезде предметы быта.

Хасима, «японская Припять», только без радиации, остается суровым символом рождения в империи большой промышленности и в то же время наглядно показывает, что ничто не вечно, даже под восходящим солнцем.