а вы говорите, боярышник...
В США свирепствует невиданная по своему размаху эпидемия — американцы массово подсаживаются на опиоидные наркотики. Каждый день от передозировки умирает почти 150 человек: больше, чем от огнестрельных ранений и ДТП. Причем виновниками новой американской «чумы XXI века» часто оказываются врачи. Они, желая умаслить пациентов, раздают рецепты на мощные обезболивающие направо и налево — что для многих граждан страны становится первым шагом к зависимости. «Лента.ру» попыталась понять, почему проблема достигла ужасающих масштабов и что намерены предпринять власти. #

Американцы всё же взяли за задницу «предпринимателя» Мартина Шкрели, который купил права на лекарство от ВИЧ «Датаприм» и повысил цену на него в 55 раз, с 18 до 750 долларов за таблетку
Само собой, обвинить его в реальном преступлении — в использовании прав на лекарство против интересов общества — было невозможно, ведь тогда пришлось бы сажать в полном составе всех директоров фармацевтических корпораций, ибо те занимаются ровно таким же завышением цен, только делают это не так открыто. Мистера Шкрели обвинили в мошенничестве с ценными бумагами и тому подобных преступлениях, не имеющих отношения к его основному греху.
vc.ru/n/shkreli-guilty

Доспехи «белые» и доспехи цветные. Часть 3
Понятно, что менять доспехи было бы куда дороже, чем сменить верхнюю одежду. Так что вряд ли стоит удивляться тому, что рыцари очень часто надевали на них одежду. Причем делали они это и во времена, когда «белые доспехи» еще существовали и когда именно они стали главным защитным снаряжением рыцаря

Битва при Куртре 1302 г. Миниатюра из «Хроники Франции Сен-Дени». Британская Библиотека. Как это можно видеть, сражающиеся уже не носят длинных сюрко, но поверх доспехов у всех надето что-то вроде куртки с рукавами, причем куртки явно стеганой. Полы не достигают колен.

читать дальшеА это рисунок известного современного британского художника Грэхема Тюрнера. На нем рыцарь в сюрко 1290 года. Но тогда получается, что к моменту битвы при Куртре, которая произошла всего 12 лет спустя, «рыцарская мода» успела сильно измениться
Но если мы для сравнения отмотаем «ленту истории» не вперед, а назад, в 1210 год, то опять-таки сможем увидеть, что собственно доспехи явно усовершенствовались, а вот сюрко и его покрой изменились не слишком сильно. Впрочем, одеяние 1290 года стало значительно более нарядным, что тоже несомненно.

Рыцарь 1210 г. Грэхэм Тюрнер.
В кинофильме «Черная стрела», где дело происходит во время войны Алой и Белой розы, люди сэра Дэниэла одеты в «куртки» гербовых цветов их сеньора, но что там под ними не видно. Кино – есть кино. Но несомненно, что существовала мода как на одежду, которую нужно было носить поверх доспехов, так мода на то, чтобы ее не… носить. Однако «голые» латы так же, как мы об этом уже узнали из двух предыдущих материалов, довольно часто закрывали одеждой. Так что, глядя на какие-то доспехи в музеях, сохранившиеся с тех пор, мы порой даже не подозреваем, что смотрим не совсем на то, что видели соратники и враги их владельца!

Тевтонский рыцарь 1410 г. Грэхэм Тюрнер. Обращает на себя внимание наносник бреташ (1), крепившийся к шлему и к бармице. По идее, он защищал нос от соприкосновения с «большим шлемом», а когда шлем снимался,… просто защищал нос, не мешая, однако, смотреть по сторонам.
Кстати говоря, и сама мода иметь на одежде гербовые изображения никуда не ушла и после того, как то же сюрко, например, вышло из моды. Вроде бы все уже видели эффигию «Черного Принца» в его знаменитом джупоне с вышитыми на нем геральдическими лилиями и леопардами. Но была масса рыцарей и в Англии, и на «Континенте», которые носили такие же! Опять-таки, когда около 1410 года появились «белые доспехи» налатную одежду продолжали носить.

Грювальдская битва». Иллюстрация Ричарда Хука. А теперь вспомним, какой это год и посмотрим на одежду всадников. В «голых доспехах» не выступает ни один. Причем это не фантазия художника. Есть миниатюры того времени, этот рисунок подтверждающие.
Но вот прошло 100 лет, и что мы знаем об этом времени уже совершенно точно? Ну, например, что солдаты, в 1513 году отправленные из города Кентербери (Англия) служить на кораблях, поверх доспехов имели одежду, на груди и на спине у которой было вышито изображение корнуэлльской клуши. В 1522 году «военные люди» из Шрусбери несли на одежде эмблему – голову леопарда, а всадники из города Ковентри в 1542 году, посланные на шотландскую границу – почему-то вышитого на куртке слона. Понятно, что это были не рыцари, но что касается латников, одетых в доспехи, подобные рыцарским, то такие одежды в XVI веке для них были уже нормой.

Своего рода «униформой» стала не только одежда, но и элементы защитного вооружения, например, шлемы, которые стали производить в больших количествах и совершенно одинаковыми на вид. Одним из них стал, например, очень удобный для массовой фабрикации шлем барбют, что появился еще в конце XIV в. в Италии. Внешне он был очень похож на «коринфский шлем» классической Греции и имел такую же Т-образную прорезь на лицевой части для дыхания и обзора. Такие шлемы очень подошли пехотинцам и стрелкам, но применялись также и рыцарями. Например, им укомплектованы итальянские доспехи 1450 года из Галереи искусств в Глазго. Широко они распространились также в Венеции, где их носили и арбалетчики, и тяжеловооруженные венецианские пехотинцы, о чем рассказывается в книге Д. Николя «Венецианская империя. 1200 – 1670», которую он написал в соавторстве с художником и историком К. Ротеро.

Итальянский барбют XV в., обтянутый тканью и с чеканными украшениями. Интересно, так был обтянут только он сам, или же и какие-то детали доспехов в комплекте с ним тоже были обтянуты? Лондон. Аукцион Кристи.
Итальянские доспехи, как считают британские историки Д. Эдж и Д. Паддок, стали популярны в Англии во время войны Алой и Белой роз, что началась практически сразу после завершения Столетней войны. Пользоваться французскими доспехами было моветон, ну а итальянскими в самый раз. Но и английские оружейники – по своему происхождению главным образом итальянцы – добавили в них множество элементов характерных для германских доспехов. Так, например, «сердцевидные» отводы у наколенников справа и слева у них были намного меньше, чем на латах, привезенных непосредственно из Италии.

Рыцарь конца XV в. в черных вороненых латах итальянского образца. Шлем армэ (1), салад (2), барбют (4). Вот так «раскрывался» армэ для удобства одевания на голову. Типичный для того времени колющий меч (5). Бригандина (6). Сабатоны – рыцарская обувь (7). Различные виды поддоспешной одежды (8). Рис. Грэхэма Тюрнера.
Но итальянские мастера работали и в других странах Европы, не только в Англии. Многие уехали в Тур, Лион и Бордо, а в Испании работали в Бургосе и Севилье, где смешивались традиции арабской школы с европейской, тем более что многие из испанских оружейников принадлежали к морискам – крещеным маврам. Например, в Испании долго делали пластинчатую броню по типу бригандины. Испанские мастера создали шлем кабассет, ставший популярным и в Европе. Достижения одних мастеров в то время довольно быстро становились объектом подражания других, которые без стыда ставили на свои изделия клейма более известных оружейников, и, соответственно, так и возникало понятие моды и… «массовой культуры». В данном случае рыцарской!

Типичный вамбрас (защита руки) с кутюром – налокотником, изготовленный из «белого металла». Метрополитен-музей, Нью-Йорк.
Например, наряду с общей тенденцией к совершенствованию доспехов, особенно быстро изменялась защита для рук. Рукавицы и перчатки из кольчуги стали делать из металлических пластин с гибкими сочленениями, что облегчило работу с оружием, а защищенность повысило. Появились перчатки с отдельными пластинками для каждого пальца, сплошной пластиной, защищавшей всю кисть и отдельным сочлененным прикрытием на большой палец, а еще перчатки смешанного типа. Интересно, что тенденция – больше деталей – дороже доспех не просматривается! Например, у доспеха испанского короля Фердинанда Арагонского (Фердинанда Католика), конца XV в. (в настоящее время его можно увидеть в Вене) именно такие латные рукавицы очень простого устройства.

Итальянские доспехи 1450 г. Шлем армэ в разобранном виде (1). У забрала вынимались шпильки на петлях, и оно снималось. Бевор или бувигер (подбородник) мог быть надет и поверх забрала и оплечий, и удерживаться сзади ремешка – все лишний слой железа! Для большей гибкости полдрон (наплечник) мог иметь приклепанные к нему пластины, заходившие одна на другую как черепица (4). Левый наплечник в итальянских доспехах всегда был больше правого (5). Чтобы, Боже упаси, в доспехах нигде не было открытых мест, на тех же вамбрасах использовались металлические пластинки «ламе» (6). Левый налокотник всегда был больше правого (7). Латная рукавица (8) обычно имела одну большую пластину, которая закрывала все пальцы. На правой пластин было две для большей гибкости. Кюис (9) или набедренник имел ряд деталей из кожи с отверстиями для ремешков, чтобы соединить его с дублетом. Грив (поножа) также имела ряды пластинок ламе и закреплялась на ноге крючками и ремешками. Итальянский салад 1450 г. (10). Итальянский салад с тканевой обтяжкой 1480 г. (11). Рис. Грэхэма Тюрнера.
Д. Николь в своей статье «Фердинанд Католик» в журнале «Милитари иллюстрейтд», опубликованной в 1992 году, отмечал это обстоятельство и писал, что, видимо, если сам король захотел иметь такие вот «рукавицы», нет оснований думать, что какие-то из латных перчаток тогда были совершеннее прочих. То есть совершеннее они были на наш взгляд. А тогдашние рыцари считали так, как… считали!

Латная рукавица с кольчужной основой. Лондон. Аукцион Кристи.
В последние годы ХV века совершенствованием рыцарского вооружения озаботился император Максимилиан I (1493 – 1519), создавший в итоге латы с желобками на поверхности, названных «максимилиановскими». Они использовались и в следующем – XVI веке, но никогда не были рыцарской «униформой» из-за своей баснословной дороговизны

Совершенно гладкий армэ. Франция, начало XVI в. Вес 2950 г. Очень функционально и красиво. Метрополитен-музей, Нью-Йорк.
И хотя эти доспехи считаются одними из самых совершенных, оплачивалось это совершенство слишком дорогой ценой, поскольку они были очень нетехнологичны, а потому и очень дороги.

ахтерец. Польша, ок. 1560 г. Национальный музей в Кракове.
Интересно, что когда в XV веке появилась еще и цельнокованая броня из больших металлических пластин для лошадей, то она также оказалась прямым развитием той же бригандины, но только лишь конской, аналогичной доспехам турецких сипахи. Так, в 1445 году герцог Бургундии Филипп Добрый заказал себе конский доспех, указав: «сделать по типу бригандины». Но прогресс вооружения шел в те годы так стремительно, что уже в 1450 году мастером Пьером Инносензо да Фаерно из Милана был изготовлен вполне совершенный доспех для коня, состоявший целиком из больших цельнокованых металлических пластин, защищавших его со всех сторон, кроме разве что ног. Это один из наиболее ранних доспехов такого типа, дошедший до наших дней, и, судя по тому, как он сделан, технология его изготовления к этому времени была полностью отработана!

Жила в последние годы эры Дзёси в Стране Тростниковых Равнин прекрасная девушка Амэ, по прозвищу Акай Амигаса, потому что часто она носила красную плетёную шляпу и хаори, представляясь молодым самураем из людей великого рода Такэда. Слишком уж часто в их деревню забредали мэцукэ, ищущие красоток для своего господина, вот и приходилось прятаться. Не хуже любого мужчины эта куноити владела мечом и копьём, и любому могла доказать свою удаль.

Однажды призвала её к себе старая мать, вручила корзинку с рисовыми пирожками и велела отнести их больной бабушке, жившей в горах Накаяма.

— А что ждёт меня на дороге, матушка? — спросила Амигаса. — Погадай мне на костях!
Мать раскинула кости и увидела страшную опасность, грозящую Амигаса. Но всё же пирожки были важнее, и девушке пришлось отправиться в путь.

И заметил её живший в той деревне коварный синоби по имени Сэндзабуро Кусуноки, и решил отобрать пирожки. Натянул он волчью шкуру, прочитал заклятие-сюгэндо, да и стал тут же свирепым бакэмоно. Погнался он за девушкой, преградил ей путь, взвыл дурным голосом. Только Амигаса не бросила корзинку, а выхватила верный меч, бросила в оками-бакэмоно горсть сюрикенов, да и пришлось чудовищу отступить.

Страшно разозлился Кусуноки. Пустился он далеко вперёд, нашёл дом бабушки и стал ломиться внутрь. Поняла тут старая буси-онна, что близится её кончина. Тут же выхватила она кисточку и начертала на рукавах кимоно предсмертные стихи:

Стонет за дверью
Волк одинокий
Сон мой пришёл.

Закатала подол, взглянула последний раз на стены родной хижины и вонзила острый танто в живот.

18+, если чёСнова разозлился Кусуноки. Сожрал он мёртвое тело бабушки, переоделся в её кимоно и лёг в кровать, поджидая Амигаса-тян. Решил он не только пирожки съесть, но и овладеть девушкой. Откуда ему было знать, что Амигаса училась у лучших дзёнинов Хаттори, и спать с ней всё равно что плясать одори-кабуки перед ядовитой змеёй? Вот, впрочем, и она: всё та же красная тростниковая шляпа на голове, красное кимоно с потрёпанным хаори, а в руках — корзинка с рисовыми пирожками. Увидела она бакэмоно и насторожилась.

— Здравствуй, бабушка, я тебе пирожки принесла, — сказала куноити.

— Здравствуй и ты, родная моя Амигаса-тян, — сказал Кусуноки. — Положи же пирожки у стены. Не хочешь ли остаться у меня на ночь?

— Хочу, ведь дорогая была тяжела, — отвечает Амигаса, а сама кладёт рядом с кроватью ножны с мечом.

— Сними же одежду, дорогая! — заревел бакэмоно. Улыбнулась Амигаса, расстегнула пояс, повела плечами, сбрасывая кимоно, и едва не ослеп Кусуноки от вида её прекрасного тела. Тут села на него Амэ верхом, сладостно потянулась, насаживаясь на его копьё, и застонала от удовольствия, двигаясь всё быстрее и быстрее. Только не суждено было Кусуноки по-настоящему насладиться её телом: когда уже готов он был расслабиться, схватила Амигаса клинок, подняла его высоко, да и вонзила бакэмоно в глотку.

— Это тебе за бабушку, поганое чудище! — прошипела она, слезая с его окровавленного тела. Только ничего уже Кусуноки не слышал, а Амигаса окунула пальцы в кровь и написала на стене стихи:

Убито чудовище
Женской рукою
Кровь моя кипит.
О сладком миге мести
Никто не узнает.

Оделась, сунула ножны за пояс, взяла корзинку и пошла домой.

А Кусуноки так и остался гнить в доме её бабушки. author.today/post/5723

Пять лет на Марсе


Марсоходу Curiosity исполняется пять земных лет его экспедиции на Красную планету. За это время он успел пройти 17 километров по кратеру Гейла, обнаружить органические соединения в грунте, поймать метан в атмосфере, найти многочисленные свидетельства водного прошлого Марса, и изучить сохранившуюся до настоящего времени воду в поверхностном слое.

читать дальшеМарсоход обладает 10 научными приборами для исследования геологии и внешних условий на поверхности. 17 цветных и черно-белых камер позволяют управлять аппаратом и узнавать новые подробности эволюции планеты. Внутри корпуса марсохода скрыто два сложных лабораторных прибора, которые дали название всему аппарату Mars Science Laboratory. Газовый хроматограф SAM позволяет определять изотопный состав газов атмосферы и выделяемых из грунта. Рентгеновский дифрактометр CheMin позволяет проводить кристаллографические анализы и узнавать минеральный состав породы. Два спектрометра ChemCam и APXS определяют химический состав образцов, причем первый прибор, за счет лазера, может делать это дистанционно с расстояния до 7 м.



Исследование Curiosity продолжает дело его предшественников: марсоходов Spirit и Opportunity, и посадочной платформы Phoenix. Предшественники смогли доказать, что когда-то на Марсе была вода, она была жидкая и ее было много. Для Curiosity осталась работа провести ее изотопный анализ, и попытаться понять куда она подевалась. Российский прибор DAN на борту марсохода определяет содержание воды под аппаратом на глубине до 1 метра, а хроматограф SAM измерил изотопный вес. Оказалось в марсианской воде в пять раз больше тяжелых изотопов чем в земной.

Для геологоразведочных работ марсоход оборудовали несколькими инструментами на манипуляторе. Буровое устройство потребовалось чтобы извлекать породу с глубины, минимально достаточной для сохранности органических соединений от воздействия космической радиации. По подсчетам ученых хватает 5 см, поэтому бур сделали 7 см. Совок позволяет набирать рыхлый грунт с поверхности. Металлическая щетка освобождает образцы от покрывающей пыли.



После миссии 70-80-х Viking ученые NASA уже не надеются найти марсианскую жизнь, но надежда, что она успела зародиться в древних более комфортных условиях, еще жива. Curiosity должен обнаружить и изучить сложные органические соединения, которые могли бы остаться после полного вымирания. Не с первого раза, но органику найти всё же удалось - сначала обнаружили хлорбензолы в грунте, потом метан в атмосфере. Вопрос ее происхождения остается открытым, Curiosity не в состоянии определить биомаркеры, которые показали бы причастность жизни к образованию этих органических соединений. Поиском биомаркеров на Марсе займется следующий марсоход - европейский Paster, который должен прибыть в рамках российско-европейской миссии Exomars в 2020 году.

За время своего путешествия Curiosity немало пострадал от суровых марсианских условий. Ловил программные сбои, короткие замыкания, вышли из строя датчики ветра, забился пылью датчик ультрафиолета, падает качество картинки с цветных камер, заедает крышка макрокамеры... Колеса из тонкого алюминия, медленно, но верно разрушаются. В этом году впервые треснул каркас одного наиболее пострадавшего колеса.



Водители марсохода провели обновление программного обеспечения, которое обещает более щадящий режим передвижения, но начало разрушению уже положено. Впрочем для пятилетней службы повреждения не фатальные, и можно полагать, что марсоход способен преодолеть не меньший отрезок пути, даже если и придется ползти на ободах.

Еще одной серьезной неисправностью стал заевший бур марсохода. Теперь он не может набирать грунт с глубины, и вынужден соскребать породу ковшом с поверхности.

Оглядываясь назад, можем провести краткий обзор путешествия Curiosity благодаря круговым панорамам, которые получил марсоход со своих камер и которые были преобразованы в сферические панорамы талантливым россиянином Андреем Бодровым. Он обработал почти все круговые панорамы Curiosity и они доступны на его странице.

Мы рассмотрим несколько самых знаковых - панорамы кликабельны, для просмотра можно использовать VR-очки.

Bradbury landing

Место посадки марсохода Curiosity. Первый осмотр самого себя и окрестностей. Мы впервые увидели склоны горы Шарпа в центре кратера Гейла, и кольцевой вал кратера, который виден как горная цепь закрывающая горизонт. По сторонам марсохода виднеются четыре серых пятна - следы воздействия реактивных струй системы мягкой посадки Sky Crane. Благодаря ним можно увидеть, что Марс не красный, и его рыжий цвет поверхности возникает от рыжей пыли, покрывающей всё вокруг.



У подножия горы Шарпа тянутся темные песчаные дюны, которые пришлось обходить марсоходу долгих три года, в своем пути на склоны горы.

Уже в этой панораме проявилась сложная работа Андрея, который использовал две панорамы, с цветной широкоугольной камеры и с навигационной черно-белой. Благодаря его работе мы можем в деталях рассмотреть корпус марсохода и только при внимательном рассмотрении можем увидеть цветные участки переходящие в черно-белый. Обычно корпус марсохода редко попадает в объективы камер, т.к. основное время идет исследование поверхности Марса, а марсоход только мешает обзору.

Желающие убедиться, что с цветопередачей камер Curiosity всё в порядке, могут посмотреть на солнечные часы, которые виднеются на корпусе, левее радиатора РИТЭГа.



Если смотреть на более поздние снимки, то можно увидеть как марсоход медленно покрывается пылью.

Glenelg

Светлое пятнышко перед марсоходом - единственная надежда, что Марс когда-то был обитаем. Только в этом месте удалось обнаружить глину, в которой определили высокое содержание воды - до 6%, и нашли органические соединения. Если приблизить, то можно увидеть, что светлое пятно - это добытая из скважины голубоватая порода. Скважин две, одна неглубокая, пробная, где операторы определяют плотность и структуру грунта и оценивают устойчивость марсохода. При глубоком бурении сверло могло бы перекосить в скважине, поэтому робот должен стоять как вкопанный.



В этом месте ученые только тренировались, осваиваясь со своей машиной в "боевых" условиях, само же место лежало в стороне от основного маршрута, и его пришлось покинуть. Следующая глина на пути марсохода возникнет через несколько километров впереди, посмотрим, будет ли органика там.

В этом месте операторы марсохода, с одним из которых нам удалось пообщаться, не просто провели круговую съемку мачтовой камерой, но и сделали "сэлфи" при помощи камеры на манипуляторе, которая сделала более 60 кадров, чтобы получить необычное изображение марсохода "со стороны". Используя высокую подвижность манипулятора, операторы добились того, что "сэлфи палки" не видно. Такие снимки до сих пор для многих являются основанием утверждать, что Марс не настоящий, а Curiosity никуда не летал, ведь кто-то же его снял со стороны?

В действительности, ловкость руки и никакого мошенничества.



Такой сферической панорамы тоже не найти на сайте NASA. Тут снова проявился талант Андрея. Ему удалось совместить круговую панораму с мачтовой камеры и "сэлфи" с камеры на манипуляторе. Получилась невероятная картина с эффектом присутствия. Небо Марса на всех панорамах Андрея - искусственное. Его изображение основано на реальных снимках, но марсоход не тратит "пленку" на небо и концентрирует внимание на планете.

Увидеть реальное небо Марса можно на снимках камеры с манипулятора, когда она снимает из сложенного состояния. В таком случае получается "горизонт завален", зато много места занимает небо.



Cooperstown

После Glenelg Curiosity отправился в многокилометровый переход по равнине у подножия горы Шарпа. Его главные научные цели лежат на слоистых склонах горы, но подобраться к ним мешали темные песчаные дюны.



Памятуя о трагической судьбе марсохода Spirit, намертво застрявшего в рыхлом грунте, инженеры не рисковали направить марсоход в самую гущу песка, поэтому двигались к ближайшему месту, где со спутника рассмотрели подходящий проход.

Kimberley

Чтобы как-то разнообразить переход по равнине, иногда марсоходу позволяли сделать небольшой крюк и исследовать холмы-останцы, попадавшиеся по пути. На панораме можно увидеть результат работы щетки DRT, которой зачищалась поверхность от пыли пред началом буровых работ. Левее видно пятно оставшееся от лазерного обстрела.



За спиной марсохода виднеются слоистые отложения, оставленные песчаником, который когда-то был дном марсианского водоема. Как оказалось, практически всё, что прошел марсоход - это донные отложения в различные геологические периоды. Кратер Гейла неоднократно заполнялся водой, превращаясь в круглое 150 километровое озеро, только примеси в воде были разные, поэтому и породы откладывались разные. Собственно для изучения этих изменения марсоход сюда и направили.

Marias Pass

Спустя два года, Curiosity сошел с опостылевшей равнины и по широкой дуге стал заходить на гору. Сближение с горой открыло новые геологические слои, которые ученые бросились изучать с новой силой. Почти полгода марсоход проработал в местности Pahrump Hills, наделал скважин, настрелялся лазером вдоволь, но едва двинулся к выходу, как снова задержался для очередной скважины и "сэлфи" в небольшом каньоне Marias Pass.



В это раз для съемки инженеры выбрали нестандартный ракурс. Если раньше держали манипулятор как бы на высоте взрослого человека, то в этот раз разместили камеру на высоте около полуметра. Благодаря чему мы можем в деталях рассмотреть переднюю и нижнюю часть марсохода. На этой же панораме хорошо видна тень манипулятора, которую не удалось скрыть при помощи перекрестной съемки.

Murray Buttes

Небольшие столовые горы Murray Buttes подарили немало живописных пейзажей. Для полноты погружения рекомендуется просмотр под советский саундтрек к к/ф "Золото Маккенны".



Это нагорье стало результатом выветривания отложений, выносимых рекой из каньона на склоне горы Шарпа. До этого каньона мы еще доберемся через пару-тройку лет, а пока можем посмотреть только эти дальние отголоски древних наводнений.

Bagnold Dunes

Долгожданные темные пески, которые в течение четырех лет маячили в отдалении, наконец-то приблизились и заполонили все панорамы. Когда-то ученые спорили насколько активны эти пески сегодня, когда атмосфера Марса сильно разрежена, а пески давно могли сцементироваться и превратиться в застывшие каменные волны. Но нет, сначала со спутника рассмотрели, что дюны продолжают движение и перемещаются примерно на метр в год, а потом и Curiosity увидел движение песчаной ряби.



Песок имеет вулканическое происхождение и при определенном освещении может казаться черным с синим отливом. Хотя при близком осмотре он кажется оранжевым, так, что марсианскому спору "черно-синий VS бело-оранжевый" уже миллиарды лет.

После дюн Curiosity вплотную приблизился к одной из важных целей своего пути - Гематитовому хребту. Эта протяженная возвышенность когда-то была дном марсианской реки, и, под действием каких-то факторов на ее дне откладывалась железная руда в форме гематита. Сейчас это известно благодаря спутниковому наблюдению. Марсоход попытается найти гематит непосредственно на месте и определить причину его появления. Одна из гипотез указывает на возможность биологического участия, но пока надежных аргументов маловато.



Сейчас у всех марсоходов и спутников Марса вынужденный отпуск - между нами и ними находится Солнце, чье мощное радиоизлучение блокирует возможность связи. Поэтому пока на Земле звенят бокалы по случаю юбилея, Curiosity стоит в одиночестве на пустынной планете и работает как стационарная климатическая станция, изучающая Марс всё сокращающимся арсеналом датчиков.

А напоследок можно насладиться шуткой Андрея Бодрова - ночным Марсом.



В реальности таких панорам марсоход не делал, а ночью проводил немногочисленные наблюдения естественных спутников, Юпитера или крупных астероидов, а такую красоту ему увидеть не дано - к ночной съемке камеры не приспособлены. Да и такого живописного неба там не увидеть даже человеку. Атмосфера тонкая, но пыль ухудшает качество и яркость звезд не будет существенно отличаться от земной горной местности, а эта панорама неба получена с долгой выдержкой на Земле.

Следить за похождениями марсохода можно в сообществе ВК Curiosity - марсоход.

(с)

Оригинал взят у в Попугай - убийца овец

Небольшой по своим размерам попугай кеа (Nestor notabilis), как правило, обитающий в горах и лесах Новой Зеландии, способен убить целую овцу. Обычно кеа в зимнее время кормятся умершими овцами, но, случается, что один или два попугая из стаи нападают на живых овец. Этих особей пастухи называют «убийцами овец». Попугаи садятся на землю рядом с потенциальной жертвой, а затем внезапно вскакивают ей на спину и начинают выклевывать у неё кусочки подкожного жира. Иногда у кеа не сразу получается уцепиться за шкуру овцы: жертва, сопротивляясь, старается сбросить с себя кровожадную птицу.

Редко случается, когда овца всё-таки освобождается от напасти кеа, чаще всего, атакованные птицей животные умирают от полученных ранений, и становятся пищей остальных попугаев из стаи.

читать дальше

Фото 2.

Ранее, до прихода европейцев, млекопитающих в Новой Зеландии, кроме одного вида крыс и одного вида летучих мышей, не было. Значит, кеа до этого времени не был известен вкус мяса млекопитающих. Но из-за недостатка других кормов (червей и насекомых), попугаи начали охотиться на овец. Используя свои мощные когти и клюв, изначально предназначенные только для лазания по коре деревьев, эти птицы начали раздирать раны животных. Это явление называется преадаптацией, когда заложенные приспособления выполняют новые функции.

Часто, найдя павшую овцу, пастухи приписывают её смерть птице. Из-за этого попугаи кеа долгое время истреблялись. На самом же деле кеа охотится на овец очень редко, и гибель овец от нападения хищных попугаев имеет совсем ничтожный процент. В 1986 году людей убедили прекратить истреблять этих птиц, и ставшие исчезающим видом кеа сегодня находятся под защитой.

Фото 3.

Известны случаи «нападения» кеа на машины людей, причиной которых, опять же, становится желание найти что-нибудь съестное в салоне автомобиля. Кроме того, попугаев может заинтересовать содержимое рюкзака туристов, путешествующих в местах обитания этих птиц. Несмотря на это, попугаи кеа по-прежнему привлекают людей, которые любят наблюдать, как птицы играют, кувыркаясь в снегу или барахтаясь в только что оттаявших лужах.

Ещё одной исключительной особенностью этих птиц является то, что кеа – единственные попугаи, которые живут и размножаются на высоте 1500 м над уровнем моря.

Среди зоологов бытует шутка, что этот попугай сам выбрал свое собственное название. Фактически он сам вслух и ясно произносит его — хриплое «кеее-аа, кеее-аа, кеее-аа». Оно отлично подходит для целей распознавания и избавляет орнитологов от необходимости мучительно выдумывать птице какое-то новое название. Правда птица пока не выучилась произносить свое научное название, Nestor notabilis, но, наверно, это вопрос времени.

Фото 4.

Кеа широко известен, как самая интеллектуальная птица в мире. Однако кеа не только интеллектуален. Он невероятно харизматичен, любопытен, смел, беспощаден и опрометчив. И это — одна из немногих крупных птиц в Новой Зеландии, которая не забыла, как надо летать.

Если вы захотите увидеть кеа, пойдите в людное место. Их обычно можно увидеть на лыжных курортах, альпийских участках для пикника и автостоянках, частично потому, что там они находят легкий источник нехитрой пищи, а частично потому, что именно там они могут озорничать.

Фото 5.

Открытые окна, крышки багажников и рюкзаки становятся для них бесконечным источником удовольствия. Они уносят любые неосторожно брошенные предметы одежды или украшения и прячут их в расщелинах скал, где сортируют их по размеру настолько тщательно, что трудно поверить, что они не страдают от навязчивой страсти к беспорядку.

Вы не сможете взять кеа на самолет в качестве ручной клади, потому что его клюв могут счесть опасным оружием. Он похож на помесь пары плоскогубцев, отвертки и открывалки для банок, он невероятно мощный, и кеа отлично управляется с ним. А еще у кеа есть аналогичные клюву когти.

Фото 6.

Так что, возможно, нет ничего удивительного в том, что кеа становятся превосходными автомобильными ворами. Они, естественно, не крадут сами автомобили, но только потому, что не могут дотянуться до педалей. Вместо этого они крадут детали автомобилей: особенно большой опыт у них по части снимания резиновых «дворников» и дверных замков. Они делают это с таким умением и регулярностью, что трудно не вообразить, как они копят детальки где-нибудь высоко в горах, а затем собирают из них свои гибридные автомобили. Несколько покрышек и боковое зеркало — и дело сделано…

Они могут открыть любой контейнер. Популярное времяпрепровождение у людей, живущих в наиболее диких частях Новой Зеландии, где почти нечем заниматься, — изобретение контейнера, который кеа не смогут вскрыть. Само собой разумеется, ни у кого пока этого не получилось, так что ясно: это — занятие, которое обеспечит людей напряженным трудом на много лет вперед.

Фото 7.

Еще одно любимое место озорных кеа — курортные домики. Они высматривают неосторожных лыжников, которые оставят двери или окна открытыми, затем ныряют внутрь и раздирают на клочки все циновки, матрацы и подушки. Сами они также наслаждаются лыжным спортом, используя крутые крыши шале в качестве горнолыжной трассы.

В одном таком лыжном шале бригада кеа оставляла часового у главного входа. Каждый раз, когда кто-то собирался выйти, часовой подавал сигнал другим, и птицы начинали сбрасывать снег с крыши над дверью. В результате лыжник оказывался засыпан снегом с ног до головы, а все кеа покатывались и кудахтали.

Фото 8.

«Мы поехали посмотреть на кеа на автостоянку перед входом в 1,3-километровый тоннель Хоумер. Как только мы остановились, несколько удивительно крупных птиц окружили наш автомобиль, точь-в-точь те попрошайки, что навязчиво предлагают помыть ветровое стекло, стоит вам только остановиться на светофоре.

Совсем как охотники за адреналином в соседнем Квинстоне, кеа на автостоянке не унимались. Присматриваясь и пихаясь, уворачиваясь и ныряя, они вели себя как бешеные сороки, накачанные стероидами. Один кеа даже дважды спикировал на ветровое стекло соседнего автомобиля.

Это были великолепные птицы, в основном коричнево-зеленые, с яркими вспышками красных, желтых и оранжевых перьев. Они покоряли с первого взгляда.

Понаблюдав за птицами некоторое время, мы были поражены тем фактом, что только пара из них действительно плохо себя вела. Они хулиганили, в то время как другие посматривали на них с безопасного расстояния и подбивали их на безобразия.

Один из хулиганов украл бейсбольную кепку пассажира яркого красного «Vauxhall Astra», и, пока законный владелец кепки, его жена и дочь гнались за ним через всю автостоянку, остальные кеа переключились уже на другой объект. Если бы они могли, закинув ногу на ногу, поплевывать сквозь зубы или беспечно посвистывать, они бы это неприменно сделали. Они безобразничали столь же естественно и с таким невинным видом, словно юные сорванцы застуканные за курением позади велосипедного сарая.

Вор тем временем взгромоздился на высокую скалу с бейсбольной кепкой в клюве, глядя на преследователей тем презрительным взглядом, который, казалось, говорил: «Ну, и что вы теперь сделаете?» «

Отрывок из книги «Дикие и редкие: последний шанс их увидеть». Стивен Фрай и Марк Карвардайн (2009)

Фото 9.

К слову, кеа — единственный вид попугаев, живущий высоко в горах. Для размножения они предпочитают высоту от 1,5 тыс. метров над уровнем моря. Населяют буковые леса, лесные долины и альпийские луга, не забывая посещать и человеческое жилье, особенно досаждая туристам в отелях, кемпингах и горнолыжных домиках.

Фото 10.

А вот кормить кеа в национальных парках строго запрещается. И не потому, что они сидят на специальной диете, просто, привыкнув получать еду из рук туристов, они считают ее своей собственностью и могут запросто напасть на зазевавшегося едока, посмевшего есть бутерброд в их присутствии. В дикой природе они питаются растениями, насекомыми и нектаром цветов. В голодное время могут есть павших овец и даже нападать на живых.

Фото 11.

Сегодня кеа — любимая достопримечательность туристов, которые прощают им даже разорванные палатки и прокусанные шины автомобилей. Словно расшалившиеся дети, попугаи купаются во всеобщем внимании, придумывая на потеху публике все новые проделки.

Фото 12.

Фото 13.

Фото 14.

Фото 15.

Фото 16.

Фото 17.

Фото 18.

Фото 19.

Фото 20.

Фото 21.

Фото 22.

Фото 23.

Фото 24.

Фото 25.

Фото 26.

Фото 27.

Фото 28.

Фото 29.

Фото 30.

Фото 31.

источники

goodnewsanimal.ru/news/popugaj_kea_khuligan_vor...

www.nat-geo.ru/article/275-hischnyie-popugai/

www.zoopicture.ru/kea/

Да, и еще про убийц овец : вот например помните Пуйя чилийская: растение, поедающее овец ? Вот, кстати, еще Единственный в мире нелетающий попугай

Не мог не запостить этот приятный ужас!

Лёша пробивает дно

Х.
Потерять ногу, найти себя Как живут российские «добровольные ампутанты» — люди, которые хотят лишиться конечности.
Репортаж Саши Сулим.

Существующий в западной медицине термин «синдром нарушения целостности восприятия собственного тела» (Body integrity identity disorder или BIID) описывает людей, которые хотят избавиться от своих конечностей, — их еще называют добровольными ампутантами. Те, у кого наблюдается такое расстройство, воспринимают конечность как чужеродный объект; ампутация для них — способ почувствовать себя «целыми»; часто эти люди целенаправленно наносят себе вред, чтобы избавиться от ноги или руки. Ученые начали исследовать BIID только в последние 15 лет и только в западных странах — однако добровольные ампутанты есть и в России, где эта проблема никак не изучается. О том, как устроена их жизнь, рассказывает корреспондент «Медузы» Саша Сулим.

Когда Денису (имя изменено по просьбе героя) было четыре года, ему приснился странный сон, который он вспоминает до сих пор. Одетый в черную кожаную одежду, он стоял на коленях перед незнакомой женщиной, а она изо всех сил избивала его плеткой; но главное — во сне у Дениса не было ног. В ту ночь мальчик проснулся от боли от ударов и сильного возбуждения от вида своих культей — его сексуальную природу он осознал лишь много лет спустя.

Подростком, пока родители были на работе, Денис любил изображать инвалида: подвязывал ногу, мастерил протез, ходил на костылях по своей квартире в Петербурге, фантазировал, как и при каких обстоятельствах он мог бы лишиться конечности. Эта игра вызывала у мальчика сексуальное возбуждение, в котором смешивались и влечение к людям без ноги, и удовольствие от осознания собственной беспомощности. Тогда же появились первые мысли о том, чтобы лишиться конечностей по-настоящему.

читать дальшеВ детстве осознал свои желания и 45-летний Игорь из Кирова (имя и город изменены по просьбе героя), который рос в обычной советской семье: папа работал на заводе, мама — в больнице. Однажды, когда ему было десять, мальчик полез на дерево: «От ощущения пустоты под ногами я впервые в жизни получил оргазм. Думаю, отец даже что-то заметил, потому что спросил: тебе случайно не было приятно? Но я, конечно, ему не признался».

Своим родным и близким в том, что он испытывает интерес к людям с ампутированными ногами, Игорь не признается до сих пор. «Если об этом узнает жена, не представляю, что я с собой сделаю. Думаю, я этого не переживу», — говорит он. Свое влечение он называет «бесовским клеймом», от которого он никак не может избавиться. Борется с ним Игорь, уходя в работу (у него свой бизнес по ремонту обуви) или в любимое хобби, охоту. По его словам, даже просто наблюдения за животными отвлекают его от навязчивых мыслей. «Бывает, [люди] часами сидят уток караулят или кабанов. Я так не могу, мне нужно, чтобы все менялось, не могу усидеть на одном месте, — рассказывает Игорь. — Поддаться соблазну и лишиться ноги — значит, лишиться возможности заниматься любимым делом и превратиться в обузу для собственной семьи».

Препятствие на пути к счастью.

Впервые расстройство, связанное с влечением к людям без конечностей, описал психиатр и один из основоположников сексологии Рихард фон Крафт-Эбинг в своем труде «Половая психопатия», вышедшем в 1906 году. Термин «синдром нарушения целостности восприятия собственного тела» (BIID) появился около ста лет спустя — его впервые употребил профессор клинической психиатрии Колумбийского университета Майкл Ферст в своем исследовании «Стремление к ампутации конечности: парафилия, психоз или новый тип расстройства личности» в 2004-м.

Через восемь лет, в 2012 году, Ферст вместе со своим коллегой Карлом Фишером, доцентом кафедры клинической психиатрии Колумбийского университета, выпустили еще одну статью, посвященную редкому расстройству: «Синдром нарушения целостности восприятия собственного тела: стойкое желание стать инвалидом». В нем ученые предлагают определение: синдром нарушения целостности восприятия собственного тела — это малоизученное состояние, при котором физическая картина тела не соответствует тому, как человек воспринимает его психологически.

В разговоре с «Медузой» Ферст назвал этот медицинский феномен крайне редким, но при этом достаточно распространенным, чтобы не сомневаться в его существовании. «За все время, что я изучаю это расстройство, я пообщался примерно со 150 пациентами, страдающими от BIID. Но уверен, что в мире их тысячи и тысячи, — говорит Ферст, отмечая, что развитие интернета и социальных сетей сильно облегчило и его исследования, и жизнь его пациентов. — Раньше люди, страдающие от BIID, думали, что они единственные в мире. Они были очень одиноки и безумно страдали от своей непохожести на других. Осознание того, что ты не один, в некоторых случаях может даже спасти жизнь».

Для своего первого исследования, вышедшего в 2004 году в журнале «Психологическая медицина», Ферст поговорил с 52 людьми, признавшимися в том, что они мечтают ампутировать себе одну или обе конечности. Нашел их ученый на профильных форумах; все интервью проводились по телефону на условиях анонимности. Подавляющее большинство этих людей были мужчинами (женщин оказалось всего четверо — и один трансгендер). Девять человек признались, что уже ампутировали себе ногу или руку, причем шестеро довели себя до операции самостоятельно, используя опасные для жизни методы — с помощью электропилы или сухого льда, вызывающего отмирание тканей. Троим удалось уговорить врача ампутировать им здоровую конечность. Несколько человек сказали, что после операции почувствовали себя гораздо лучше и избавились от навязчивого состояния; ни у кого из респондентов не было других психиатрических расстройств (однако, как указывает Ферст, выявленный им синдром может стать причиной сильной депрессии). Целью добровольной ампутации все 52 человека назвали стремление обрести собственную идентичность.

Провести более точный количественный анализ, по словам Ферста, вряд ли станет возможно в ближайшее время. «Вы же не можете просто обойти 20 или 200 тысяч человек с вопросом: хотите ли вы себе что-то ампутировать?» — объясняет он.

Еще одну научную работу, посвященную «добровольным ампутантам», опубликовали в 2012 году несколько специалистов из Амстердамского университета. Они опросили 54 человека, которые признались, что страдают от BIID и хотят ампутировать или парализовать свои конечности, чтобы почувствовать себя «полноценными людьми» и обрести внутреннюю гармонию со своим телом.

С большинством участников опроса ученые общались анонимно и только в сети, а данные собирали с помощью подробных анкет; только пять человек согласились встретиться с учеными лично. Авторы статьи отмечают: чтобы включить в исследование как можно больше «добровольных ампутантов», пришлось отказаться от идеи общения в офлайне, физического обследования и даже телефонных разговоров. Как пишут ученые, люди с таким редким расстройством с большим трудом идут на контакт, опасаясь, что их личность может быть раскрыта. В подобных условиях удостовериться в искренности объектов исследования и в правдивости их ответов почти невозможно. Так или иначе каждый из опрошенных (как и в случае исследования Ферста, подавляющее большинство были мужчинами) связывал свои первые фантазии об ампутации с ранним детством; каждый второй испытывал сексуальное возбуждение, когда представлял, что однажды станет «ампутантом». Разговаривать с «Медузой» в Амстердамском университете не стали, сославшись на чрезмерный интерес журналистов к их работе.

Одной из главных задач голландцев было добиться того, чтобы синдром признала медицинская общественность — и расстройство включили бы во все официальные медицинские классификации. С предложением внести BIID в перечень психических и поведенческих расстройств в новой версии Международной классификации болезней (МКБ-11) в последние годы выступает и профессор Ферст. Работа над новой классификацией должна завершиться в 2018 году — и в ее черновой версии упоминание о подобном синдроме есть. Всего по состоянию на январь 2017 года в МКБ-11 предложили внести уже 7186 корректировок, две из которых касаются психических расстройств. BIID также пытались внести в американскую классификацию психических расстройств DSM-5, которая в последний раз обновлялась в 2013 году, — однако пока не получилось.

Врач-психотерапевт, доктор медицинских наук, ведущий научный сотрудник Центра имени Сербского Лев Пережогин указывает, что в действующей Международной классификации болезней (МКБ-10) есть раздел «Другие расстройства привычек и влечений», где, в частности, описываются расстройства поведения, которые «характеризуются повторными действиями, которые не имеют ясно выраженной рациональной мотивации, не могут контролироваться и обычно наносят вред самому больному и окружающим». «Был бы человек, а статья найдется», — иронизирует Пережогин, признавая: подобные случаи изучены крайне мало — и потому описываются в очень общих терминах.

В 2000-х годах BIID начали интересоваться и журналисты. В 2003 году на кинофестивале в Лос-Анджелесе показали документальный фильм «Целый», главные герои которого рассказывали, как и почему они пытались избавиться от своих конечностей. Еще через три года один из крупнейших американских телеканалов ABC разместил у себя на сайте материал о трех добровольных ампутантах. Один из них шесть часов просидел в собственной машине, опустив ноги в сухой лед, а потом самостоятельно добрался до ближайшей больницы, используя ручное управление, которое заранее установил на автомобиле (таким пользуются инвалиды, которые не могут управлять машиной ногами). После операции — ему в итоге ампутировали обе ноги — навязчивые идеи исчезли, но, как мужчина признался журналистам, не проходит и дня, чтобы он не пожалел о содеянном. Другая героиня дважды неудачно пыталась ампутировать себе ноги, а третий едва не решился на нелегальную операцию на Филиппинах: местные врачи предлагали ему отрезать здоровую ногу за 10 тысяч долларов.

Репортажи со схожими историями в последние годы также выходили на канале Fox News, в британских таблоидах Mirror и Daily Mail, в американских Daily Star и New York Post. Во всех них фигурировали люди, которые мечтали повредить себе конечности — и которые чувствовали облегчение, когда им это удавалось; публикация New York Post даже приводила пример из XVIII века, когда приехавший во Францию англичанин потребовал от доктора ампутировать ему ногу. Когда врач отказал, человек выстрелил себе в конечность и просто вынудил медика завершить начатое. Вернувшись домой, он отправил доктору денег и письмо, в котором объяснил, что нога была препятствием на его пути к счастью.

В России исследования BIID, насколько известно «Медузе», не проводились. Понятие синдрома нарушения целостности восприятия собственного тела на русском языке встречается почти только в переводных статьях (за редкими исключениями); ни ученые, ни врачи его не используют.

Ампути, девоти и ваннаби.

«Добровольные ампутанты» находят друг друга в закрытых группах и на форумах, а их общение изобилует слэнгом, позаимствованным из английского: ампути (это те, кто уже лишился конечностей), ваннаби (те, кто мечтает об ампутации), девоти (те, кто испытывает сексуальное влечение к ампутантам). Для этого материала «Медуза» пообщалась с несколькими десятками подписчиков сообществ «ВКонтакте», так или иначе связанных с темой ампутаций.

Впрочем, как и в случае с анонимными научными исследованиями, проверить, насколько серьезны пользователи, рассказывающие о своих стремлениях к ампутации, зачастую невозможно. Активисты различных тематических групп, часто берущие в соцсетях фамилии вроде Ваннабко или Ваннабов, иногда пишут об ампутациях даже чересчур открыто. Их страницы заполнены фотографиями полу- и обнаженных людей без рук и/или ног, нередко порнографического характера. При общении с корреспондентом «Медузы» большинство из них прекращали переписку, когда им предлагали поменять формат разговора — например, созвониться. С главными героями материала — Денисом и Игорем — «Медуза» неоднократно разговаривала по телефону и скайпу.

Сейчас, когда ему уже за сорок, Денис объясняет свои детские переживания сильным впечатлением от необычной встречи: однажды, когда он был еще совсем маленьким, в их квартиру в центре Ленинграда пришел человек с деревянной ногой. «Вид этого человека меня испугал и заинтересовал одновременно. Тогда и произошла эротизация инвалидов — это один из защитных механизмов нашей психики, — объясняет мужчина, который настолько заинтересовался психологией, что изучал ее в университете, а в последние 15 лет работает по специальности в США. — С тех пор я мечтаю, чтобы мне ампутировали ногу или обе».

«Сильное впечатление от встречи с человеком без ноги может стать решающим фактором в формировании сексуальной девиации у ребенка младше шести лет, — подтверждает психоаналитик, соавтор портала „Современный психоанализ“ Надежда Кузьмина. — В этом возрасте очень сложно разграничить, где ребенок фантазирует, а где просто играет, поэтому отследить первые ростки психологического нарушения в большинстве случаев практически невозможно». Исследование Ферста подтверждает: чаще всего BIID действительно растет из детского опыта — и нередко поводом для возникновения расстройства становится встреча с ампутантом.

По словам Дениса, он провел годы в размышлениях о том, сумасшедший ли он, — и в итоге пришел к выводу, что нет. Он называет расстройство своей «особенностью» — и объясняет: «Ваннаби психотерапия необходима. Но если психотерапевт считает, что он сможет избавить человека от желания ампутироваться, то он не профессионал и понятия не имеет, о чем говорит. Это как убедить чернокожего в том, что он белый. Наверное, это возможно, вопрос в том, насколько здорова такая позиция». Терапия, по словам мужчины, нужна для того, чтобы научиться жить с BIID — однако все равно это похоже на жизнь в тюрьме. Освобождением стала бы ампутация, на которую мужчина пока идти не готов. «Есть, конечно, сдерживающие факторы. Во-первых, родители, — объясняет он. — Про мое это желание они не знают, я их оберегаю».

Другие препятствия — сугубо технического характера. «Если моя страховая компания узнает, что ампутация была сделана не по медицинским показаниям, а по моему желанию, то засудит меня, и я буду обречен на нищету и разорение, — говорит Денис. — Да и шансы найти врача, который согласится ее провести, тоже равны нулю».

Несколько лет назад Денис отправился в Европу с надеждой, что сможет найти нужного специалиста. В тот момент ему казалось, что он в шаге от своей мечты. «Это был жуткий период моей жизни, я очень надеялся, что мне помогут, но этого так и не произошло, — вспоминает мужчина. — После всего этого я уже был готов строить гильотину. Если бы кто-нибудь мне в этом тогда помог, я бы уже был без ноги». Довести дело до конца самостоятельно помешал инстинкт самосохранения: «Я привык, научился жить с этим», — говорит Денис, называющий себя «рабом своего желания».

Операция мечты.

«Хирургическое вмешательство — это радикальная мера, — говорит Ферст. — Конечно, здесь сразу возникает вопрос этики». При этом на сегодняшний день операции по ампутации являются, по мнению исследователей, едва ли не единственными примерами эффективного лечения. Сам Ферст поддерживает этот метод только в самом крайнем случае: если ничего больше не помогает — и если достоверно установлено, что пациент отдает себе отчет в своих действиях. Впрочем, по словам ученого, исключать вероятность того, что человек пожалеет о содеянном, нельзя и в этом случае.

Семь участников исследования, которое опубликовали в 2012 году ученые из Амстердамского университета, сообщили, что уже прошли через ампутацию — и что после этого у них исчезли симптомы BIID: они наконец почувствовали себя «полноценными людьми».

По российскому законодательству ампутацию без медицинских показаний суд может признать умышленным причинением вреда здоровью — за это полагается до восьми лет тюрьмы. Однако в группах, посвященных ампутациям, нередко можно встретить предложения с подобной формулировкой: «Полный комплект услуг. Дорого, но надежно, легально и конфиденциально». Автор одного из таких объявлений — он представился Виктором из Ростова — говорит, что сам он ничего никому отрезать не собирается, зато может подробно и за деньги проконсультировать по всем вопросам, связанным с ампутацией. Виктор когда-то учился на факультете психологии; его диплом был посвящен влечению к «нестандартным девушкам»: «Легко писать, когда пациент — ты сам», — поясняет он. Тогда же он познакомился со своим первым ваннаби и понял, что на этой теме можно подзаработать.

По словам Виктора, среди его коллег много мошенников. «Я сразу говорю [клиентам], что, если они встретят здесь [во „ВКонтакте“] объявление, в котором будет написано: „Дай денег, и мы тебе ногу отпилим“, писать не советую — это или жулики, или криминал». Более реалистичные варианты, по словам Виктора, — симулировать страшные боли в ноге, а лучше — нанести себе хотя бы мелкую травму. «Самая рабочая схема — найти хирурга и договориться с ним (за деньги или за бутылку коньяка), что в определенный день вас привезут к нему с травмой ноги, несовместимой с жизнью, и он ее ампутирует в заранее оговоренном месте, — продолжает, он, поясняя, что ваннаби обычно точно знают, где именно им нужно отрезать. — Но травму эту человек все равно должен сам получить. Врачи рискуют ведь лишиться не только лицензии, но и в тюрьму сесть».

Примерно так действовала одна из собеседниц «Медузы» — жительница Благовещенска Тамара (имя и город изменены по просьбе героини). Пять лет назад ей ампутировали левую ногу. 35-летняя женщина, работающая парикмахером, шла к этой операции два десятилетия: сначала самостоятельно удаляла себе фаланги пальцев, потом получила небольшую травму, внесла в рану инфекцию и добилась ампутации по медицинским показаниям. Как она вспоминает сейчас, после операции она испытала «облегчение» и «нашла себя». Сейчас она продолжает работать по профессии из дома, воспитывает двенадцатилетнюю дочь (после ампутации от Тамары ушел муж) — и говорит, что уже привыкла к костылям, передвигаться на которых ей «очень удобно».

Единственный известный случай, когда врач проводил официальные операции по ампутации здоровых конечностей пациентам с BIID, был зафиксирован в 2000 году в Великобритании. Хирург из шотландского Королевского Фолкеркского лазарета доктор Роберт Смит опубликовал монографию «Вопросы, ответы и рекомендации по поводу добровольной ампутации», в которой сообщил, что провел две операции по ампутации здоровых конечностей своим пациентам. Смит заявил, что на крайние меры ему пришлось пойти из-за риска того, что пациенты могут самостоятельно причинить себе вред, — и отметил, что предварительно проверил психическое здоровье своих пациентов и убедился в отсутствии у них сексуальной мотивации. Пациентам, которые хотели ампутироваться исключительно из-за своих сексуальных фантазий, он отказывал. По словам Смита, после операции его клиенты почувствовали себя гораздо лучше — однако, когда о нестандартной процедуре узнала общественность, он был вынужден прекратить работу, несмотря на устойчивый спрос на подобные хирургические вмешательства.

Психоаналитик Надежда Кузьмина отмечает, что нынешний консенсус по поводу добровольных ампутаций может измениться — в конце концов, не так давно к пластической хирургии тоже «относились скептически». «Человек XXI века состоит в крайне сложных отношениях со своим телом, и фантазии об ампутации могут быть одной из форм неприятия своей телесности», — рассуждает Кузьмина.

Выход из тени.

Несколько лет назад Денис в рамках научной стажировки в европейском исследовательском центре занимался изучением медицинских историй 150 трансгендеров. «Как бы странно это сейчас ни прозвучало, но трансгендеры вызывали у меня чувство брезгливости и тошноты. И меня это ужасно смущало, — вспоминает мужчина. — Зато покидал стажировку я уже с чувством восхищения и глубокого уважения к этим людям: это по-настоящему сильные личности, жизнь которых — настоящая трагедия. Но ведь то же самое переживают и ваннаби. Я считаю, что мы заслуживаем к себе такого же понимающего отношения, как и трансгендеры».

Психотерапевт Пережогин считает такое сравнение некорректным, указывая, что далеко не все транссексуалы идут на хирургическое вмешательство, ограничиваясь сменой паспорта. И даже если хирургическая коррекция пола проводится, никакого ущерба такая операция человеку не несет. «В России в случае трансгендеров необходима медкомиссия — для того чтобы убедиться, что если они поменяют пол, то смогут адаптироваться в обществе в новом качестве, поясняет Пережогин. — А каким будет адаптирующий эффект от ампутации для ваннаби? Ведь по сути их жизнь никак от этого не изменится — за исключением того, что им придется ходить в протезе».

Майкл Ферст, напротив, согласен с аналогией Дениса. «В обоих случаях человек чувствует себя очень некомфортно в своем теле: одних смущают гениталии и вторичные половые признаки, других — четыре здоровые конечности. И транссексуальность, и BIID впервые проявляются в детстве или в подростковом возрасте, тогда же человек начинает изображать желаемый идеал, переодеваясь в противоположный пол или подвязывая конечности, — поясняет ученый. — Для достижения того самого идеала и там, и там требуется хирургическое вмешательство, которое при этом является не самоцелью, а лекарством против непреодолимого желания поменять пол или лишиться конечности».

Для Дениса первым шагом к принятию собственной идентичности стало то, что он начал рассказывать о своих желаниях другим. О том, что он — ваннаби, первой узнала хорошая подруга Дениса и тут же поделилась информацией со своим мужем. «Я, конечно, был в шоке, — вспоминает мужчина, — но это помогло мне осознать, что невозможно вечно жить под этим страхом». По его словам, теперь он не скрывает своих желаний от своих бойфрендов.

В отличие от Дениса, Игорь не говорил о своем стремлении к ампутации ни с кем из близких — только обсуждал его в интернете с незнакомыми, но близкими по пристрастиям людьми. «Я боюсь, что врач подумает, что я псих, — поясняет мужчина. — Я даже к Богу обращался, молился, клятву давал. После этого смог не заходить на сайты и форумы только три недели, а потом все вернулось с еще большей силой». По его словам, когда он начал рассказывать о своей проблеме священнику, намекнув, что испытывает необычное сексуальное влечение, тот спросил, есть ли у Игоря в роду удмурты (удмуртом был отец мужчины) — «и сказал, что у удмуртов очень сильные языческие корни и за это их так карают».

Психоаналитик Кузьмина признается, что, когда готовилась к интервью с «Медузой», позвонила десятку коллег с вопросом: не сталкивался ли кто-то из них в своей практике с подобными случаями. «Даже у коллег первой реакцией было отрицание, нежелание об этом говорить», — признает она, добавляя, что, пока по поводу добровольных ампутантов не сложится медицинский консенсус, специалисты вряд ли смогут им помочь. «Боль очень сложно выносить одному. Общение в интернете — это хоть какой-то способ с ней справиться», — признает Кузьмина, считающая, что рано или поздно «ваннаби придется выйти из тени».

По словам профессора Ферста, его американские пациенты тоже хранят свою особенность в секрете. Открыться родным и близким решаются единицы, еще меньше тех, кто находит у них поддержку и понимание. «Один из моих пациентов в Нью-Йорке уже много лет мечтает стать парализованным. И в какой-то момент он решил передвигаться только на инвалидном кресле. Он — продавец-консультант в магазине, — рассказывает Ферст. — И вот однажды он просто приехал на работу в коляске и объявил всем о том, что у него BIID. Но его случай — исключение. Обычно люди очень боятся столкнуться с негативной реакцией окружающих».

В конце разговора с «Медузой» Игорь снова возвращается к своему желанию избавиться от своих «стыдных» фантазий. «Я очень хочу покаяться, — говорит он. — Только не в порядке очереди, как обычно это происходит в церкви, а поговорить с кем-то по душам. Кажется, что если я все расскажу и человек меня выслушает и поймет, то мне сразу станет легче».