понедельник, 15 декабря 2025
13:00

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Северное сияние в Лапландии совсем не то, что в Эстонии.
К нам сияние доходит в основном мутными облачками, хорошо видимыми только на фотографиях. При сильном сиянии можно видеть яркие столбы света глазами, и они достаточно стабильны. Даже если аврора находится над головой, она всё равно оставляет впечатление облачка, которое несёт ветром.
В Лапландии же всё по-другому. Сияние везде - спереди, позади, над головой. Оно настолько яркое, что чихало на городские фонари. Зелёный цвет видно невооружённым глазом. Оно меняется очень быстро: разгорается, гаснет, снова разгорается; переливается, меняет форму, течёт, как река по небу. Глядя на него, забываешь про всё - про усталость, про голод и про то, что на улице -26.
Незабываемый опыт.

@темы: путешествия

URL
пятница, 05 декабря 2025
12:26

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
С утра думала: что мы сейчас для Юры?
Папа - воспитание и игры.
Мама - обнимашки и прогулки.
Бабушка - мудрость и еда.
Дедушка - труд и компьютерные игры.
Садик - общество и учёба.
Ричард и Девид - свобода и веселье.

(6,6)

@темы: солнце, размышления, зайчик, будни

URL
воскресенье, 23 ноября 2025
22:40

Юра и математика

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Юра решает примеры, и 4—3 у него получается 4. Я объясняю - не понимает. Объясняю второй раз - всё равно 4. Приходит Андрей, объясняет теми же, сцуко, словами - и о-па, у ребёнка сразу же правильный ответ. 
Либо Юра тупой, либо хитрожопый, и я склоняюсь ко второму варианту.
(5,2)

***
Ещё про математику. Занимается Андрей с Юрой - решают примеры. Счёт уже идёт за пределы десятки, и Юра теряется. Я слышу, как Андрей ему объясняет и думаю, что на месте Юры я бы ничего не поняла из этих объяснений. Но Юра, послушав эту невнятную путаницу, внезапно говорит: "А! Тогда получается это число!" И решает пример правильно.
(5,6)

***
Юра садится решать примеры. 
В первые 15 минут обязательно захочется какать.
Последующие 15 минут надо истерить о том, какие примеры сложные (умножение, скобки), и ругаться на меня за то, что я против угадывания ответов.
Затем нужно 15 минут сидеть на мне и грустить, чтобы я гладила по спинке и рассказывала всякое.
Потом ещё 10 минут обязательно баловаться: рисовать невнятное, тыкать фломастером мне в нос, пытаться угадать ответы, но уже со смехом.
В конце концов все двенадцать примeров решаются в уме за 5 минут. И со скобками, и с умножением.
И нет бы сразу так сделать! Но, видимо, "нормальные герои всегда идут в обход". 
(6,2)

***
Пишу Юре примеры: уже обычное умножение и скобки; сложение и вычитание трёхзначных чисел, кое-где оперирование отрицательными числами. Юра всё это спокойно решает и, когда ему остаётся последний пример, вздыхает:
- Мама, жаль, что ты не написала ни одного примера с делением... Было бы интереснее.
(6,5)

@темы: солнце, зайчик, будни

URL
среда, 19 ноября 2025
12:28

***

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Заходит в аптеку бабуся и говорит:
- Мне нужна пентаграмма.
Ну, я человек опытный, глазом не моргнув, приношу ей Бенфогамму (таблетки B1 витамина).
- Ну вот, нормальная аптека! - радуется бабушка. - А то в другой меня в контору ритуальных услуг послали!

@темы: дети – цветы жизни, а старики – кактусы смерти, аптека

URL
понедельник, 17 ноября 2025
12:59

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Юру зацепила история "Титаника". Теперь он всем встречным-поперечным выдаёт рандомные факты: куда "Титаник" плыл и как он разломался; сколько на борту было людей и сколько из них выжили; сколько было шлюпок и т.д. Периодически возникают вопросы: "Был ли на "Титанике" вай-фай? Помнит ли этот корабль бабушка? Из какого материала были сделаны шлюпки? А если бы "Титаник" затонул сейчас?"
На фоне последнего вопроса рассказала ему про паром "Эстония". 
Теперь к рандомным фактам прибавились фразы: "У нас был свой "Титаник", только фильм про него не сняли." и "Как хорошо, что нас там не было!"
Отрывки из фильма Кемерона, где корабль эпично тонет, мы вместе посмотрели. Юра впечатлился.

***
Прихожу домой с работы и вижу, что Юра с Андреем что-то увлечённо собирают в ванной из лего-магнитов.
- Что делаете? - спрашиваю.
- Айсберг строим, - отвечает Андрей.
Оказывается, они уже из коробки от сока вырезали типа "Титаник" и шлюпки, Юра набрал пассажиров из лего-человечков, и собирается всё это эпично топить.

@темы: солнце, зайчик, будни

URL
пятница, 31 октября 2025
23:36

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Андрей вечером ложится и почти засыпает. Я спать пока не хочу, беру ноут и ухожу в другую комнату, попутно выключая свет в спальне.
- Да не выключай, - говорит Андрей.
- Почему нет? Ты телефон отложил, глаза закрыл.
- Да оставь, - сонным голосом. - Когда засну, я сам свет выключу.
Л - логика.

@темы: солнце, будни

URL
четверг, 30 октября 2025
14:36

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Когда Юра был поменьше, я сравнивала его вопли с началом Immigrant song.
Теперь они больше похожи на вступление Circle of life.

@темы: чем меньше букв, тем ёмче слово, размышления, зайчик

URL
пятница, 24 октября 2025
10:32

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Читала Юре на ночь "Пеппи Длинныйчулок". Может быть поэтому приснилось:
- Мой папа - капитан Джек Воробей, - сказала Пеппи, теребя ниточку бусин, свисавшую с её косички. - Именно он дал мне попробовать странный фрукт Рики Рики но Ми, и я стала такой сильной. А потом его смыло волной во время шторма, он попал на остров, где живет много-много негров и теперь он - негритянский король. А я, когда вырасту, тоже стану морской разбойницей! Найду Ван Пис, стану свободной, и тогда мне не надо будет ходить в школу! 

@темы: чем меньше букв, тем ёмче слово, сон

URL
среда, 15 октября 2025
17:10

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Часто, когда я сталкиваюсь со спорами антивакцинаторов и адекватных людей, вижу одну и ту же фразу в разных вариациях: "Никто не выступает с заявлениями, типа: ребёнку сделали вакцину и с ним всё хорошо."
Я.
Я тот человек, который может выступить с таким заявлением.
читать дальше 

@темы: вспомнить всё, размышления

URL
10:33

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Юра установил свой личный рекорд - полтора года не болел. Теперь его организм видимо решил: "Надо вспомнить, как это делается." И затемпературил.
До этого рекорд был 9 месяцев.
А антирекорд - 4 дня, - когда ему было три года, и он цеплял на себя все вирусы в радиусе километра.

@темы: зайчик, будни

URL
понедельник, 13 октября 2025
19:52

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Рубрика "Внезапные вопросы от Юры".
Подходит ко мне и спрашивает:
- Мам, а я в каждой своей жизни буду человеком?
Я ему, конечно, объяснила вкратце: смотря как эту жизнь проживёшь. Потом попыталась выяснить, где он такое слышал. 
В мультиках - нет; сказал кто-то в садике - нет; бабушкины сказки - нет. 
"Ну просто знаю и всё."

Думаю, в мультиках слышал, а потом забыл.

(6,5)

@темы: размышления, зайчик, будни

URL
среда, 08 октября 2025
16:30

***

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Заходит в аптеку бабушка и читает по бумажке:
- Клотримасоль свечки...
Не проблема - даю ей свечи клотримазола, а она спрашивает:
- А соль где?

@темы: чем меньше букв, тем ёмче слово, дети – цветы жизни, а старики – кактусы смерти, аптека

URL
понедельник, 06 октября 2025
10:43

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Сидят за столом две "сладкие парочки":
1. Руслан (9 лет) и Ричард (8) - обсуждают биткойны, уровень IQ, мегалодонов и тренировки.
2. Юра и Девид (по 6 лет) - Юра (показывает на семечки в тарелке): "Смотри, какашки!" Оба ржут. Девид: "А я умею пукать в руку!" Оба ржут.

Без комментариев. )

@темы: зайчик, будни

URL
четверг, 02 октября 2025
11:52

Про еду.

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Решила вспомнить, что же такого вкусного я ела в своей жизни - такого, чтобы прямо ух! оргазм для языка.
Первой на ум пришла маленькая кaфешка с французской выпечкой на Шри Ланке. Таких вкусных пироженых я больше нигде не едала. И было вкусно не одно конкретное пироженое, а все, что мы с Сашкой успели попробовать. (И я в упoр не помню, на каком пляже это было: на Мириссе или Унаватуне.) 

Мясной ресторан у нас под Таллинном (Meat&Resto). Правда я там заказываю всегда одно и то же: стейк из эстонской говядины, но боже мой! - это каждый раз великолепно и заставляет меня жмурится от удовольствия.

Бар в немецком Веймаре. Мы с Андреем нагулялись и решили немного перекусить. Андрей отлучился в туалет, а я случайно заказала не одну закуску к пиву на двоих, а по одной каждому. Нам принесли по огромной тарелке с колбасками, чипсами, мини-пиццами, куриными крылышками и может чем-то ещё - я не помню. Но помню, что это всё было нереально вкусно. Настолько, что мы не смогли оставить это недоеденным и буквально выкатились оттуда.

Пицца в Неаполе. Простейшая - соус, сыр и помидоры - ставилась на две минуты в печь. И была божественна, словно сам Зевс её готовил. То, ради чего стоит приехать в засранный Неаполь. Просто must go&eat.

Курица в Иордании. После того, как мы целый день болтались по Вади-Рам: залезали на барханы и скалы, нас вывезли из пустыни и в ожидании трансфера в отель, решили накормить. Едальня в этом маленьком городке была только одна. Выглядела как столовая, и готовили там только рис с курицей. Я не питала никаких иллюзий по поводу сьедобности в этом месте и очень ошиблась. Нам вынесли по огромной тарелке, куда, по субьективным ощущениям положили ведро риса и по целой курице. И какое же вкусное было это мясо! Я впервые со времён детства сьела куриную кожу - до того она была аппетитной. Хрустящая, поджаренная, но не жирная - ммм, пишу и слюнки текут. Даже великолепная курица в ореховом соусе, приготовленная в земляной печи померкла. 

@темы: путешествия, вспомнить всё

URL
вторник, 30 сентября 2025
12:13

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
На Мадейре Юра отрастил себе первый коренной зуб. В связи с этим выяснилось хорошее и плохое. Хорошо, что у Юры зубы в меня и в деда - будут здоровые. Плохо то, что у Юры зубы в меня и в деда - молочные сами не выпадают. Поэтому там же - на Мадейре, мы поскакали к зубному, которая зубик выдрала и даже дала для него коробочку. Юра так преисполнился, что резко повзрослел. Стал сам мыться в душе, стал плавать в бассейне без нарукавников, прыгнул с двух метров в океан (и не один раз), прошёл 6-километровую тропу с набором высоты 200 метров (1,5 км в горку) ни разу не закапризничав, сьел в ресторане рыбу-меч, а на следующий день попросил ещё, но уже рыбу-скорпиона; утешал меня, когда я расстроилась, что мы заблудились в стокгольмском аэропорту... Короче, вёл себя достойно. Ведь он уже стал взрослым - лишился первого зуба!


@темы: путешествия, солнце, зайчик

URL
11:58

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Как-то я пообещала Ане и её детям показать северное сияние. И вот вчера был подходящий вечер.
Мы поехали на пустынный пляж, куда надо было идти через тёмный лес и спускаться с обрыва по раздолбанной лестнице.
Сияние сияло как надо, видимое глазом, всё такое зелёное. Мы с Аней наслаждались, а дети ныли. 
Ричард, как старший, по началу держался, пытался что-то сфотографировать на телефон. Девид с Юрой хныкали в унисон: "Хотим домой!" Я дала им сладкого чаю, нытьё прекратилось, наступило радостное возбуждение. Девида хватило на пять минут, и он снова заныл, что хочет домой. Юру ещё не отпустило, поэтому он возмущённо вопрошал из темноты: "В смысле, домой?!", и орал в небо, что он видит сияние и "вау, как круто, классно и вообще!"
Ричард сдался через час.
Напоследок я предложила всем лечь на землю и посмотреть в небо: погода ясная, звёзды светили, как ненормальные. Моему примеру последовал только Юра. Ему понравилось.
Вывод: едешь с детьми ночью к морю - возьми пару литров сладкого чаю.

***
Вообще, моё личное знакомство со звёздным небом начиналось очень романтично. Нас с сестрой привезли летом к бабушке с дедушкой. Мне было лет 10-11,сестре - 8-9. Нас привезла целая ватага на двух машинах: моя мама, тётя, дядя и их друзья - белорусские мексиканцы. Мы ходили в баню, сидели за столом, кто-то играл на гитаре. Уже стемнело, когда дядя сказал: "Пошли на речку, уху варить!" И все тут же поднялись и пошли варить. Днём возле реки паслись коровы, превращая луг в минное поле. Оглушающе квакали лягушки, и ни зги не было видно. В ожидании ухи, я легла на спину, и передо мной открылась Вселенная. Я первый раз увидела Большую Медведицу и Полярную звезду. Я лежала в коровьем дерьме, смотрела в небо и не могла насмотреться. 
И кстати, это была самая вкусная уха в моей жизни.

Вторая история приключилась там же, с теми же персонажами. Мне было уже 15 лет, и мы приехали к бабушке на юбилей. Водопровода в доме не было, туалет находился на улице - обыкновенный деревянный деревенский сортир, где на тебя в темноте падают пауки. Сестра боялась и темноты, и пауков, поэтому поздним вечером брала с собой не только фонарик, но и меня - чтобы я караулила снаружи и отвлекала её светскими беседами. И вот сестра заперлась вместе с пауками в туалете, а я осталась снаружи. Подняла голову и увидела ЕГО: Млечный Путь - огромный, яркий, как на фотографиях. Я говорила о нём сестре, а потом мы вместе на него смотрели. Больше никогда я не видела Млечный Путь так ярко, как на том белорусском сентябрьском небе.

@темы: вспомнить всё, зайчик, будни, по Эстонии

URL
пятница, 29 августа 2025
11:21

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Что значит быть мамой: когда я пересматривала "Пристрели их", меня абсолютно устраивало то, как Клайв Оуэн в одиночку убивает писят человек; меня совершенно не волновало, откуда он берёт морковку и каким макаром мочит ею людей. И вообще, что за трэш там творится. Однако, я смотрела и думала: "Новорожденный ребёнок не может так хорошо держать головку! Это не реалистично!"

***
Ходили на "Фантастическую четвёрку: первые шаги". Замес таков: Галактус устал жрать планеты и хочет, чтобы это делал кто-то вместо него. На эту роль он выбирает новорожденного сына Сью и Ричардса. Фильм - максимально дурацкий, начиная от запуска беременной женщины в космос и заканчивая "гениальным" планом телепортнуть Землю на другой конец Вселенной подальше от Галактуса. Но лично меня в этом потоке бреда зацепила одна сцена, где Сью и Ричардс гуляют с малышом по улице, идёт снег, холодно, а РЕБЁНОК, блеать, БЕЗ ШАПКИ!!!!!

Я: Мне ещё понравился эпизод, где Четвёрка базарит с Галактусом, вдруг у Сью начинаются схватки, её хватают, куда-то бегут, все орут, всё взрывается, огонь, лава, сёрферша начинает их преследовать, они летят в чёрныю дыру, баба рожает, короче, творится какая-то вакханалия. Я очень смеялась.
Андрей: А мне показалось это скучным...
Я: Ты просто на родах не был. По ощущениям очень похоже.

@темы: кино, солнце, размышления, будни

URL
среда, 27 августа 2025
12:33

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Иногда Сашка, Сусанка и Сандра закупаются у меня лекарствами. Поскольку моя аптека в другом городе, им ездить ко мне не имеет смысла.
1. Сашка пишет, что ему надо. Я пишу ему в ответ сумму, он тут же её переводит и в течение недели заезжает ко мне, либо приглашает в гости. Идеальный клиент.
2. Сусанка тоже пишет, что ей надо, но я всегда жду до вечера: вдруг она ещё что-то вспомнит. Иногда мы созваниваемся, чтобы уточнить детали. Она тоже переводит мне деньги на счёт, а поскольку живёт она на пути от моей работы к дому, я в тот же вечер завожу ей лекарства. Правда, есть побочный эффект ввиде двух-трёхчасового чаепития, но это меня более чем устраивает. 
3. Сандра не может написать, что ей надо, а если пишет, то я нихуя не понимаю. Поэтому мы созваниваемся. Просто сказать, что ей надо, Сандра тоже не может - нужно сначала целый час рассказывать мне о своей нелёгкой жизни. Не то, чтобы я была против - я всегда за пообщаться с Сандрой, но я на работе. Ко мне иногда заходят клиенты, и мне нужно прерываться. Презванивать Сандре бессмысленно, потому что если эта женщина настроилась поговорить - она будет говорить, но уже с кем-то другим. Поэтому у неё всегда занято. Обычно такие переговоры затягиваются дня на два. Я выясняю, что ей надо (а надо много, желательно бесплатно), называю сумму, договариваюсь встретиться в определённый день и... всё. Сандра исчезает. Проявляется она где-то через месяц-два, с извинениями и рассказами о тoм, как она в тот день устала, что пришла, легла на диван и всё-сил-нет. Перевести мне деньги она не может, потому что страница банка глючит, интернет не работает, с телефона не получается, "вот придёт Дима, он мне поможет", не умеет. Поэтому она рассчитывается наличкой при встрече. Которой может и не случится, потому что Сандра очень занятая женщина. Один раз её заказ лежал у меня два года (я, конечно, тоже молодец - сунула пакет в шкаф, чтобы не мешал, и забыла про него напрочь). Так что теперь я собираю ей лекарства в пакетик, вожу туда-сюда пару дней в машине, а потом расставляю на полки обратно.
Ну и конечно же, по рассказам Сандры - именно она делает мне кассу.
Люблю их всех троих.

@темы: аптека, размышления, будни

URL
вторник, 26 августа 2025
13:19

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Приходит тётка со скидочными купонами на витамин C с цинком и витамин D. Показываю ей их, рассказываю.
- Не, это дорого, - говорит тётка. - У вас вот был цинк за 5 евро. 
И показывает на пачку магнезия с витамином B. Цинка там и в помине нет, о чём я ей и сообщаю.
- Ну вот я его и хотела, - невнятно говорит тётя. - Тогда он будет -50%?
- Магнезий не будет, - обьясняю. - Скидка только на те витамины, что прописаны у вас в купоне.
- Ничего не понимаю, - сказала тётка и ушла.
  :upset:  

@темы: аптека

URL
понедельник, 18 августа 2025
16:36

Копенгаген.

Счастье не приходит. Приходит умение его видеть.
Эта поездка была полна неожиданностей и приключений. Для Юры, во всяком случае.
Его очень обрадовало, что всё в номере управляeтся с планшета, и через пару минут разбирался в этом лучше, чем я.
Конечно, прогулки по городу были для него скучноваты. Круглая башня показалась интересной отсутствием ступенек наверх, а вот райoн Новой гавани Юра совсем не оценил - устал.
Зато в Тиволи мы провели целый день. Было ещё очень жарко, и поэтому даже вечером мы не мёрзли. Там мы покатались на всех аттракционах, куда Юре можно было по росту. Сначала он очень не хотел на американские горки, потом передумал, и с них его было просто не вытащить - пока не появились позывы к тошноте. Очень понравилась "Падающая башня" - для маленьких, разумеется, но и мне на ней было приятно. Юра так осмелел, что в конце пошёл смотреть, можно ли ему на большой аттракцион, где сиденья падают с 63-х метров, но, конечно же, до такого экстрима ему не хватило 15 сантиметров роста. Мы покормили птичек (специальный корм купили в автомате за монетку, которую достали из фонтана), поиграли в разные азартные игры, поужинали, погуляли по самому парку - всё очень понравилось.
На следующий день поехали в зоопарк. Хоть толком не увидели ни одну из панд (ни красную, ни чёрно-белую) - они обе спали в кустах, зато покормили жирафов. Это неописуемое чувство, когда огромная голова жирафа на расстоянии вытянутой руки. Ещё понаблюдали агрессивных носорогов, а в тропическом доме Юра подержал на руке бабочку, что его очень сильно впечатлило. Бабочку я сняла с листа и пересадила ему на ручку, что для меня тоже мини-подвиг: я не люблю трогать насекомых.
Когда мы позвращались из зоопарка, наш путь к метро совпал с шествием прайд-парада. Очень похоже на эстонский Певческий праздник, только вместо национальных костюмов, песен и бубнов там были мужики в латексе, в бразильских карнавальных костюмах и целая река радуги. И в целом веселее как-то. Вечером, когда мы вышли на Ратушу, вся эта огромная толпа перекочевала туда. Было немного грязновато, но в целом доброжелательно и весело. Полиция, конечно, присутствовала, но они в основном улыбались и махали проходящим людям.
На третий день по дороге в аэропорт мы посетили океанариум. Не самый лучший, на мой взгляд, но там есть интересные огромные аквариумы, макеты мегалодона и прочих морских динозавров, и т.н. "детский зоопарк", где можно было погладить скатов, маленьких акул, морских звёзд, крабов, камбалу... Юра настолько осмелел, что перегладил их всех. Особенно тяжело было оттащить от аквариума со скатами. Последним, судя по всему, нравилось, когда их гладят и чешут. Аквариум у них был большой, и они спокойно могли уплыть от внимания, но всё время тусовались там, где было больше народа.
На самолёт мы успели вовремя, остались очень довольны выходными.

(6,3)

@темы: путешествия, зайчик

URL