Новая, креативная схема мошенничества

1. Звонит "Участковый" и предупреждает: Если позвонят вымогатели (сейчас участились такие случаи), звоните в полицию по специальному номеру. Дает номер.

2. Звонит вымогатель, требует перевести деньги, дает несколько минут на размышление.
читать дальше
3. Жертва звонит по указанному телефону в "полицию", где получает инструкцию выполнять требования вымогателей, чтобы взять их с поличным, и заверение, что деньги будут возвращены.

4. Жертва переводит деньги на указанный счет, чувствуя себя участником спецоперации по задержанию преступников.

"Полиция" просит никому ничего не рассказывать, чтобы не сорвать "спецоперацию". "Спецоперация" проходит успешно. Деньги украдены со счета. Номера блокируются.

Источнег знаний

"Пила", говорите вы? "Техасская резня бензопилой"? пфф! детский лепет!

«В одном из архивных документов департамента Кот-д'Ор, опубликованном в Дижоне в 1889 году за подписью Клемана Жанена, описывается случай-возможно, единственный в истории, когда неловкость палача привела к помилованию осужденного, дворянки по имени Жилле, приговоренной к обезглавливанию за детоубийство.

При стечении огромной толпы палач Симон Гранжан, куда более привычный к колесованию и повешению, чем к усекновению, не смог убить несчастную. "Под свист толпы, который все усиливался, он нанес несколько ударов подряд, тяжело ранив двадцатидвухлетнюю девушку. Толпа распалялась все сильнее, палач бросил меч и убежал, спрятавшись в маленькой часовне у подножия эшафота. Его жена и помощница хотела закончить казнь. Она пыталась удушить осужденную веревкой под градом камней, которые летели из разбушевавшейся толпы. Не сумев убить жертву, женщина-палач взяла ножницы, которые принесла, чтобы отрезать осужденной волосы, и попыталась ими перерезать ей горло. Ей и это не удалось, и тогда она несколько раз ткнула ими в тело жертвы". Возмущенные зрители бросились на эшафот, схватили семейную пару палачей и растерзали их. Элен Жилле, каким бы невероятным это не казалось, хирурги сумели спасти. Людовик XIII помиловал чудом уцелевшую женщину, и она окончила свои дни в монастыре Бург-ан-Брес».

Мартин Монестье
«Сметная казнь. История и виды высшей меры наказания от начала времен до наших дней»

"Unity was a prized good in medieval and Tudor England: division was an aberration from the norm, hence the government's use of voting by division in Parliamentary proceedings as a way to shame people into conformity". (MacCulloch, "Thomas Cromwell", p. 240)

Короче говоря: до той поры, когда Томас Кромвель поступил на службу Генриху VIII, вопросы в английском парламенте решались "как на вече", кто за что громче крикнет. Тем самым, для работы парламента чисто технически требовалось единодушие депутатов, а несогласные ворчуны могли быть спокойны, что их не вычислят и не отомстят. Решение короля отныне считать "поголовно" стало для депутатов неприятной неожиданностью.

На дворе - 1530-е годы. Тем временем, Московией при малолетнем царе единодушно правила боярская дума. ylyandres.livejournal.com/257337.html

Альтернативные Стругацкие. Часть 2.
На Интерпрессконе-2017 М.Шавшин представил доклад "Альтернативные Стругацкие". Теперь он любезно предоставил нам текст. Вот он.

Когда возможны варианты…


Творчество Аркадия и Бориса Стругацких могло бы стать другим, если бы идеологом произведений был не Борис, а Аркадий Стругацкий. И если бы не цензура, подгонявшая все рукописи под заранее определенные стандарты. Чтобы убедиться в этом, достаточно рассмотреть историю написания этапных книг АБС - "Страна багровых туч", "Улитка на склоне" и "Отягощенные злом". Это соответственно начало, середина и финальный период творчества АБС. Кроме того были еще варианты и "Пути на Амальтею", и "Попытки к бегству", и "Хищных вещей века", и некоторых других произведений…

Кроме версий этапных произведений существовало еще множество набросков на другие темы. Самым интересным из них представляется план «Пути на Амальтею», уже потому, что младший брат, обычно сдержанный и рассудительный, но в данном случае, вероятно, вдохновленный успехом первой книги и теми ее частями, что не были реализованы в окончательном тексте СБТ, разошелся не на шутку. Он предложил сюжет, совершенно не характерный для советской фантастики того периода.
читать дальше
Борис — брату, 3 февраля 1958, Л. — М.
Страшная большая планета (Каждый умирает по-своему)
Глава I. Международная база на Ио. Иовифизическая обсерватория. Склад горючего. Перевалочный пункт на маршруте «Внутренние планеты — Внешние планеты». В очередной научный рейс вокруг Джупа отправляется небольшой специализированный звездолет с экипажем, состоящим из: а) капитан — Михаил Иванович Крутиков, б) пилот-радист Андрей Анатольевич Строгов, в) астрофизик-юпитеролог профессор (японец), г) его помощник, доцент (русский), д) астрогеолог Александр Сергеевич Бирский (звездолет имеет целью кроме всего прочего провести изучение двух спутников Джупа), е) врач и биолог (англичанин), ж) военный инспектор Алексей Петрович Громыко (официально — он просто инспектор, обследующий межпланетные станции района Марс–Юпитер; его действительная цель — организация военных баз в этих районах: это самое начало авантюры Симмонсов; транспланетные магистрали под угрозой; разгромлена международная база на Фобосе; Симмонсы активизируются в районе Урановой Голконды; уничтожен научный город Великий Сырт на Марсе; Симмонсы тянут лапы к Юпитеру и дальше; их цель: нарушение регулярных передвижений в космосе, контролирование всех межпланетных станций, захват главных месторождений полезных ископаемых и — попутно — сокрушение биржи, политические провокации и пр). Звездолет уходит в месячный рейс.
Глава II. Через пояс астероидов пробиваются два Симмонса. Цель: разведка и при возможности уничтожение базы на Ио. Один звездолет теряет управление, его бросают. Симмонс высаживается на Ио. Горючее на исходе. Капитан требует выдачи жидов, коммунистов и горючего. Отказ. Короткий бой на базе. Один из наших взрывает базу вместе с запасами горючего и половиной Симмонсов. Симмонсы в луже. Экипаж — сплошь железные мальчики — солдатня, авантюристы, уголовники. Ловят сигналы Крутикова и идут к ним — грабить горючее.
Глава III. Звездолет Крутикова на спутниках. Странное молчание базы. Идут к Юпитеру. Нападение Симмонса. Атомная торпеда разрушает звездолет наполовину. Симмонсы требуют горючее. Переговоры — горючее у Симмонсов кончилось. Два звездолета, сцепившись, начинают постепенно валиться в бездну.
Глава IV. Начало агонии. Взаимные попытки абордажа. Смачные описания развеселой ситуации на обеих ракетах. На нашей ракете радио уничтожено. Симмонсы вдруг сигналят: бунт на борту. По этому сигналу согласно международного кодекса любое судно должно подойти, захватить ракету и без суда и следствия перестрелять всех, кроме капитана и штурмана. Несколько звездолетов отзываются, но они далеко. На борту действительно вспыхивает бунт — команда разузнала о маневре капитана. Бойня. У нас на борту тоже — бунт. Бунтует доцент. Его урезонивают (например, из пистолета, потому что он заявил, что Симмонсы тоже люди и надо им довериться). Японец совершенно невозмутимо сидит за уцелевшими приборами. Англичанин раскладывает пасьянсы. Мих Ив умирает от ранения. Бирский кусает локти. А П мыслит. Строгов читает «Три мушкетера» и помогает японцу.
Глава V. Агония. В бездне. Затонувшие острова. Связь прервана. Симмонсы опускаются на один из островов. Сцены совершенного разложения. Наши тоже высаживаются. Последний яростный бой. Наших бьют. Остаются в живых только А П, японец и Строгов. Последние сцены: капитан Симмонсов в своей каюте стреляет из пистолета в стены и следит за рикошетами — ждет, когда в него влепит отскочившая пуля. Японец говорит — работать, работать. Эпилог. В зависимости от счастливого или несчастного конца. Написать по-моему можно, если не слишком умно и глубоко, то во всяком случае — очень увлекательно.
Аркадий — брату, 8 февраля 1958, М. — Л.
«Се слышу глас не мальчика, но мужа!» (А. С. Пушкин)
«Вот теперь тебя люблю я, вот теперь тебя хвалю я». (К. Чуковский)
Дорогой Беб! Я всегда говорил, что ты очень даже можешь, когда и если захочешь. И весьма был рад, что не ошибся и на этот раз.
Теперь о «Страшной Большой». План ты предложил отличный, и он нуждается лишь в некоторых доработках. Преимущества его такие:
1) Первая в СССР вещь на тему о межпланетном пиратстве;
2) Отличная преемственность с «СБТ»;
3) Снова это не флаги и стяги во всепланетном масштабе, а только эпизод;
4) Энергичный сюжет;
Аркадий — брату, 19 марта 1959, М. — Л.
Да, наша идея «СБП» горит синим огнем. НИКАКИХ боев в межпланетном пространстве. Даже смотреть не будут. Надо придумать что-то другое.
На том и закончилось. АН, уже сбивший носки ботинок о пороги высоких лит. инстанций, начал потихоньку передавать свой опыт младшему брату. Увы нам, читателям.

Первый вариант «Возвращения» (Полдень, XXII век) тоже совсем не похож на канонический, ну, за исключением, пожалуй, главных героев. Сравните фабулу с привычным текстом:
«В самом начале XXI века одна из первых межзвездных экспедиций, производившая эксперименты по движению на возлесветовых скоростях, выпадает из «своего» времени и возвращается после перелета, продолжавшегося несколько лет, на Землю конца XXII века. Перелет был трудный, выжили только два человека — штурман и врач. Они и являются героями повести.
Оказавшись в коммунистическом будущем, они сначала теряются, не зная, смогут ли стать полезными членами общества, но затем находят свое место в общем строю, спешно наверстывают каждый в своей области все, чего добилось человечество за прошедшие два века, и приглашаются принять участие в дальней звездной экспедиции, имеющей целью найти во Вселенной братьев Человека по разуму. На новейшем по новому времени корабле (гравитабль, оборудованный «двигателями времени») они достигают довольно отдаленной планетной системы, на одной из планет которой обнаруживают разумную жизнь. Следует встреча с иным человечеством, описание их жизни и приключения на незнакомой планете.
Земляне, с точки зрения этих людей, являются новой, чрезвычайно стремительной и активной формой жизни. «Медленное человечество» по условиям эволюционного развития на их планете очень плохо приспособлено к быстрому и активному прогрессу, настолько плохо, что, несмотря на значительно более длительную историю, чем история человечества на Земле, они едва успели добраться до употребления не очень сложных машин. Тем не менее «медленное человечество» продолжает упорно, хотя и очень замедленными темпами, двигаться вперед. Оказав «братьям по разуму» посильную помощь, земляне, несколько разочарованные, возвращаются на Землю.
Они прибывают в Солнечную систему через тысячу лет. Земля изменилась неузнаваемо, все планеты земного типа «выправлены» и стали такими же цветущими и заселенными мирами, как сама Земля. Планеты-гиганты «разрабатываются» в качестве неисчерпаемых источников даровой энергии для грандиозных экспериментов по исследованию структуры пространства и времени и для сверхдальней связи с другими мирами Вселенной. Люди научились «творить» любые вещи из любого вещества.
Оказавшись в этом мире, герои снова на некоторое время теряются и снова находят свое место среди многих миллиардов «властелинов» необычайных машин, «творцов» новых миров и замечательных художников.
ИДЕЯ. Показать две последовательные ступени развития человечества будущего. Показать неисчерпаемые технические и творческие возможности человечества. Показать, что люди будущего — именно люди, не утратившие ни любви, ни дружбы, ни страха потерь, ни способности восхищаться прекрасным. Показать некоторые детали коммунизма «во плоти». Показать несостоятельность «теории» ограниченных возможностей познания для человека, взятого отдельно».

16 декабря 1959 — АН:

«Срочно давай идеи для «Возвращения». Я более или менее разработал первую часть, но мне нужны хорошие планы для части о «кхацкхах» и, самое главное, для части последней — «Творцы миров», о человечестве в канун четвертого тысячелетия. Расстарайся, брат. Часть о перелете к кхацкхам должна быть сильно приключенческая, а последняя часть — психологически-утопическая с диковинами и гвоздиками».

Еще одна заявка на крутой боевик относится к 1962 году. Именно она оказалась переломной для всего творчества ранних АБС. Речь идет о «Попытке к бегству»:
«СЮЖЕТ (скелетный): Много-много лет назад на планету Н системы звезды М залетели какие-то шибко культурные супермены, для каких-то надобностей построили всякие действующие установки, побыли десяток лет и улетели, оставив часть установок за ненадобностью. На аборигенов планеты — первобытных людей — супермены 0 внимания, не считая, видимо, себя вправе вмешиваться и развивать или им просто некогда было. По уходе суперменов аборигены, разбежавшиеся было в страхе по окрестным лесам, с любопытством обследовали оставленные чудеса и стали даже дергать рычаги. Стали получаться всякие эффекты, какие можно ожидать от машин суперменов. Постепенно выделилась каста жрецов, которые пугали простой народ, убивали и угнетали, владели этими установками. Эти жрецы возомнили себя всемогущими — от богов, мол, самих такой дар получен.
Прошло несколько тысячелетий, и вот на планету Н прибывают земляне. Это просто любопытствующая экскурсия — дело происходит веке в 40-м, когда махнуть на неоткрытые планеты для развлечения ничего не стоит. В составе экспедиции шесть юношей и девушек и два молодых жителя Сириуса среднего пола. Это, значит, в знак того, что земляне давно уже подружились с инопланетниками. Экспедиция разбредается посмотреть и собрать коллекции. Аборигены, натурально, в панике: не второе ли это пришествие. Жрецы понимают, что надо драться, и начинают бой. Техника у них в руках необычайная: машины, управляющие случайными процессами, гипноизлучатели, всевозможные изгибатели пространства и пр. Но, во-первых, пользоваться ею они могут только вслепую, а во-вторых, у землян тоже есть техника, специально предназначенная для обороны от всяких внешних вредов. Описание поимевшего место мордобоя и составляет сюжетную идею повести. Причем сделать надо так, чтобы до начала последней четверти книги читатель не догадывался бы, что вредит землянам. Чтобы показывать только внешние проявления и не показывать механизма за кулисами.
СЮЖЕТ (литературный): Высаживаются. Сначала все хорошо. Признаков цивилизации нет. Разбредаются. Внезапная атака на корабль — землетрясение или ч<то>-л<ибо> в этом роде. Кто-то пропал. Идут на поиски. Странности. Поиски. Трупы аборигенов, распятые или на колу: жрецы подавили очередное восстание. Второй пропал. Поиски. Тревога. И т. д. Можно закрутить смачно, но нужно продумать эту линию. Все на детективе, подгонка теории под факты.
ИДЕЯ (социальная): мощное оружие, сверхтехника в руках у дикарей, которые оной пользоваться не умеют. Неандерталец с огнеметом.
ИДЕЯ (антропологическая): против тезиса о вырождении человечества в будущем. Наши коммунарии, попав в такую обстановку, дерутся как львы. Даже как слоны.
ИДЕЯ (главная): Видишь ли, Боб, лучшие вещи научной фантастики всегда имели дело с обычными людьми в необычных обстоятельствах. Люди были исследователями или жертвами этих обстоятельств. Они всегда вели себя так, как ведет перед необычным себя средний человек».
В окончательном варианте "Попытка к бегству" стала первым произведением, где братья Стругацкие
- "открыли для себя тему Прогрессоров";
- "ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ";
- использовали метод пересечения Прошлого, Настоящего и Будущего, а
также «впервые поняли, насколько эффективно и продуктивно – в чисто
литературно-художественном плане – такое пересечение»;
- прошли через жесточайший кризис.

Текст повести «Трудно быть богом» тоже не сразу стал таким, каким мы его привыкли видеть.
1 февраля 1962 — АН:
«Ты уж извини, но я вставил в детгизовский план 1964 года «Седьмое небо», повесть о нашем соглядатае на чужой феодальной планете, где два вида разумных существ. Я план продумал, получается остросюжетная штука, может быть и очень веселой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами и прочим, даже с инквизицией...»
Аркадий — брату, 10 марта 1963, М. — Л.
«Теперь о «Седьмом небе» и о Бенни Дурове. Положительно, мы с тобой телепаты. Но за дальностью расстояния моя информация дошла до тебя в очень искаженном виде. Я уже полтора месяца думаю над «Седьмым небом», но все некогда выдать это в законченном и оформленном плане. А дело там вот в чем.
Существует где-то планета, точная копия Земли, можно с небольшими отклонениями, в эпоху непосредственно перед Великими географическими открытиями. Абсолютизм, веселые пьяные мушкетеры, кардинал, король, мятежные принцы, инквизиция, матросские кабаки, галеоны и фрегаты, красавицы, веревочные лестницы, серенады и пр. И вот в эту страну (помесь Франции с Испанией или России с Испанией) наши земляне, давно уже абсолютные коммунисты, подбрасывают «кукушку» — молодого здоровенного красавца с таким вот кулаком, отличного фехтовальщика и пр. Собственно, подбрасывают не все земляне сразу, а, скажем, московское историческое общество. Они однажды ночью забираются к кардиналу и говорят ему: «Вот так и так, тебе этого не понять, но мы оставляем тебе вот этого парнишку, ты его будешь оберегать от козней, вот тебе за это мешок золота, а если с ним что случится, мы с тебя живого шкуру снимем». Кардинал соглашается, ребята оставляют у планеты трансляционный спутник, парень по тамошней моде носит на голове золотой обруч с вмонтированным в него вместо алмаза объективом телепередатчика, который передает на спутник, а тот — на Землю картины общества. Затем парень остается на этой планете один, снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах (но никого не убивает, за ним даже слава такая пошла), бегает за бабами и пр. Можно написать хорошо эту часть, весело и смешно. Когда он лазает по веревочным лестницам, он от скромности закрывает объектив шляпой с пером.
А потом начинается эпоха географических открытий. Возвращается местный Колумб и сообщает, что открыл Америку, прекрасную, как Седьмое Небо, страну, но удержаться там нет никакой возможности: одолевают звери, невиданные по эту сторону океана. Тогда кардинал вызывает нашего историка и говорит: помоги, ты можешь многое, к чему лишние жертвы. Дальше понятно. Он вызывает помощь с Земли — танк высшей защиты и десяток приятелей с бластерами, назначает им рандеву на том берегу и плывет на галеонах с солдатами. Прибывают туда, начинается война, и обнаруживается, что звери эти — тоже разумные существа. Историки посрамлены, их вызывают на Мировой Совет и дают огромного партийного дрозда за баловство. Это можно написать весело и интересно, как «Три мушкетера», только со средневековой мочой и грязью, как там пахли женщины, и в вине была масса дохлых мух. А подспудно провести идею, как коммунист, оказавшийся в этой среде, медленно, но верно обращается в мещанина, хотя для читателя он остается милым и добрым малым. Такая вот идея».
Не правда ли, есть отличия.

«Хищные вещи века» начинались почти как предвестник «Обитаемого острова». Неизвестная планета, сплошная облачность, неудачные попытки связаться с внешним миром и так далее…
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий Рабочие записи, 1963
«Необычайно развитое чувство ненависти. Утилитаризм. До предела доведенная косность мысли. Только техника. Крики радости по поводу изобретения нового вида снегоочистителя. Замалчивание идеи иных цивилизаций. Астрономия отсутствует: вечная облачность, слой, поглощающий видимый свет и переизлучающий так, что все небо кажется равномерно освещенным. Бешеная борьба с мыслью о неединственности и неизбранности. Метафоричность и детерминизм, доведенный до абсурда. Бенни приземляется на загородной вилле одного из правителей. Развлечения деток. Его принимают за служителя. Охрана принимает за гостя. Живет там некоторое время и приживается. Чудовищное самодурство. Неприкрытая коррупция. Газеты полны радостных известий. Идея всеобщей предопределенности. Все известно, и человек лишь следует управляющим им импульсам. Людям и в голову не приходит, что они живут и действуют самостоятельно. Атмосфера практически не пропускает радиоволн. Имеющиеся окна перекрыты глушилками. Огромный институт, изучающий причины непрекращающегося гула в «окнах». Его ракету принимают за абстрактную скульптуру. Толкутся рядом детки и восхищаются: он ставит анализатор и изучает язык. Скука. Канонизированные удовольствия. Это должна быть страна мещан. Поголовных. Не желающих знать и думать. На любую идею вопрос: «А зачем мне это?»
История Бенни — история попытки связи с кораблем, крутящимся вокруг и ждущим его. Уровень цивилизации — ниже. Машины не останавливаются. Примерно наше время. Есть другие государства, о которых известно только, что там мор, глад, притеснения, угроза. Резкий контраст между тем, что видит и слышит Бенни на вилле (свобода высказываний, разнообразие мнений, веселая, хотя и жестокая жизнь) и снаружи: скука, благонамеренность и здравомыслие. Мещанский рай: чистота, культура, вежливость, скука, сытость и стимул только один — сохранить состояние, в котором находишься. Общество, зашедшее в тупик. Мутанты и ненависть к ним. Охоты за мутантами. Он выбирается за пределы виллы, и его принимают сначала за беглеца и долго его оберегают и прячут. Единственный вид литературы — фантастика. Контора по прокату машин времени. Воскресные прогулки в недалекое будущее. Только с экскурсоводом. (Гигантский блеф?) Управляет чудовищная машина, давно уже вышедшая из подчинения, и ее жрецы ни черта не могут, не знают, как ее остановить и чем все это кончится. Великий чрезвычайно популярный поэт — в жутком одиночестве. Люди стыдятся обнаружить способности и найти что-нибудь новое. Это считается дурным тоном, чем-то вроде пьянства на людях. Был великий ученый, который все это предсказал, и так оно и вышло».
Часть идей осталась в «Хищных вещах века», другая часть перекочевала в «Обитаемый остров».

«Малыш» был задуман 22 февраля 1970 года под названием «Операция „Маугли“»:
«На планете, населенной негуманоидным пассивным племенем (вырождающимся после биологической войны), разбился звездолет с супружеской парой и ребенком. Ребенка спасают аборигены. Через десяток лет прибывает новая экспедиция, обнаруживает человеческие следы, а аборигенов принимает за животных. В поисках невольно разрушают дома и пр. Возникает конфликт. Маугли отзывается, как обычно привык защищать своих медлительных отчимов от диких зверей. Его захватывают. Дальше — на Землю. Приключения на Земле...
И так далее. Появляется Горбовский со своей внучкой, тайно переправляется на остров, где живут аборигены, и улаживает все конфликты ко всеобщему удовлетворению. Deus ex machina.
Замысел достаточно сильно отличается от последующей его реализации, но какие-то (фундаментальные) позиции определились у нас уже в самом первом разработанном плане, и в том числе образ Малыша:
У Маугли могучая способность к звукоподражанию, сразу все запоминает, слова и интонации, так его отчимы заманивают быстрых зверей. Обмазан слизью, которая обладает способностью менять цвет под цвет фона — мимикрия...
Впрочем, все это были только наметки. Писать повесть мы начали гораздо позже, в июне 1970-го, причем вначале основательно перелопатили сюжет: медлительные вымирающие аборигены превратились у нас в могучую цивилизацию «гетероморфоз», населяющую подземные пустоты мрачных и загадочных «Морщинистых островов»; неловкие действия ничего не понимающих в ситуации землян (вернее, их кибернетических ловчих) приводят к конфликту, в который, разумеется, вмешивается Малыш... маленькая, но беспощадная война... разъяснение всех недоразумений... земляне уходят. По этому, новому, плану мы даже начали работать и написали целых восемь страниц, но уже на другой день:
Думаем заново. Написанное похерили...»

Это, разумеется, не все варианты, знакомых многим с детства произведений классиков отечественной фантастики. Перебирая сохранившиеся в архивах Стругацких черновики, можно найти еще множество удивительных записей. Однако и приведенных текстов достаточно, чтобы оценить, насколько прихотливы изгибы писательской мысли в зависимости от давления внешних обстоятельств, вмешательства недоброй воли церберов от литературы, а затем – по мере накопления опыта – и жесточайшей самоцензуры самих авторов. Ничего не поделаешь, такие были времена.

Мандрагора www.liveinternet.ru/users/nataiv/post308715576/

На вид вполне безобидное растение и красивый цветок, но о нем столько мифов сложено, а в средние века оно вообще связывалось с дьяволом и нечистой силой.

1.

2.

Фото: http://raduga-nk.livejournal.com/273230.html

Мандрагора
Цветок Мандрагора из могил расцветает,
Над гробами зарытых возле виселиц черных.
Мертвый соками тленья Мандрагору питает –
И она расцветает в травах диких и сорных.
Брат Каин, взрастивший Мандрагору из яда!
Бог убийцу, быть может, милосердно осудит.
Но палач - не убийца: он - исчадие ада,
И цветок, полный яда, бог тебе не забудет!
1906 - 1907
(И. Бунин)

Инфа:
- http://anastgal.livejournal.com/972255.html
- http://vasily-sergeev.livejournal.com/563055.html

гы

Король Стефан - победа, не выглядящая победой
На момент появления короля Стефана под Валлинфордом, Брайан Фиц-Каунт был в своем замке. Соответственно, с ним было три сотни всадников его личной гвардии. Ну и сам замок был из тех строений, в которых можно выдержать осаду без особых неудобств. Зная это, король, помимо Ранульфа Честерского, притащил в стенам Валлинфорда Обри де Вера, Ричарда де Лэси, Вильгельма Мартеля, и Балдуина (фиц-Гилберт) де Клера.



This is what Wallingford Castle would have looked like in 1066
Copyright Anthony Wilder/Wallingford Museum

читать дальшеКак и следовало ожидать, осада закончилась быстрее, чем успела надоесть осажденным, и единственной пострадавшей стороной в этой истории были, как водится, окрестные деревни (жители которых, скорее всего, ушли в укрытия сразу при виде солдатни королевской армии). Тем не менее, король мог действительно не иметь намерения сидеть с осадой под неприступным замком. Это действительно мог быть, как предполагает Эдмунд Кинг, чистой воды пиар, для оповещения баронов, что король активен и воюет.

Если так, то эта пиар-кампания дала результат из серии "на тебе, Боже, что мне не гоже" - к королю перебежал проблемный сын Роберта Глостерского, Филипп фиц-Роберт, лорд Криклейда, укрепленного фортификациями города на Темзе. Про этого Филиппа ходили слухи, что он крепко не дружит с головой, и, кажется, слухи имели основание, как будет видно из примера ниже, но сама история о сдаче Криклейда могла быть не такой уж черно-белой. Когда Роберт Глостерский построил Фарингдон, то предполагалось, что Филипп станет лордом и Криклейда, и Фарингдона, потому что управлять городом-крепостью без поддержки замка было проблематично. И вот когда Роберт Глостерский отказался от запроса помощи для Фарингдона - эту ситуацию можно рассматривать по-разному. С одной стороны, ходили слухи, что сдача Фарингдона была тайно согласована Филиппом с королем, как и последующая сдача Криклейда. Тогда, если Роберт об этом узнал (а у него были причины за Филиппом приглядывать), у него не было резона организовывать в Фарингдон помощь. С другой стороны, Филипп мог оскорбиться, что отец не помог ему с Фарингдоном, и решил поменять господина. Мы не можем знать наверняка.

Так или иначе, но в 1146 году Филипп ухитрился арестовать своего дядюшку, Реджинальда Корнуольского, то ли не зная, что тот едет по гарантии безопасности, выданной королем Стефаном, именно к Стефану, чтобы в очередной раз организовать встречу между Стефаном и Матильдой на предмет мира, то ли не мороча себе голову всякими там политическими нюансами. Инициатором переговоров, вероятно, выступала группировка императрицы, хорошо знающей, как политически важно подчеркивать перед всем миром свое стремление договориться с противной стороной. Стефан тоже хорошо это знал, поэтому от действий Филиппа был просто в бешенстве. Он в довольно жестком тоне приказал Филиппу Реджинальда освободить. Что касается мирных переговоров, то они прошли, возможно из-за этого эпизода, настолько мимоходом, что о них упоминает всего лишь один летописец - тот, который писал биографию Стефана.

Они и не могли договориться, разумеется. У Стефана были абсолютно связаны руки. Нормандия была для него потеряна безвозвратно, он это понимал. Но не мог признать, потому что в Нормандии находились владения Ранульфа Честерского, который пришел к Стефану именно из-за них. И Ранульф был не единственным, кто, возможно, не столько верил в возможности Стефана преподнести ему желаемое, сколько хотел вызвать беспокойство и желание договориться у партии Матильды. Тем не менее, Ранульфу реально не доверял никто, и в конце августа 1146 года Стефан распорядился арестовать Честерского по подозрению в измене.

Планировал ли граф снова предать - ни у кого не было ни малейших доказательств в ту или иную сторону, но Стефану удалось, под шум волны, наконец-то выдрать из цепких рук Ранульфа тот замок в Линкольне, который королю он так и не сдал. И, чтобы поставить в этой бесславной истории своего поражения под стенами города точку, Стефан созвал в Линкольн свой рождественский двор, чтобы впервые за многие годы церемониально возложить корону. Королева в Линкольне присутствовала, и корона была возложена и на неё тоже. Впрочем, торжественность момента несколько умаляет факт, что наиболее значимой личностью на этой церемонии был граф Симон де Сенлис, которого сам Стефан в свое время и выдвинул.

А мельницы мировой истории уже крутили куда как более мощные бури, отзвуки которых не могли не быть слышны и в Англии - Европа собирала второй крестовый поход.

И вот что мне дает силы жить дальне
И вы тоже)