«Помощь бедным.
Безработных в Индии много, поэтому наше руководство рекомендовало всем международникам брать на работу, по возможности, больше слуг, чтобы хоть как-то помочь им заработать на кусок хлеба.
Мы, советские, к слугам не привыкшие, но, если надо, значит, надо. Нанимаем на работу уборщика, прачечника, садовника. Через месяц увольняем уборщика, так как он на протяжении этого срока весь мусор загонял под диван, под шкаф и под ковёр.
Через два месяца у меня началась аллергия на бельё. Оказалось, прачечник стирает, но не полощет бельё. Пришлось расстаться и с ним. Садовник вроде всё делает, судя по газонам, кустам и цветам. Но и он оказался мудрецом: при дневной ставке в 5 рупий он сумел нанять себе в подчинение младшего садовника за 3 рупии в день. Сам же приходит вечером, проверяет качество работы, иногда стукнет дублёра по спине для возбуждения трудолюбия, и, взяв свою долю (2 рупии), удаляется. То есть он - рабовладелец, а мы поощряем угнетателя. Прекратили. На этом поддержка люмпенов закончилась, а наши жёны опять взялись за всё сами.»

(с) В.В.Рязанов "Возвращения" [воспоминания мастера-буровика]
См.: samlib.ru/r/rjazanow_wjacheslaw_wasiliewich/woz...

- Здесь у нас бордель.
- Говорите, что это коворкинг.
- Это – подпольное казино.
- Тренинг-центр «Мотивация и Удача».
- А тут мы торгуем контрабандой.
- Ярмарка крафтовых товаров.
- Спасибо большое! Вот ваш гонорар за ребрендинг

Представители российских торговых сетей и производители алкоголя разработали схему торговли спиртным через интернет, пишет «Коммерсант» со ссылкой на несколько источников в отрасли.

Предполагается, что склад интернет-магазина, начинающего торговать спиртным, оборудуется универсальным транспортным модулем ЕГАИС и встает на учет в Росалкогольрегулировании.

Доставка спиртного будет возможна только штатными курьерами интернет-магазина, которые должны будут иметь при себе сканеры с функцией обмена данными с модулем ЕГАИС в режиме онлайн, а также мобильную кассу с возможностью распечатывать специальный код.

Предложенная схема предполагает оплату алкоголя, заказанного в интернет-магазине, исключительно банковской картой. Курьер также должен будет удостовериться в том, что покупатель старше 18 лет.

Затраты на создание такой системы онлайн-продаж алкоголя опрошенные изданием оценивают как «большие». Так, оборудование для курьера, а также лицензия и организация курьерской доставки обойдутся, по предварительным расчетам, в 80-100 тысяч рублей.

Оригинал взят у в Не беда, что самолетик маленький...

Все равно, он назывался "Аэробус"!
Итак, знакомьтесь: Блерио-XXIV "Лимузин", он же "Омнибус", он же "Аэробус" - первый в мире пассажирский самолет. Точнее, первый самолет, спроектированный именно как пассажирский. В сегодняшний Международный День Гражданского Воздушного флота грех было о нем не вспомнить, ведь с него всё и началось.



читать дальшеКак видно на рисунке, этот аэроплан, впервые поднявшийся в воздух 105 лет назад, в декабре 1911 года, имел за сиденьем пилота закрытое пассажирское купе, рассчитанное на четырех человек. Впрочем, однажды его создатель Луи Блерио ради саморекламы взлетел аж с девятью пассажирами, произведя настоящий фурор. Однако в этом полете был немалый элемент лукавства, поскольку в пассажирскую кабину Блерио посадил детей, весивших гораздо меньше и занимавших меньше места, чем взрослые. Сейчас ему, конечно, не разрешили бы так рисковать детскими жизнями, но в начале прошлого века нравы были гораздо проще, и это никого не смутило.

Блерио надеялся что его многоместный аэроплан будет использоваться как воздушный автобус или такси, однако, ни одну фирму, занимавшуюся пассажирскими перевозками, эта новинка не заинтересовала. Люди психологически еще не были готовы к воздушному транспорту, а полет на аэроплане воспринимался ими как щекочущий нервы аттракцион, вроде американских горок. Блерио совершил со своим "Аэробусом" демонстрационное турне по Европе и экспонировал его на нескольких авиационных выставках, но ни одного заказа не последовало.

В результате "Аэробус" так и остался в единственном экземпляре. Пару лет на нем катали по воздуху любителей острых ощущений, а потом он обветшал (тогдашние самолеты были очень недолговечны) и был отправлен на свалку. А эпоха пассажирской авиации наступила лишь после окончания Первой мировой войны.



Французская почтовая открытка с фотографией "Аэробуса" в полете.



"Аэробус" на Берлинском авиасалоне 1912 года.

пушкинская пустота
Все наши русские поэты: Державин, Жуковский, Батюшков удержали свою личность. У одного Пушкина ее нет. Что схватишь из его сочинений о нем самом? Поди улови его характер как человека! Наместо его предстанет тот же чудный образ, на всё откликающийся и одному себе только не находящий отклика. Все сочинения его – полный арсенал орудий поэта. Ступай туда, выбирай себе всяк по руке любое и выходи с ним на битву; но сам поэт на битву с ним не вышел.

Н. Гоголь "Выбранные места из переписки с друзьями"

Занятно, что что-то схожее было у Синявского в "Прогулках с Пушкиным" (за что его сильно злословили - мол, покушается на "наше всё"):

"Пустота - содержимое Пушкина. Без нее он был бы не полон, его бы не было, как не бывает огня без воздуха, вдоха без выдоха. Ею прежде всего обеспечивалась восприимчивость поэта, подчинявшаяся обаянию любого каприза и колорита поглощаемой торопливо картины, что поздравительной открыткой влетает в глянце: натурально! точь-в-точь какие видим в жизни! Вспомним Гоголя, беспокойно, кошмарно занятого собою, рисовавшего всё в превратном свете своего кривого носа. Пушкину не было о чем беспокоиться, Пушкин был достаточно пуст, чтобы видеть вещи как есть, не навязывая себя в произвольные фантазеры, но полнясь ими до краев и реагируя почти механически, "ревет ли зверь в лесу глухом, трубит ли рог, гремит ли гром, поет ли дева за холмом", - благосклонно и равнодушно."

Антимонопольная служба Великобритании (The Competition and Markets Authority - CMA) наложила рекордный в своей истории штраф на фармкомпании Pfizer и Flynn Pharma за необоснованное завышение стоимости лекарства, сообщает агентство Bloomberg. Pfizer была оштрафована на 84,2 млн фунтов стерлингов ($106 млн), Flynn - на 5,2 млн фунтов.

В сентябре 2012 года цена препарата против эпилепсии Epanutin взлетела на 2600%, с 2,8 фунта за упаковку в 100 мг до 67,5 фунтов, после того, как Pfizer передала права на его распространение Flynn, которая продавала его под его фармакологическим названием - фенитоин натрия.

"Компании намеренно воспользовались возможностью, открывшейся в результате дебрендинга, чтобы поднять цены на лекарство, от которого зависят многие тысячи пациентов, - заявил глава специальной группы CMA Филип Мердсен. - Невероятное повышение цены обошлось системе здравоохранения и налогоплательщикам в десятки миллионов долларов".

Представители компаний заявили о своей невиновности и намерении подать апелляцию. По их словам, до продажи прав на распространение лекарства его стоимость регулировалась властями и была столь низкой, что компания терпела убытки от производства препарата. При этом даже после повышения цены его стоимость была ниже, чем стоимость аналогов.

Оригинал взят у в "Наполеон" с лимонным курдом

Сливочный крем для торта "Наполеон", как известно, очень калориен. В него идет много масла, вдвое больше, чем в лимонный курд. Одна проблема: курд все-таки не крем, а соус. Поэтому в качестве крема его использовать сложно, он стекает с коржа. Однако лимонный курд можно загустить, сварив его с крахмалом или с мукой. Тогда он становится похож на заварной лимонный крем - по консистенции напоминает густую сметану или крутую манную кашу, чем дольше варите, тем он крепче. И не "отсекается", как говорят кондитеры, то есть не расслаивается на масло и сироп или другой ароматный наполнитель, как это делает порою сливочный крем.

читать дальшеВозьмите:
500 г слоеного теста
сок 3 лимонов
3/4 ст. сахара
3 яйца
100 г сливочного масла
2 ст. л. муки или крахмала
3 ст. л. сахарной пудры для посыпки
растительное масло для смазывания

Тесто раскатать до толщины 3 мм. Разрезать тесто на три одинаковых прямоугольных или квадратных пласта. Противень застелить бумагой для выпекания или силиконовым ковриком, положить на противень все три пласта слоеного теста или вначале два, если больше не помещается. Коржи смазать сверху растительным маслом, накрыть пергаментом, поверх пергамента положить второй противень.

Коржи выпекать 20 минут при температуре 220 градусов. Вынуть из духовки и остудить до комнатной температуры. Если один из коржей на противень не поместился, испечь его таким же образом отдельно. Можно разрезать каждый корж вдоль надвое, чтобы из трех пластов получилось шесть, а можно просто использовать три коржа, на ваш выбор.

Взбить блендером лимонный сок, сахар, яйца, муку или крахмал и размягченное сливочное масло. Варить смесь на слабом огне, помешивая, до загустения. Затем еще раз взбить блендером. Дать остыть.

Остывшие коржи намазать остывшим курдом при помощи кондитерской лопатки, осторожно выкладывая друг на друга. Края аккуратно обрезать острым ножом. Обрезки измельчить вместе с сахарной пудрой. Верх торта намазать курдом и посыпать сахарной пудрой и обрезками теста. Поставить в холодильник на час-полтора.

Оригинал взят у в «Ошибка резидента»: шпионский детектив на экране и в жизни

Первый советский сериал о разведчиках вызвал всплеск патриотизма у соотечественников и внимание у иностранных спецслужб.

Психологическая детективная сага о резиденте Тульеве вышла на экраны в  1968 году, но и спустя полвека остается одной из самых успешных картин отечественного кинопроката. Фильм режиссера Вениамина Дормана «Ошибка резидента» стал отправной точкой для популяризации деятельности нашей контрразведки. На волне интереса к закрытой ранее теме кинематографисты создали тетралогию, продолжив рассказ о судьбе главного героя еще в трех фильмах, работа над которыми растянулась почти на два десятилетия.

Под патронатом спецслужб

Успехом у зрителей первый в Советском Союзе многосерийный художественный фильм об «их» шпионах и «наших» разведчиках обязан реальной основе и авторству настоящих сотрудников советской разведки. Сценарий написан по биографии бывшего чекиста Владимира Владимировича Петроченкова, зашифровавшегося под литературным псевдонимом Владимир Востоков. А соавтором писателя-детективиста со шпионским прошлым стал Олег Шмелев, он же – генерал-лейтенант советской спецслужбы Олег Михайлович Грибанов.

читать дальше

Несмотря на причастность к органам обоих авторов сценария, каждый кадр отслеживало КГБ. Действующие сотрудники спецслужбы в составе  съемочной группы открывали доступ к самым секретным объектам страны. Актеры вспоминали, что, благодаря фильму, побывали, например, на атомных электростанциях, куда вход простым смертным был ограничен во все времена. При этом сами экспедиции проходили в режиме повышенной секретности, поскольку подобные съемки не могли не сопровождаться интересом зарубежных разведок.

По словам директора картины Аркадия Кушлянского, бдительность «надзирающих органов» позволила изобличить реального шпиона, затесавшегося в съемочную группу. «Засланным казачком» оказался водитель арендованного для съемок автомобиля. В ходе поездки в Калининград говоривший с едва заметным акцентом шофер постоянно что-то записывал, что не могло остаться незамеченным. После съемок директора пригласили в Первый отдел киностудии им. Горького и сообщили о том, что его ждут на Лубянке. Сокрушаясь, что не прихватил сухарей, администратор прибыл на беседу к комитетчикам. В ходе трехчасового разговора те  выясняли, каким образом попал на съемки сотрудник британской разведки. Такой фильм был отличным поводом выведать секреты советских режимных объектов и узнать подробности работы отечественных спецслужб.

«Ошибка резидента» не зря была учебным пособием в подготовке кадров для КГБ. В обязательном порядке изучаются фильмы о спецслужбах всеми разведками мира. Учитывая это обстоятельство, консультанты забраковали «неправильный» детектор лжи, подготовленный для фильма. Увидев весьма условный реквизит, люди с Лубянки поняли, что такой муляж рассмешит их зарубежных коллег, и предоставили для съемок настоящий полиграф, на котором тестировали Бекаса – героя Михаила Ножкина.

Имела отношение к разведке и актриса Элеонора Шашкова. Еще до поступления в Щукинское училище она работала в пограничном гарнизоне – отец служил на Курилах и устроил дочь в штаб отдела разведки. Закончив курсы стенографисток, будущая «супруга шпиона Тульева» фиксировала допросы задержанных на границе японских шпионов. По стечению обстоятельств, Элеонора Шашкова сыграла жен двух самых любимых зрителями советских разведчиков – Штирлица в «Семнадцати мгновениях весны» и Тульева в «Ошибке резидента».

Заслуженный шпион

Георгий Жжёнов был убедителен в образе главного героя Тульева, поскольку эта роль имела отношение к его собственной судьбе. Шпионом он в реальной жизни не был, но в лагерь в 1938 году попал по обвинению в шпионаже. Познакомившись в поезде по пути в Комсомольск-на-Амуре с американцем, актер был сослан на Колыму, о чем рассказал в своих книгах лишь в конце жизни. Получая премию КГБ за роль Тульева, Георгий Степанович позволил себе горькую реплику на ее вручении: «Если снова меня посадите, теперь надеюсь на тёплую камеру».

Родился Георгий Жжёнов в 1915 году в Петроградe – в семье выходцев из тверских крестьян Степана Филипповича Жжёнова и Марии Федоровны Щёлкиной. До 22 лет Георгий Жжёнов прожил на Васильевском острове, закончив там физико-математическую школу и поступив в 1930 году по документам старшего брата Бориса в Ленинградский эстрадно-цирковой техникум (на акробатическое отделение). Впоследствии факт подмены документов Георгию пришлось признать, но это не повлияло на его трудовую биографию.

В цирке Жжёнова приметили сотрудники «Ленфильма» и в начале 30-х годов  пригласили сыграть тракториста Пашку Ветрова в картине «Ошибка героя». После первого успеха исполнитель главной роли простился с цирковой карьерой и закончил киноотделение Ленинградского техникума сценических искусств, где преподавал легендарный кинорежиссёр Сергей Герасимов. Знакомство с влиятельным киномэтром поспособствует активным съемкам еще во время учёбы: в этот период Георгий Жжёнов сыграл роли в картинах «Наследный принц Республики», «Комсомольск», «Золотые огни» и «Чапаев» (в сцене с самим Борисом Бабочкиным). А впоследствии именно Сергей Апполинариевич вытащит своего талантливого ученика из затянувшегося заключения. И это будет его долгом, ведь роковое путевое знакомство Георгия Жжёнова с американским дипломатом произошло в 1938 году во время съёмок в картине «Комсомольск». Разговор с иностранцем в поезде стоил брату репрессированного (Борис по надуманному предлогу был сослан раньше) 5 лет исправительно-трудовых работ на Колыме, куда Георгий был этапирован в ноябре 1939 года. Но и после отбытия наказания  Жжёнова не спешили освобождать – ему объявили 21 месяц дополнительного срока.

Во время заключения Георгий Жжёнов выполнял обязанности хлеборезчика и водителя, а в 1944 году дебютировал в главной роли в спектакле «У стен Ленинграда» в Магаданском театре музыкальной драмы им. Горького. Освободившись в марте 1945 года, артист еще полтора года играл на магаданской сцене, после чего стараниями Сергея Герасимова был принят на Свердловскую киностудию. После закрытия студии в 1948 году Жжёнову пришлось перейти в драматический театр города Павлов-на-Оке (жить в столице ему было запрещено), где до следующего ареста успел проработать всего год. В 1949 году актёр был сослан в Норильск и работал до 1953 года в театре драмы в Заполярье. Там его партнером по сцене был Иннокентий Смоктуновский, с которым впоследствии они составят актерский дуэт в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля».

После реабилитации Георгий Жжёнов вернулся в родной город на Неве и с 1955 года работал актёром в Ленинградском театре драмы, а затем – на киностудии «Ленфильм» и в Театре им. Ленсовета (с 1960 года). С 1968 года артист работал в Театре им. Моссовета, переехав в столицу и сыграв больше сотни ролей в спектаклях и фильмах. В 1980 году ему было присвоено звание Народного артиста СССР. После смерти 8 декабря 2005 года на 91-м году жизни Георгий Жжёнов удостоился места на Новодевичьем кладбище и мемориальной таблички на доме по улице Зоологической, 12, где с четвертой женой и дочерью (актриса, преподаватель ВГИК) жил с 1972 года до конца своих дней.

Я менял имена, я менял адреса

Партнером Георгия Жжёнова по роли Михаила Александровича Тульева, резидента западной разведки в СССР под псевдонимом «Надежда», стал Михаил Ножкин, сыгравший сотрудника КГБ Павла Синицына. Роль нелегала, работающего под прикрытием беглого вора-рецидивиста Матвеева по кличке Бекас, досталась артисту Москонцерта, уволенному… за недостаточно патриотичный репертуар. Уж кого, казалось бы, можно уличить в нелюбви к Родине, только не автора таких высоких образцов гражданской лирики, как «Я люблю тебя, Россия», «Последний бой» («А я в Россию, домой хочу», последовательного сторонника коммунистической идеологии и критика реформ Михаила Горбачёва. Но главное, что увольнение из Москонцерта не помешало Михаилу Ножкину сыграть одну из своих лучших ролей в кино, где ему в полной мере удалось продемонстрировать незаурядный актерский, музыкальный и поэтический дар. В «Ошибке резидента» артист исполнил собственную песню «А на кладбище так спокойненько», а другую вещь его авторства – «Образованные просто одолели» – в картине спела компания курортников в эпизоде на отдыхе. А вот прочно ассоциирующийся с Михаилом Ножкиным хит «Я в весеннем лесу пил берёзовый сок», исполненный им в фильме под гитару от лица Бекаса, в действительности принадлежит другому барду – драматургу, художнику и поэту Евгению Аграновичу.

Михаила Ножкина мы увидим только в двух первых фильмах тетралогии о буднях разведки: «Ошибке резидента» (он состоит из двух частей – «По старой легенде» и «Возвращение Бекаса» и «Судьбе резидента». В третьем и четвертом фильмах «Возвращение резидента» и «Конец операции "Резидент"» Бекас уже не появляется. О нем напоминает эпизод с фотографией, на которой герой запечатлён на пороге здания КГБ. Почему Михаил Ножкин отказался от последующих съёмок, достоверно не известно. На все вопросы он отвечал в том духе, что нельзя войти в одну реку дважды. Зрители предположили, что артисту не понравился дальнейший сценарий или он решил не появляться на экране постаревшим.

А вот Георгию Жжёнову возраст не помешал: в последнем фильме тетралогии он снялся в 70 лет.

Замена в последних фильмах умершего Ефима Копеляна Петром Вельяминовым сюжету не повредила: с ролью генерала КГБ оба актера справились одинаково хорошо.

В трех фильмах о резиденте снялся сын режиссера-постановщика Олег Дорман. В первой картине он сыграл маленького сына Зарокова-Тульева, а по мере взросления играл подростка и юношу.

Ребус для зрителя

Особенностью первого в СССР многосерийного фильма о разведчиках был психологизм сюжета, в котором погони и перестрелки отступали на задний план за интеллектуальным соперничеством разных разведок и тактическим превосходством советской спецслужбы. Оставили ребусы создатели картины и зрителям.

Если кто хотел докопаться, какое место было названо анонимом в качестве координат высадки «Надежды», нужно было найти на карте указанную в фильме точку: 40° 53? северной широты, 47° 58? восточной долготы. Получалось, что резидента следовало искать в паре километров от поселка Хезре в Кусарском районе Азербайджана.

Не названо напрямую в фильме и государство, заславшее на советскую территорию шпиона Тульева. О том, что это Германия, можно догадаться по немецкоязычным радиошифровкам для «Надежды» и по разговорам на немецком иностранцев, связанных с зарубежным разведцентром. Эти догадки подтверждает и флаг ФРГ на приписанном к порту Кёльна судне «Ганновер», переправляющем Бекаса в СССР. Но в этой гипотезе остаётся нестыковка: в Германии действует запрет на проведение дознания с помощью полиграфа. Скорее всего, путаница была допущена умышленно, чтобы избежать ненужных ассоциаций и международных осложнений.

Фильмы тетралогии снимались в нескольких странах, а география съемок в Советском Союзе растянулась от Калининграда до Средней Азии. Ряд  эпизодов снимали в Ростове, а большинство натурных сцен – в Ярославле. Кинематографисты любят этот город за близость к Москве. В первых фильмах шпионской саги виды Ярославля мелькают в качестве вымышленного города Приволжска, а с третьей картины Ярославль уже фигурирует под своим настоящим названием. В кадрах запечатлены такие узнаваемые его достопримечательности как церковь Богоявления и Спасо-Преображенский монастырь, железнодорожный и речной вокзалы.

В 1969 году «Ошибку резидента» посмотрело свыше 35 миллионов зрителей. После сеанса у всех осталось ощущение не прояснённой загадки, на которую не нашлось ответа даже спустя полвека. Кто же всё-таки написал советским спецслужбам письмо, провалившее потомственного разведчика Тульева? Неужели его родной отец – сбежавший из России граф, пожелавший в конце жизненного пути искупить собственные грехи перед Родиной?

© Вячеслав Капрельянц, 2016

Если вам понравился мой пост, разместите его в своем блоге, чтобы его могли прочитать ваши друзья!


Читайте также по теме:

Кому Афоня рубль должен?
slavikap.livejournal.com/18556494.html

"Осенний марафон": рассказ о себе самом
slavikap.livejournal.com/18231855.html

"Место встречи изменить нельзя": о буднях МУРа
slavikap.livejournal.com/17905905.html

"Золотой теленок": не в деньгах счастье!
slavikap.livejournal.com/16596729.html

"Кавказская пленница" на крымском курорте

http://slavikap.livejournal.com/16494909.html

"Любовь и голуби": очень жизненное кино
http://slavikap.livejournal.com/15780922.html

"17 мгновений весны": рождение легенды
http://slavikap.livejournal.com/15352615.html

"Невероятные приключения итальянцев в России"
http://slavikap.livejournal.com/14212746.html

Как Иван Васильевич менял профессию
http://slavikap.livejournal.com/13888843.html

"12 стульев": любимое детище Леонида Гайдая
http://slavikap.livejournal.com/13649970.html

"Пираты XX века": фильм про настоящих мужчин
http://slavikap.livejournal.com/13469152.html

"Мимино": наше славное кино
http://slavikap.livejournal.com/13406003.html

"Берегись автомобиля!": полвека с благородным человеком
http://slavikap.livejournal.com/13042617.html

"Операция "Ы"..." или "Кондуктор, нажми на тормоза!"
http://slavikap.livejournal.com/12934310.html

"Джентельмены..." и удача
http://slavikap.livejournal.com/12633418.html

"Ирония судьбы": 40 лет под звон бокалов
http://slavikap.livejournal.com/12524021.html

"Три плюс два" - фильм навсегда
http://slavikap.livejournal.com/12012373.html

"Бриллиантовая рука": бриллиант советского кино
http://slavikap.livejournal.com/11664043.html

"Человек-амфибия". Фильм, который нельзя повторить

http://slavikap.livejournal.com/11200208.html

[Тумблер-Зона]

Забавные астрономические комиксы








(x)