пятница, 19 апреля 2013
11:43

Девятнадцатое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Даже если сейчас все не в порядке, однажды - будет".

Жизнь - это сплошные циклы: подъемы и спады, успехи и провалы, наполненность энергией и усталость, жизнь и смерть и снова жизнь. Куда ни посмотри, такие циклы всюду: в природе, в отношениях людей, в творчестве. И способность их замечать дает надежду, чтобы продержаться в беспросветные периоды. Но кроме этого, есть еще и другие вещи, или события, или занятия, которые отвлекают от тяжести момента и согревают душу. Для кого-то это живая музыка: сейшны, концерты любимых музыкантов, соло друга на гитаре в сумерках. Для многих, наверняка, это посиделки в компании самых близких. Это вкусная, красиво поданная еда. Успокаивающая тяжесть юбки, облегающей напряженные ноги. Курение трубки на каменном берегу северного озера. Такие переживания исцеляют изнутри, поддерживают огонь внутреннего очага. Их хочется просто прожить, а не сохранить или отразить в творчестве. Это что-то глубокое и неизменно поддерживающее, точки опоры, которые всегда с нами.

Рулетка запускается!



URL
четверг, 18 апреля 2013
14:54

Восемнадцатое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Начни оттуда, где находишься. Используй все, что у тебя есть. Делай все, что можешь".

Недавно моя любимая художница Stephanie Pui-Mun Law выложила в своем блоге интересную статью про творчество. Как она сама призналась: "Я начала работать над новой главой к своей книге про наброски и так увлеклась, что меня занесло куда-то далеко от основной темы". Не знаю, войдет ли этот ее пост в книгу, но он показался мне настолько интересным и полезным, что я решила перевести его для читателей Рулетки. Несмотря на то, что пост посвящен теме рисования, я думаю, любой творческий человек сможет извлечь из него полезные мысли для себя - неважно, пишете ли вы, поете или вышиваете крестиком.

"Самым главным в создании картины является непосредственно создание. Если вы хотите легко владеть своими творческими способностями, вам нужно отдаться им и делать для них каждый день хотя бы немного. Даже если это "немного" - потратить пять минут, пока вы ждете автобус, на то, чтобы нарисовать человека, читающего книгу на противоположной стороне улицы. Или поймать момент и грубо, вкратце набросать идею, которая только что пришла вам в голову. Делайте немного каждый день. Тренируйте мозг думать визуально.
Поначалу будет трудно приучать себя рисовать понемногу каждый день, потому что вы будете думать:
"У меня недостаточно времени".
"Рисование - это трудно!"
"Я еще недостаточно опытен, чтобы нарисовать то, что мне хочется".
Или:
"Я застрял. Творческий кризис".
Это все отговорки. Да, рисовать трудно. Да, вы можете быть еще недостаточно опытными, чтобы нарисовать шедевр, о котором мечтали - но позвольте сообщить вам по секрету: ни один художник никогда не будет достаточно опытным. Конечно, существует такой вид удовлетворения, которое приходит, когда ты отшлифовал последнюю деталь, поставил свою подпись в нижнем углу и радостно кричишь: "Конец!" Каждая новая картина для меня является важной вехой достижений, надеюсь, с усвоенными уроками и новыми навыками. Но если вы позволите себе отдыхать слишком долго с этим чувством удовлетворения, то вы не продвинетесь вперед. Мне нравится мысль, что если я все еще называю картину трехлетней давности одной из моих лучших работ, то я делаю что-то не так. Лучшая картина всегда должна быть одной из самых последних работ - с еще более совершенными на горизонте.
читать дальше

Рулетка запускается!



URL
среда, 17 апреля 2013
08:45

Семнадцатое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Чувствуй".

На недавнем мастер-классе по валянию ведущая объясняла нам разные хитрости процесса. И обратила наше внимание на то, что иголка - основной инструмент валяния, специальная, с зазубринами - может гнуться.
- А от чего это бывает?
- В основном, если теряете голову и тыкаете иголкой слишком рьяно, - объясняет мастерица. - Или наоборот, слишком неуверенно. Боитесь попасть по пальцу, по столу, боитесь выронить иголку...
- Осторожно, - встреваю я голосом из триллера. - "Она может почувствовать страх".
Все хохочут.
- Именно так! - смеется преподавательница. А потом вдруг смотрит на меня серьезными глазами.
И я понимаю, что это вовсе не смешно.

Во всех видах творчества, которые я когда-либо пробовала, инструмент никогда не был простым продолжением руки. Будь то сложный инструмент, как флейта, или более простой, как резной нож для дерева. Или вот иголка для валяния. Пока я продолжала относится к инструментам как к бездушному продолжению руки, никакого внутреннего движения в творчестве не происходило. В музыке не было оттенков, а в изделиях - души. Это как с людьми. Если тянешь одеяло только на себя или, наоборот, боишься довериться, полноценного диалога у вас не выйдет. Не выйдет его, и если будешь игнорировать собеседника. Так вот, с инструментами происходит так же. Тут мало сказать: я творец, я творю, а это "средство" моего творчества. Пока ты не станешь доверять своим инструментам и к ним прислушиваться, диалога и взаимопонимания у вас не получится.
Я не могу представить себе талантливого гитариста, который, дотянув последнюю ноту фуги Баха, небрежно кинет гитару на диван и пойдет готовить блинчики. Так же не могу представить, как этот же самый гитарист отнесется небрежно к флейте или любому другому инструменту, к которому раньше даже не прикасался. Потому что в постоянных разговорах с музыкой в нем уже воспиталось бережное и уважительное отношение к инструменту как к таковому. Как к союзнику, безотносительно того, сколько времени они провели вместе и насколько хорошо друг друга знают. Они все вместе творят музыку. И этого достаточно.
Именно о таком исполнителе нам чаще хочется сказать не "он играет на инструменте", а "инструмент поет в его руках". Просто потому что... так оно и есть.

Кто-то скажет, что это просто "одушевление вещей". Но я кладу руку на гитарную деку и чувствую живое. Как тепло собачьей морды под ладонью, или как дыхание еще не рожденных нот. И только тогда начинаю играть.

Рулетка запускается!



URL
вторник, 16 апреля 2013
08:52

Шестнадцатое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Однажды я стану путешествовать по всему миру".

Мы с сокурсниками по театральному факультету часто говорили друг другу: "Да ты, видно, хочешь умереть на сцене", - подразумевая, что кто-то из нас чересчур сильно увлечен процессом и теряет связь с реальностью. Я помню разговоры будущих режиссеров - и тех, кто только поступил, и тех, кто уже перевалил через "экватор": мы все пытались понять, хотим ли на самом деле "умереть на сцене" и сможем ли жить, занимаясь не театром, а чем-то иным.

Юноша, учившийся двумя курсами старше меня, мой ровесник, пришедший в театральный после нескольких лет учебы в другом вузе (как и я, к слову), убежденно говорил, что не представляет себе жизни без театра, просто не представляет. "Я умру, если буду заниматься чем-то другим!", - помню, воскликнул он, и это прозвучало очень искренне. "А я нет, - ответила я неожиданно для самой себя. - Театр - это всего лишь способ познания мира. Познания себя. Бога, наконец. И этих способов может быть очень много. Зачем обрекать себя только на одну дорогу?"

Я не кокетничаю, когда говорю, что мой ответ прозвучал неожиданностью для меня самой. Лет с четырех я мечтала о театре, и путь мой к нему нельзя назвать прямым и легким, но именно "в дороге" я открыла для себя множество различных творческих и увлекательных занятий, попробовала себя в разных видах деятельности - и везде небезуспешно, не говоря уже о том бесценном жизненном и профессиональном опыте, который получила, и без которого, в принципе, нечего делать в режиссерской профессии. И когда, переполненная всем этим опытом, ничуть не повлиявшим, кстати, на мои идеалистические представления о высоком искусстве, я стала студенткой давно желанной кафедры - то очень быстро поняла, что "умирать на сцене" не собираюсь.

В этой вселенной существует немало мест, гораздо более привлекательных для смерти - что уж говорить о тех, которые годятся для жизни! Важно быть профессионалом в том, что ты делаешь, и очень важно делать свое дело максимально честно, с полной самоотдачей - но стоит хотя бы иногда выныривать из своего озера и заплывать в другие водоемы. Не бояться пробовать себя в чем-то, что ты всегда отбрасывал. Не пугаться того, что будешь выглядеть неловким, смешным, неумелым, что у тебя - который уже хорош в чем-то! - не выйдет то, чего ты еще ни разу не делал.

Я по-прежнему считаю, что к богу ведет много дорог. И если мы оставим свои следы на многих из них - тем лучше. Потому что если мы идем верным путем, то рано или поздно оказывается: все эти дороги сливаются в одну...

Рулетка запускается!



URL
понедельник, 15 апреля 2013
10:58

Пятнадцатое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Некий бессмертный инстинкт, гнездящийся глубоко в человеческом духе, — это, попросту говоря, чувство прекрасного". — Эдгар По

Однажды мой друг написал:
"На мой взгляд, в Лондоне есть два действительно пугающих строения. Первое - здание Тэйт Модерн, переоборудованное из уже как два десятка лет закрытой электростанции Бэнксайд в 2000-ом году. С ним я ознакомился в 2009-ом, впервые побывав в тамошней галерее и составив довольно неприятное впечатление о ней. В 2012-ом Тэйт произвёл на меня впечатление приблизительно той же силы, на фотографиях его ужасающие размеры и примитивные формы едва читаются, но созерцать его в реальности - дело совсем иное.
Второе - электростанция Баттерси, известная большинству людей либо по обложке пинкового альбома "Animals", либо по "Тёмному рыцарю", либо по первой серии второго сезона бибисишного Шерлока. Как факт, эта creepy terrifying станция стала лондонской достопримечательностью, но оттого не начала пугать меня меньше. В 1983-ем была списана и закрыта.
И что же я узнал на днях благодаря счастливой случайности? Оказывается, проектировал этих монстров один и тот же человек, имя ему - Джайлз Гилберт Скотт, прославившийся, actually, благодаря красной телефонной будке, спроектированной также им. И знаете, новость о родстве Баттерси и Бэнксайд меня совершенно не удивила! Посмотрев остальные его проекты, я сделал вывод, что это самый стрёмный архитектор, которого я знаю, и он бы спроектировал отличный крематорий для Дахау, если бы там знали о его непревзойдённом таланте". ©

Стрёмный. Это так удивительно - невероятно точная характеристика. А что ещё более удивительно - это не порицание.
Как раз в тот день мы разговаривали с другом об этом. Он говорил, что архитектор должен вложить в свою архитектуру некую эмоцию. Посыл. Сделать так, чтобы человек, который оказывается в этом пространстве, почувствовал эти эмоции. Задержал взгляд, остановился. Отвлёкся от того, что творится у него в голове - и задумался. И чтобы эта идея, это ощущение не отпускали человека, который просто шёл мимо - и не вызывала привыкание и смирение у того, кто живёт рядом. В идеале - чтобы человек почувствовал то, через что прошёл создатель. Это не просто сложно. Это почти невозможно. И с этой задачей не справляются 97% архитекторов, даже признанных гениев.
А Скотт смог это сделать. И слова о том, что "это самый стрёмный архитектор, которого я знал" - в этом свете отнюдь не порицание, а высочайшее признание его заслуг.
Стиль, в котором он работал - ар-деко. И все его здания построены по этим канонам. Только у Скотта получилось внести в этот стиль какой-то инстинктивный, инфернальный ужас, который появляется, когда читаешь восхитительно совершенный английский детектив в стиле "Десяти негритят" Агаты Кристи или смотришь до болезненности изощрённый триллер фон Триера. Что-то такое внутри, к чему даже ты не имеешь доступа, - слишком глубоко и жутко.
Казалось бы, ар-деко - это классика, извратить которую крайне сложно. Но он это сделал, и сделал просто великолепно.
Я не знаю, но это пугающе похоже на какого-то злого гения в архитектуре, ведь против его зданий не возражает чувство прекрасного. Оно просто молчит и смотрит, как на любую качественно сделанную архитектуру. Вопят и возражают именно инстинкты - рациональный разум только озвучивает их вопли, но при этом лично не имеет ничего против.

читать дальше

Рулетка запускается!



URL
10:39

Четырнадцатое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Не будь к себе так жесток".

Меня не перестает удивлять то, насколько в славянской культуре развит стереотип «критика должна указывать на недостатки работы, а хвалить – только вредить и поглаживать ЧСВ». В сегодняшней Рулетке я хочу рассказать, почему негативная критика не работает для меня и, возможно, может помешать и вашему творчеству.
Публичное принижение художником своей работы сродни либо ритуальному запрету говорить о ребенке хорошо, чтобы не сглазили, либо другому родительскому страху – что ребенок действительно окажется «не таким», и тогда все обвинят его в том, что он – плохой родитель. Принижение чужой работы имеет те же корни: либо критика просто не учили выражать свои чувства иначе, чем через выискивание недостатков, либо он настолько боится, что кто-то разглядит его собственное несовершенство, что предпочитает превентивно нападать.
Учитель, который вызывает страх, может научить одному: бояться. И это будет основное знание, которым овладеют его ученики, и вот почему: легко ли выразить при нем свое мнение или даже заявить о его наличии? Нет, потому что в стрессовой ситуации блокируется та часть мозга, которая отвечает за язык. Легко ли сделать ошибку, даже если ученик впервые выполняет задачу определенного рода? Нет, так как учитель безжалостно ее раскритикует, поэтому многие предпочитают молчать, даже если им что-то непонятно, а работу будут затягивать, чтобы как можно позже столкнуться с неизбежными упреками (если не насмешками). Легко ли вообще что-то делать, если у тебя перед глазами – недостижимое совершенство, которое не преминет лишний раз упомянуть об этом?
Из личного опыта ученицы, студентки, преподавателя и снова ученицы, только уже в другой области, могу заключить, что лучшие учителя – это те, в чьем присутствии ты чувствуешь себя раскрепощенно и свободно, а работу можешь выполнять в более-менее удобном для себя темпе и удобным способом. Конечно, такой человек не только вдохновляет личным примером и умением подбодрить даже самого пугливого новичка, но и делает замечания – и все же его слова не бывают обидными, а интонация достаточно спокойна, чтобы воспринимать ее не как камень в свой огород, а как указание на то, что нужно улучшить. Самая лучшая мотивация – это не сочетание кнута и пряника, а искреннее внутреннее желание человека что-то делать, ведь и кнут, и пряник рано или поздно окажутся недоступны, и тогда ранее трудолюбивый ослик изыщет любую возможность не работать. К тому же, психика устроена так, что яркие негативные эмоции связываются с моментами, в которые мы их испытали, и мне пришлось не один десяток студентов и совсем взрослых сотрудников разных компаний отучать от того, чтобы ненавидеть английский язык лишь потому, что когда-то им крупно не повезло с атмосферой на уроках. Гораздо легче сразу же связать новые знания с радостью – и тогда вы будете предвкушать каждый час, посвященный любимому занятию.

Рулетка запускается!

photo 4400443043B04350442043A0430014430043F04400_zps305e994b.jpg

URL
суббота, 13 апреля 2013
07:20

Тринадцатое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Трудись много и замечай результаты".

К этому видео мало что можно добавить.



Разве что подробностей.

Рулетка запускается!



URL
пятница, 12 апреля 2013
13:04

Двенадцатое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Радуйся мелочам".

У меня, как и практически у каждого современного человека, жизнь периодически бывает полна "страданий и лишений", как метко выражается мой муж. В целях недопускания хандры и депрессий по этому поводу я стараюсь постоянно радовать себя какими-то мелкими и крупными радостями, простите за тавтологию. Но как нащупать ту грань, когда вот такое полезное радование не переходит в избалование себя же, и где собственное ЧСВ не начинает пользоваться таким твоим поведением и требовать чего-то хорошего чуть ли не за каждый шаг? Не знаю, как у вас, а у меня частенько бывают такие проблемы: например, мне ужасно хочется поиграть в какую-нибудь компьютерную игрушку, но уже через 15 минут после начала я начинаю думать, что зря трачу время, а ведь могла бы сделать что-то полезное: порисовать, погладить белье и т.п.
И вот недавно я нашла такую замечательную вещь - сайт Habit RPG. Это такая веселая штука, построенная по системе компьютерных игр РПГ, где тебе нужно выполнять квесты, получать за них игровое золото, с помощью которого покупаются дополнительные полезные штуки для игры, и повышать собственный уровень. Только здесь в роли квестов - всякие жизненные задачи, привычки, от которых хочется отказаться, или наоборот, такие, которые хочется ввести в собственную жизнь на постоянном уровне; всякие практики, которые по идее надо делать каждый день, но иногда мы ленимся; личные проекты и планы - в общем, все, за что можно себя похвалить. А в роли игрового золота - всякие занятия, которые вас радуют. Например: сделал несколько больших участков работы в вышивке - заработал 20 баллов и можешь "разрешить" себе покупку нового набора. Бегал по утрам неделю - разреши себе тортик воскресным утром. Или (мой случай): нарисовал 7 скетчей за неделю - разреши себе пару часов поиграть в компьютерную игрушку. Все привычки, дневные практики и прочие дела мы вводим сами, равно как и награды, и количество баллов тоже устанавливаем сами.
Кому-то такой подход, возможно, покажется смешным и странным, но мне он показался очень веселым (а я страшно люблю всякие веселые проекты), и мне кажется, с его помощью можно всегда наглядно видеть уровень собственного развития и сознательной вовлеченности в собственную жизнь. И в те минуты, когда думаешь о себе "я ничего не достигаю, у меня ничего не получается", открыть график в этой игре - и увидеть, что на самом деле все не так, что ты много рисуешь, пишешь, вышиваешь и поешь, что бегаешь по утрам и делаешь двадцать отжиманий по вечерам уже две недели подряд, и что все большие и маленькие радости, которые ты себе подарил - они все заслуженные. И от того еще более важные и приятные.



Рулетка запускается!



URL
четверг, 11 апреля 2013
12:25

Одиннадцатое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Следуй самым диким своим мечтам".

Мечты - это удивительная штука, которая помогает держаться на плаву в трудной ситуации или находить цели в жизни, греет одинокими вечерами, зажигает огонь в глазах и снова и снова возвращает к себе. Однако есть замыслы, которые кажутся нам слишком смелыми, чересчур дерзкими, трудновыполнимыми, нереальными. Мне кажется, что именно такие мечты живут ближе всего к нам-настоящим - и, безусловно, именно их страшнее всего воплощать. Однако воплощать их в жизнь необходимо. Почему? Об этом хорошо сказано в книге К.П.Эстес "Бегущая с волками", которая посвящена архетипу Дикой женщины (хотя автор справедливо считает, что дикость, или свобода, присуща любому человеку независимо от пола):

"...слово "дикий" используется здесь отнюдь не в современном уничижительном значении "неподконтрольный", но в исходном смысле, то есть как указание на естественный образ жизни, при котором criatura, существо, обладает врожденной целостностью и здравыми рамками. Слова "дикость" и "женщина" заставляют женщину вспомнить, кто она и чем занята. Они представляют собой метафору для описания той силы, которая переполняет всех женщин. Они олицетворяют то, без чего женщина не может жить."
"Она (Дикая женщина - прим. Голл. Рул.) является к нам и в звуках: в музыке, от которой что-то дрожит в груди и учащается сердцебиение, в барабанном бое, свисте, звоне и крике. Она приходит в записанном или произнесенном слове – временами подобное слово, фраза, стихотворная строфа или история становятся такими звучными, такими подлинными, что заставляют нас хотя бы на мгновение вспомнить, из чего мы созданы на самом деле и где наш настоящий дом.
Такие внезапные "ощущения дикости" возникают в таинстве вдохновения: ах, вот оно! – и уже ушло..."

Рулетка запускается!



URL
среда, 10 апреля 2013
12:10

Десятое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Ум как сад – что посеешь, то и пожнешь".

Необыкновенные штуки можно подглядеть у мастеров самых разных жанров. Они могут подбадривать молодежь в их первых шагах, кивать умными головами и давать советы, могут корить. Но одно я долгое время не могла понять: почему заслуженные певцы так кривятся в лице, когда слышат пережатые ноты? Да, все бывает, со многими случается... Но неужели так сложно им пощадить чувства выступающих?
А потом как-то села смотреть вокальные шоу-телепередачи. И, вдохновившись чудесными голосами, всю рекламу воодушевленно распевала битлов и украинские народные. Потом шоу возобновилось, и один из участников-конкурсантов так сильно пережал верхнюю ноту, что чуть не надорвал голос... Но вырулил, справился - молодец! И все было бы хорошо, если бы в зеркале напротив я случайно не увидела собственное выражение лица. И вдруг поняла, что в той реакции певцов нет ни капли отношения к выступающему. И какой-либо критики тоже нет. А кривятся они просто потому, что им больно.
Когда мы находимся на одной волне, не только наши эмоции могут откликаться песне, но и наше тело. В данном случае - мышцы голосового аппарата. То, что происходит со связками певца в момент пения, в какой-то степени повторят и наши голосовые мышцы. В большей степени, конечно, это касается людей, которые хоть когда-либо занимались пением. И чьи связки уже опробовали на себе, как пережимать ноту, делать звук объемнее или даже выходить на фальцет. Тогда этот резонанс происходит в разы сильнее. Даже у меня, не занимающейся пением профессионально, связки рефлекторно сжались от сильно пережатой ноты. Что уж говорить о профессиональных певцах, для которых их голос и связки - главные инструменты и которые ощущают голос в разы сильнее...
Но это касается не только пения, а и многих других видов творчества. Помню, когда-то в институте нам рассказывали про довольно смешной эксперимент. К сожалению, не помню точных деталей, но суть заключалась в следующем: людей просили читать про себя текст и при этом держать себя за язык в самом что ни на есть прямом смысле слова. Казалось бы - бессмысленное, идиотское занятие. Но при этом было замечено, что у испытуемых снижалась скорость чтения, да и в целом читать им становилось несколько сложнее. Когда мы читаем про себя, наш язык совершает микродвижения, похожие на те, как если бы мы произносили читаемое вслух (и это не касается только скорочтения). Опять-таки в какой-то степени, почти тайком, тело воспроизводит движения, словно мы сами произносим то, что читаем, и сами поем то, что слышим.

И, наверное, это могло бы показаться грустным, если бы не открывало впереди такие огромные возможности.)
Становится понятным, почему заслуженные певцы советуют молодежи не только тренировать свой голос, но и больше слушать маститых певцов по записи. А учителя литературы наперебой пытаются убедить нас читать книги, написанные богатым языком.
Дети проигрывают в миниатюре взрослые драмы и так учатся жизни. Мы, выросшие дети, каждый раз проигрываем внутри себя сотворение прекрасного, когда читаем качественную литературу и слушаем качественную музыку. И учимся. Положению гортани и построению текста.
Ну и, конечно, художественному вкусу.

Рулетка запускается!



URL
вторник, 09 апреля 2013
08:01

Девятое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Каждый день - начало нового, сделай глубокий вдох и начни снова".

Мне было двадцать, я работала на одном из городских телеканалов и разрывалась между двумя противоречивыми мнениями о самой себе. Мнение первое: я ничего не понимаю в тележурналистике. Мнение второе: я очень, очень много в ней понимаю, а если я чего-то не понимаю, значит, это неважно.

В одной телевизионной программе я была занята постоянно, другие случались как временные. Временные были связаны с политикой, поэтому приносили хороший доход и чувство собственной значимости. В одном из таких проектов я и познакомилась с Великим и Ужасным Редактором. Редактор был умен, ироничен, широко известен в профессиональных кругах, в советское время получал государственные премии за свои сценарии к документальным фильмам, имел склонность к черному юмору, и надо ли говорить, что на таких, как я, он смотрел в лучшем случае со снисходительностью?

Свою первую встречу с ним я помню очень хорошо. Он брезгливо перелистал принесенный мною для одобрения текст, вздохнул и посмотрел на меня взглядом, в котором явственно читалась тоска.
- И где, вы говорите, у вас основное место работы? - спросил он.
Я с гордостью произнесла название одной из самых популярных в городе программ. Редактор удивленно приподнял брови, как бы спрашивая: "И что, они теперь и таких берут?" Но вслух этого не сказал, вынес моему тексту суровый приговор, но, поскольку сроки поджимали, допустил его в работу. "Какой-то он придирчивый, - подумала я. - Все ему не так, все не нравится. Какая разница?" Авторитетов для меня в то время не существовало.

Через несколько дней я привезла Редактору второй текст. И тут грянул гром.
читать дальше

Рулетка запускается!



URL
понедельник, 08 апреля 2013
10:36

Восьмое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
«Архитекторы – это люди, которые воздушные замки воображения превращают в настоящие».

Я стою перед сияющим небоскрёбом, в стёклах которого до малейшей детали отражается древний до хрупкости домик родом из викторианской эпохи.
Люди в касках бегают по лесам, установленным вокруг строящегося дома.
Я ищу в книге 1906-го года чертежи разрушенной большевиками усыпальницы.
Москва ночью с крыши сталинской высотки - задыхаюсь, потому что до сих пор не могу поверить, что я буду строить дома.

Николай Всеволодович сидит напротив меня и объясняет что-то, а я не слышу, потому что смотрю на его руки - он рисует для меня разрез моего проекта. Он сидит напротив меня и делает все рисунки вверх ногами - чтобы я сразу видела, что и в какой последовательности нужно сделать. Я не могу отвести взгляд.
А потом я прикладываю линейку к рисунку и вижу, что он сделан в масштабе, с точностью до пары миллиметров.
Единственное, о чём я могу думать, это - «Господи, я хочу уметь так же».

Спрашивают: «Майя, чего ты хочешь?», а вечером я узнаю, что в финском языке есть понятие, которое дословно переводится на русский язык при помощи шести слов, которые в нашем языке имеют только смысловую связь на ассоциативном уровне.
Tietotaitoosaamisvarmuusammattitaito = знание + мастерство + умение + уверенность + профессиональная способность
К «tietotaitoosaamisvarmuusammattitaito» я и стремлюсь.

Я сейчас пишу эти слова, а на другом полушарии кто-то бежит по парку с собакой, а у него в наушниках раздаётся аудиокурс лекций по квантовой механике. Кто-то с лупой сидит в закрытых фондах музеев и лихорадочно листает страницы, чтобы найти оригинал испанского сонета. По океану плывёт атомный ледокол, хаски лает на птиц около полярной станции, а учёный снимает показания приборов. В небе - самолёты, люди ждут кораблей у причалов, начинается сезон дождей, где-то есть Кембридж и утонувшие испанские галеоны, и у кого-то в Москве наверняка есть точно такая же книга Рэма Колхаса, что и у меня в сумке – «Нью-Йорк вне себя».

Творчество - это не только начало искусства.
Это прежде всего удовольствие от интересной жизни, которое может преобразить всё вокруг.

Рулетка запускается!



URL
воскресенье, 07 апреля 2013
16:25

Седьмое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Мы принимаем ту любовь, которую, по нашему мнению, мы заслуживаем".

На вчерашнем танцевальном фестивале мой любимый тренер Галя Воробьева провела едва ли не самый полезный мастер-класс из всех, на которых мне доводилось побывать: как преодолеть страх сцены. Вот что мы делали: по очереди выходили на сцену под пристальными взглядами всех присутствующих и смотрели на зрителей. Многим именно в этот момент становится страшно и хочется то ли замереть, то ли убежать, то ли срочно все забыть, но вот что говорила Галя: "В этот самый момент скажите себе - я молодец. Я - самая лучшая. Сейчас я прекрасно станцую. Зрители меня любят". Я не знаю, почему, но это действительно работает - как-то расслабляются зажатые мышцы, ну а дальнейшее - дело техники и прекрасно все помнящей головы. И, постояв там минуту, мы сразу начинали кланяться под бурю аплодисментов и уходили со сцены, но ощущение было такое, словно мы уже все станцевали, а Галя напоминала, что и после ухода со сцены надо не забыть себя похвалить вместо того, чтобы тут же думать о допущенных ошибках.
И через два часа, когда девушки из моего бывшего коллектива вдруг предложили мне выйти с ними на импровизацию, я не то что не нервничала - я рвалась на сцену и не сомневалась, что все получится.
Проверено на себе: работает. :)

Рулетка запускается!

Photobucket

URL
суббота, 06 апреля 2013
09:05

Шестое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Ничто стоящее не дается легко".

Постепенно во мне просыпается Капитан Очевидность, который рассказывает днями напролёт, говорит и говорит, как радио. Чтобы нарисовать роскошную картинку, надо долго рисовать роскошную картинку; чтобы она была проработанной, её надо проработать; чтобы детали и крупные пятна не спорили, надо соотносить их друг с другом раз, и другой, и третий; чтобы были интересные цвета, надо найти интересные цвета, возможно перебрав и несколько неинтересных. Такие вещи, которые не обойти на козе любой кривизны. Очень похоже на любимую цитату даосов: "Знающий людей разумен. Знающий себя просвещен. Побеждающий людей силен. Побеждающий самого себя могуществен. Знающий достаток богат. Кто действует с упорством, обладает волей. Кто не теряет свою природу, долговечен". Короче, кто зелёный, тот зелёный, кто рисует, тот художник.
Чем лучше понимаешь правило "Изделие получится качественным ровно по степени твоего старания над ним", тем отчётливее видишь, что работать придётся долго. Потому что хочется всё лучше и лучше. Поэтому периоды, когда никто, кроме тебя и коллег, не в силах оценить работу (не готова ещё), удлиняются с ростом требований. И тем больше приходится тренироваться продолжать процесс только на собственной мотивации. Со временем приучаешься "работать в руднике": среди отвалов пустой породы находишь жилу, советуешься с опытными шахтёрами, как лучше добывать, стучишь и стучишь, и кажется, не движешься вовсе. А потом оп-па, и золото-золото!
Фишка не в том, что "оп-па, золото" требует годами стоять над камнями и махать киркой, не покладая её. А в том, чтобы приучиться к этому маханию и быть спокойным в отношении долгого кропотливого труда. Может, и не всегда получать прямо-таки небесный кайф от сотен неудачных приближений к цели, но знать, для чего они, видеть в них тот золотой слиток.

Рулетка запускается!



URL
пятница, 05 апреля 2013
11:13

Пятое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Мы должны отправляться на поиски приключений, чтобы узнать, где нам на самом деле место".

Недавно мне попалась на глаза такая фраза: "Было бы здорово отправиться в другой город только для того, чтобы целыми днями напролет гулять по нему и рисовать". Меня так захватила эта идея! Выйти из зоны комфорта, отправиться в приключение и там целиком посвятить себя творчеству. Для художника нет лучшей практики, чем вот такое постоянное рисование: так набивается рука, тренируется особенное художественное зрение. И ведь не только для художников такая практика была бы полезна - уверена, что и пишущим людям, и музыкантам было бы интересно пройтись по неизведанным улицам, нехоженым дорогам, вслушаться в слова и мелодии города; рукодельщикам - всмотреться в цвета, линии, фигурки на крышах и стенах домов (недаром ведь создается так много украшений, посвященных другим городам).
Конечно, не у всех есть возможность вот так сразу взять неделю и куда-то поехать - но ведь существуют выходные, праздники, да и к тому же впереди лето, самое располагающее время для приключений. Так что подумайте - нет ли у вас возможности отправиться в такое путешествие со своим внутренним художником? Как знать - может, в таких поездках мы найдем не только что-то новое для своего творчества, но и откроем какую-то неизведанную часть себя?



Рулетка запускается!



URL
четверг, 04 апреля 2013
13:15

Четвертое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Не сдавайся, в начале всегда сложнее всего."

Когда мы только начинаем чем-то заниматься, нами правит эйфория, нас радует новизна замысла - поэтому в начале часто бывает стремительно и легко. А потом наступает период своеобразного ступора, словно продираешься сквозь плотную завесу: каждый шаг дается с трудом, цель расплывчата, а силы черпать пока неоткуда, потому что то, что делаю, кажется ужасно некрасивым, громоздким и уж точно не соответствующим замыслу. Мне в такие периоды грустно, раздраженно, очень хочется опустить руки и забросить занятия. И тогда близкие или что-то вокруг напоминают мне о красоте некрасивого. Как гнилые листья и отбросы на прошлогодней траве - неотъемлемая часть весны, так и мои неуклюжие результаты - необходимое "удобрение" для будущих "корней" моего творчества. Ошибки помогают уточнить цель, понять больше о своих границах и возможностях, о возможностях инструмента, и так далее. Если вы сейчас в начале пути, не убивайтесь! А чтобы отвлечься, поищите красоту в некрасивом вокруг себя.

Рулетка запускается!



URL
среда, 03 апреля 2013
07:08

Третье апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Из-за тренировок иногда болит тело. Из-за неуверенности в себе часто болит душа".

Иногда возникают мысли, что в творческом плане ты ничего на самом деле не представляешь. Особенно когда подворачивается случай, и тебя просят "прорекламировать свои умения". Разве можно сказать, что я именно "умею" делать то, чем занимаюсь? Не умею же. Приходит растерянность, и аргументы всех прошлых удачных работ перед ней тают.
Когда я осторожно сказала об этих ощущениях друзьям, они вдруг радостно заулыбались: "О! И у тебя тоже?!"
Об этом не слишком принято говорить вслух. Но такие мысли бывают у многих. В прошлый раз получилось классно, но это же только в прошлый раз... Могу ли я?
Мне все чаще начинает казаться, что раз за разом сомневаться в своих силах - нормально. Это спасает от заносчивости и новых, связанных с этим рамок. Главное, чтобы сомнение не мешало дальнейшему творчеству. Пусть уж как-нибудь придает стимул, раз все равно имеется внутри...

- Отлично, - говорю я себе. - Раз "я ничего не умею", каждая моя проба - проба пера. А в ней нельзя "сделать хуже" - это и так начальный уровень. Значит, можно просто пустить мысли на свободу - пусть летят, переплетаясь цветами и образами.
- Отлично, - размышляю я, улыбаясь. - Если так думают многие, это нормально. А вместе мы как-нибудь да справимся!

Рулетка запускается!



URL
вторник, 02 апреля 2013
11:56

Второе апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Всё дело в перспективе".

Есть игры, правила которых заключаются в том, чтобы сначала играющие отгадали правила. Гаражики, МПС и другие. Наука, кстати, тоже похожа на такую игру с мирозданием. Учёные строят догадки, как оно всё работает, а чуть только выведут всё охватывающую теорию, как обнаруживаются новые факты - и игра продолжается. Творчество тоже во многом похоже на такую игру. Я имею в виду диалог творца со зрителем. Зритель видит начало, к примеру, фильма и думает, что понял правила. Быть может, он прав, и фильм идёт по классическим законам, сюжет, характеры, финал - всё предсказуемо. А может, режиссёр так заманивает зрителя, чтобы ошарашить его неожиданным развитием сюжета.
Мне очень интересно, как в каждом виде искусства и в каждом произведении задаются какие-то рамки и правила. Первую реплику делает режиссёр. Зритель, увидев, делает догадку о том, что перед ним. На эти ожидания, как на реплику, снова отвечает режиссёр.
В каком-то известном жанре или формате можно делать высказывание, просто полагаясь на то, что твой зритель понимает этот язык. Так же, как в спорте предполагается, что и игроки, и болельщики знают правила футбола. Интереснее в импровизации. Например, в танцевальной импровизации, в перфомансе, подразумевающем присутствие зрителя, танцор должен буквально первыми несколькими движениями задать правила игры, не танго и не балета, а его личной, уникальной для этого номера игры, а после этого станет ли он соблюдать их или нарушать, зрителю уже будет за что цепляться, он уже будет вовлечён.
В музыке даже первые несколько нот уже задают тональность. То есть, скорее всего, не все возможные на свете ноты прозвучат в мелодии, а только некоторые из них, да ещё и связанные определёнными отношениями. Эти ограничения дают возможность вообще отличать одну ноту от другой, дают им смысл и окраску. Без этого музыка превратилась бы в хаос. Как если бы в языке абсолютно все сочетания букв давали бы правильное слово - никаких ограничений! Пенлвоашщзххдсввввлшщззаээи. Ееее ккккк шшшлшл.
Ограничения и ожидания как ключевые моменты творческого процесса - вот что меня сейчас восхищает.

Рулетка запускается!



URL
понедельник, 01 апреля 2013
17:58

Первое апреля

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Освободи себя".

Сложно в такой несерьезный день говорить о серьезных вещах. Тем более - вещах, которые что-то в тебе глобально изменили.
Я всегда с большим подозрением относилась к псевдосуфийским притчам, которые заканчиваются одинаково: "Тут мастер огрел ученика палкой, и того немедленно настигло просветление". Мало того, что у меня вызывает сомнение взаимосвязь просветления и палки, так я еще и не верю, что можно вот так резко сдвинуть свое сознание на гораздо более высокий уровень. Это все равно что прочесть книгу и внезапно обнаружить у себя роскошное сопрано или сходить за хлебом и внезапно понять, что умеешь вышивать гобелены золотом. С какой стороны ни посмотри - неправдоподобно. Однако у меня в жизни был один такой случай, и я до сих пор вполне не определилась, как к нему относиться.
Дело в том, что в системе "техников" и "магов" я при написании поэзии отношусь скорее к "магам". То есть я не подхожу к стихотворению с линейкой и списком идей, которые хочу заложить в текст, а смиренно жду, пока меня не осенит первой строкой и не утащит в "поток", где ты уже почти ничего не контролируешь и даже не ощущаешь ход времени. В среднем я пишу два стихотворения в месяц - редко чаще. Каждый раз это для меня большая радость и событие, которое отмечается в мысленном календаре чувством особого удовлетворения и причастности к чуду. Если же мне "присылают" в месяц больше установленной нормы, я шучу про себя, что в небесной канцелярии что-то напутали.
Однако у меня в жизни был месяц, который опроверг все, что я знала до этого о механизме вдохновения. Когда я училась в Литературном институте, в начале декабря 2009 года преподаватель по русской литературе начала XX века повел нашу группу в музей Марины Цветаевой. Может быть, вы там были - это такая безумная 11-комнатная квартира с окнами на потолке и дверями в самых неожиданных местах. Мы ходили из комнаты в комнату, разглядывали разные безделушки и вполуха слушали экскурсовода, которая рассказывала о Цветаевой таким голосом, будто сейчас заснет прямо тут. В какой-то момент экскурсовод упомянула, что для Цветаевой не было "недостойных" тем. Стихи служили для нее дневником, и она призывала молодых поэтов фиксировать в поэзии любые пустяки: шляпу прохожего, утренний дождь, растертую на пальцах пыльцу одуванчика. Она писала постоянно - на салфетках, на газете, на любом подвернувшемся клочке - и без сожаления теряла написанное. Иногда, желая сделать другу подарок, она сочиняла стихотворение, прикладывала к нему одно из своих многочисленных серебряных колец и отправляла письмом, не оставив себе даже копии.
читать дальше

Рулетка запускается!



URL
воскресенье, 31 марта 2013
05:43

Тридцать первое марта

все записи пользователя в сообществе Голландская рулетка
"Иногда сложно отделить правильное от неправильного. Лучшее, что мы можем сделать - следовать за своим сердцем и надеяться, что все будет хорошо".

Одна из самых сложных задач для меня, как для человека творческого и человека вообще, - отучиться укорять себя за то, что сделала выбор, о котором жалею. Например, я могла еще на первом курсе университета записаться на танцы, а вместо этого пять лет подряд смотрела, как танцуют другие (на видео или на концертах), чувствовала одновременно боль, обиду и жгучее желание быть там - и все равно находила какие-то аргументы, чтобы не находиться там, где в этот момент было все мое сердце (времени нет, работы много, нагрузка большая, в любое занятие нужно вкладываться, а я учусь на бюджете...). Думаю, каждому знакома эта ситуация. И что же - прошло несколько лет, и я все равно стояла на сцене и мне казалось, что я просто взлечу от счастья, несмотря на то, что мои движения не были совершенны, что прямо во время танца мне вынесли цветы и пришлось танцевать с букетом в руке, что это была импровизация, а не перечень классических движений.
С другой стороны, если бы я увлеклась танцами тогда - то сомневаюсь, что обучение бы захватило меня с такой силой, и уж точно я не стала бы бросать все силы на получение красного диплома. Не могу сказать, что все учебные дисциплины мне пригодились, но некоторые знания, полученные тогда, неожиданно понадобились потом, когда я сама начала преподавать и столкнулась с тем, что студентам надо объяснять не просто грамматическое правило, а и вводить в курс истории Британских островов, проводить параллели между разными языками и рассказывать то, чего в учебнике не было, а вот в моей голове сохранилось с третьего курса.
Честно говоря, я не верю в понятие "правильного выбора вообще". Для каждого человека и в каждый момент жизни есть интуитивно верный путь, который никто, кроме него, не может увидеть, но даже если он его не увидит, то ничего страшного не произойдет: во-первых, любой опыт, даже тот, который кажется негативным, может обернуться на пользу (бывает, что человек, узнав о болезни, начинает жить на полную катушку - ведь уже нечего терять, и болезнь отступает перед таким жизнелюбием). Во-вторых, не только мы ищем путь, но и путь - нас, так что в течении жизни представится еще не одна возможность его обрести.

Рулетка запускается!



URL