"Реакция на подарок куда как менее важна, чем подарок сам по себе". - Джон Грин

Иногда нам нужно всего лишь несколько мотивирующих или побуждающих к действию слов. Порой просто необходим пинок или настоящая встряска. Чья-то история жизни, словно острый луч, вдруг выхватывает из темноты и хаоса нужные нам детали и позволяет по-новому взглянуть на собственную жизнь. Но чужая мудрость и опыт так и остаются чужими, а значит, почти бесполезными, - если мы не совершаем собственных ошибок и не проходим шаг за шагом своим личным, уникальным путем.

Американский писатель Джон Грин, автор романов-бестселлеров "В поисках Аляски" и "Виноваты звезды", размышляет о том, что такое - быть писателем и как, собственно, ими, писателями, становятся. Его размышления, изложенные в форме комикса от Zen Pencils, может быть, и не дают всех ответов на вопросы начинающих творцов, но, на мой взгляд, объясняют саму суть творчества.

И они вполне могут стать пинком или лучом - кому что сегодня больше необходимо.

Рулетка запускается!



читать дальше

"Вдохновляться - здорово, вдохновлять - потрясающе".

Бывают моменты, когда накатывает неуверенность, опускаются руки и кажется, будто твое творчество никому не нужно. Когда никак не получается увериться, что творчество нужно в первую очередь тебе, потому что без него трудно жить, по тем или иным причинам. Когда думаешь, что никогда не достигнешь таких высот, как мастера, а ведь ты творишь уже три, пять, девятнадцать лет — и тогда зачем это все?
Тогда меня поддерживают истории, подобные вот этой истории Юлии Шоломовой. Читаешь и вспоминаешь всех тех, кого твое творчество обогрело, вдохновило попробовать что-то новое или продолжать старое. А еще тех, кто обогрел и вдохновил тебя. Может быть, им тоже было трудно в тот момент, но я увидела, что они создают, и захотела так же. Каждый из нас передает вдохновение дальше. Я уверена, что творчество исцеляет любого, кто им занимается — так не здорово ли то, что мы можем помогать другим людям самим решать их трудности, даже не имея к этому намерения, просто по ходу творения?

Рулетка запускается!



"Жизнь начинается всегда".

Несколько лет назад я только и делала, что жила завтрашним днем. Найти новую работу? Займусь этим с понедельника. Сшить платье своей мечты? Не сегодня, лучше завтра. Возобновить общение с подругой детства? Позвоню ей 1 января, ведь новый год - отличный повод начать исправлять старые ошибки... Стоит ли говорить, что и завтра, и в понедельник, и в первый день нового года ничего не менялось?

В какой-то момент я заметила, что состояние постоянного ожидания все сильнее меня затягивает. Дела не делались, проблемы не решались, вдохновение никак не приходило, а дни стали невыносимо скучными. Рецепт спасения от неинтересной жизни оказался очень простым - достаточно было всего лишь начать что-то делать. Хватило одного маленького шага, но именно этот шаг и стал началом цепочки перемен. Я позвонила той самой подруге, с которой не разговаривала несколько лет, и договорилась о встрече в кофейне. Раскроила платье и так быстро сшила его, что сама удивилась - зачем же я откладывала это дело раз за разом несколько месяцев, если потратила на шитье пару часов? Во время разговоров по душам за чашкой кофе подумала: почему бы не устроиться сюда на работу? Обратилась к официантке, попросила анкету, заполнила ее - и через пару недель стала барменом "Шоколадницы". А потом были поездки в другие города, новые знакомства, переезд в собственную квартиру, свадьба, рождение сына... Удивительно, но всё это началось с одного телефонного звонка, который был ниточкой в туго сплетенном клубке - нужно было просто за нее потянуть.

Мир устроен проще, чем кажется. Не стоит дожидаться подходящего момента или тайного знака для того, чтобы сделать что-то, потому как этот момент может не наступить, и есть риск прождать всю жизнь. Просто делай - вот он, главный секрет вдохновения, секрет перемен, секрет интересных дней. Когда мне снова хочется отложить исполнение своих желаний на завтра (а лучше на послезавтра), я вспоминаю о том, что каждая секунда - это шанс всё изменить. Известная фраза, прописная истина, о которой мы часто забываем и растрачиваем дни на пустые ожидания. Жизнь начинается всегда - так почему бы не сделать то, что откладывал в долгий ящик, прямо сейчас?

Рулетка запускается!



"Почему ты ждёшь, когда что-нибудь случится?"

Наблюдать опытного мастера в деле — одно из самых приятных для меня переживаний. Когда движения легки и непринуждённы, когда результат точен, даже сердце замирает. Серьёзно, видеозаписи работы умелых художников я смотрю на вдохе.
Со временем начинаешь понимать этот анекдот из жизни Пикассо. К нему пришла женщина и заказала свой портрет. Мастер исполнил его за 5 минут и назвал цену: около 50 тысяч долларов. Клиентка вскрикнула: "За пять минут?! У вас на весь портрет ушло пять минут!" А тот возразил: "Нет, мадам, у меня на него ушла вся моя жизнь".
Опыт — самая ценная вещь, которую можно найти в дороге к мастерству. Это не что-то, что получаешь в награду за труды, а что-то, что приходит одновременно с этими трудами. Скажу так: опыт можно выразить как расстояние между давним и нынешним уровнем качества создания произведений, выраженное в количестве экспериментов, ошибок и удачных ходов. В количестве сделанных уже произведений. А ещё он выражается в количестве действий, требуемых для создания некоего среднего произведения. Скажем, мне надо реалистично и в цвете нарисовать белую керамическую чашку в зелёный горошек, стоящую на жёлтой скатерти. Это, в числе прочего, означает работу с цветом и тоном: желтые блики на чашке, легкий след зелени на скатерти, сложные пятна и отношения в белом и разница зелёных оттенков в горошках: на боку, на передней части чашки, у края сверху и у основания - все разные. При этом чашка должна остаться цельной, а скатерть — служить фоном и не спорить с объектом. Чем опытнее художник, тем скорее он решит все эти задачи, тогда как ученику может понадобиться сделать множество набросков и в самой работе несколько раз исправлять цвета и формы.
Приобретение опыта — гарантировано. Пока ты старательно и хорошо делаешь то, что хотел бы делать ещё лучше, опыт приходит. Пока ты бездействуешь, опыт не приходит. Ты получаешь опыт именно того, чем занят. Чтобы делать что-то, надо это и делать. И в какой-то момент начинаешь видеть, что твои руки движутся легче. О, ради этого момента стоит трудить их каждый день.

Рулетка запускается!



"Если роман - это жизнь, то стих - это любовь".

Сегодня у нас в гостях очень важный гость - если бы не она и ее творчество, то не было бы ни идеи Голландской Рулетки, ни этого сообщества в принципе. Как вы, наверное, уже догадались - это  Flash, детский писатель, поэт и переводчик, с недавних пор еще и кузнец-ювелир - и замечательный, теплый и глубокий человек. Мы могли бы спеть ей еще много дифирамбов, но пусть лучше она сама расскажет нам что-нибудь интересное.

- Расскажи, пожалуйста, о себе.

В паспорте и всех журнальных публикациях я значусь как Елена Фельдман, но мне гораздо больше нравится, когда меня называют Флэш. Сама я родом из Иванова – это небольшой текстильный город в 300 км от Москвы, – но уже давно живу в столице. В 2011 году я окончила Литературный институт им. Горького по специальности «Художественный перевод» и поступила туда же в аспирантуру. Сейчас я работаю переводчиком, пишу диссертацию о цветочных феях Сесиль Мэри Баркер и люблю шутить, что если ее удастся защитить, я стану первым в мире к.ф.н.-ом – кандидатом фейских наук. :) Еще я живу в настоящей хоббичьей Норе, сплю под большим зеленым листом с божьими коровками, собираю плюшевых ежей и люблю, когда никто не видит, петь казачьи песни про капусту.

О вязаных стихах, кольчужных сказках и том, как важно вовремя застрять в заборе

Рулетка запускается!



@темы: интервью

«Не забывай летать».

Конечно, если только читать чужие книги, никогда не напишешь свою. Если полагаться только на чужие слова, никогда не узнаешь толком, какой ты. И все-таки очень хочу поделиться ссылкой на книгу Рэя Брэдбери «Zen in the Art of Writing» (Дзен в искусстве писательства) — она, кажется, толком не переводилась на русский.

Точно переведено самое первое эссе, «Радость писать». В нем Брэдбери уверяет, что «если вы пишете без увлеченности, без горения, без любви, вы только половина писателя. Это означает, что вы непрестанно оглядываетесь на коммерческий рынок или прислушиваетесь к мнению авангардистской элиты и поэтому не можете оставаться самим собой. Больше того — вы сами себя не знаете. Ибо прежде всего у писателя должно быть беспокойное сердце. Писателя должно лихорадить от волнения и восторга. Если этого нет, пусть работает на воздухе, собирает персики или роет канавы; бог свидетель, для здоровья эти занятия полезней».

Меня здорово обижают такие слова: я сама пишу на другом топливе и не хочу отправляться собирать персики только потому, что известный писатель когда-то решил, что персикам не хватает холодных рук. Но обида и желание доказать себя тоже ведь могут быть источниками вдохновения?

Рулетка запускается!



"Нет никаких ключей от счастья. Дверь всегда открыта".

Пару месяцев назад мы публиковали клип на книгу Остина Клеона "Кради как художник. 10 правил эффективного творчества". Этот клип нашел отклик в нас и в наших игроках, поэтому сегодня мы хотим поделиться с вами отрывком из книги. Для передачи своих позиций и опыта автор использует отчасти спорную терминологию, но это не влияет на ценность высказываемых им мыслей об оригинальности и приемственности идей в творчестве.

"Остин Клеон — это художник и поэт, автор сборника Newspaper Blackout Poems. В марте 2011 года в своем блоге он сформулировал правила эффективного творчества, которые мгновенно его прославили. T&P перевели этот манифест о жизни, работе, общении и творчестве.

Кради как художник. 10 правил эффективного творчества

Всем художникам задают вопрос:
Откуда вы берете идеи?
Честный художник отвечает так:
Я их краду.

читать дальше

Рулетка запускается!



Дорогие игроки! Сегодня нашей Рулетке исполняется четыре года. Четыре года Голландская Рулетка является одновременно маяком и лодкой, камином и пледом, летописью и сводкой новостей, - но главное, что Рулетка является увлекательной игрой и настоящим приключением. Мы от всей души желаем читателям и игрокам ежедневных приключений и тысяч маленьких побед над собой, множество новых открытий и вечный белый (или алый, кому что больше нравится) парус на горизонте.

Сегодня не совсем обычный пост, сегодня пост праздничный, и у модераторов Голландской Рулетки нашлось что сказать по этому поводу. А вместо традиционной картинки, уважаемые игроки, у нас сегодня подарки для всех. Возьмите в свой дневник любое из яиц жар-птицы (или несколько) и ожидайте, что из него вылупится со временем. :)

 Flash: "За последний год Рулетка очень изменилась: из ежедневной утренней газеты про творчество превратилась в настоящий Дом, где все время звучат голоса и песни, слышатся слова восхищения и почти наяву журчит разливаемый по чашкам чай. Огромное спасибо всем, кто делится своими творениями в комментариях — именно благодаря вам в Рулетке происходит круговорот вдохновения! А тем, кто пока стесняется, хочу сказать: не бойтесь присоединиться к нашему кругу. У этого стола найдется место для всех, что бы вы ни держали в руках — краски, спицы, фотоаппарат или стопку нот".

 Тунлипухи: "Я люблю людей, которые много делают. читать дальше

 Yulita_Ran: "У меня есть шкатулка с драгоценными камнями. читать дальше

 ~Энни: "Мне нравится заглядывать в комментарии Рулетки и видеть, как растут те участники, что постоянно "на виду". читать дальше

 Тай: "Я уже какое-то время не пишу в Рулетку, но игра в нее продолжается у меня как-то сама каждый день. читать дальше

 Nosema: "Есть поговорка: аппетит приходит во время еды. читать дальше

 Али: "А я благодарна Рулетке за ощущение, которое испытываешь, просыпаясь утром и думая: "Что такого интересного я сегодня сделаю?" читать дальше

 Andah: "В числе прочего на творчество меня толкает желание быть увиденной (раз уж я делаю визуальные предметы). читать дальше

 Karolina Cienkowska: "Я играю в Рулетку, потому что хочу быть уверена в том, что жизнь, которую я проживаю, - моя и только моя. читать дальше

Рулетка запускается!

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
 


"Все, что нам нужно - это любовь".

Нет ничего лучше довольной усталости после работы! Однако бывает так, что я что-то сотворила, а удовлетворения не чувствую. Это знак, что во время плетения (или вязания, или какого-то еще занятия) мысли мои были в другом месте, а руки плели сами по себе, механически. Тогда в чем же смысл моего творчества? Можно купить готовое машинное изделие, зачем стараться? Но варежки с фабрики и варежки деревенской бабушки греют по-разному. Поэтому я вспоминаю снова и снова: смысл как раз в том, чтобы мои вещи грели и вдохновляли, а они это смогут, только если я всей душой погружаюсь в работу.

Халиль Джебран писал: "Труд - это любовь, которая видима. И если ты можешь трудится без любви, а лишь с отвращением, будет лучше, если ты оставишь работу, и сядешь у ворот храма, и будешь просить милостыню у тех, кто работает с радостью. Потому что, если ты печешь хлеб с безразличием, ты печешь горький хлеб, который насыщает только наполовину. И если ты давишь виноград с неохотой, твоя неохота перегоняется в яд в твоем вине. И даже если ты поешь как ангел, но в твоем пении нет любви, ты только заглушаешь голоса дня и голоса ночи в ушах других людей".

Рулетка запускается!



"Творчество требует смелости". - Анри Матисс

Творение совершается дважды.
Я очень хотела написать пост для Голландской рулетки и очень боялась, потому что письменные тексты даются мне с трудом. Как и для многих, для меня легче и проще не сделать, чем попробовать и потерпеть поражение.
Но страх – это вызов. Это граница, преодолев которую, можно вырасти. Стены страха неудачи скрывают меня от жизни, поддерживая статус кво вещей, статус кво моего мнения о себе. Но за стенами жизнь – такая, какая она есть, настоящая, живая и искренняя. И сделав лишь маленький шаг навстречу ей, я разрушаю стену. И получаю больше, чем теряю. Я пишу этот текст, его могут и не опубликовать, он может получится так себе, но я делаю шаг. И в этот момент я расту.
Оговорюсь сразу, что я не художник, не певица, не танцор, не писатель и много-много разных «не».
Но я считаю, что и в моей жизни есть место творчеству – творческому созданию своей жизни. Творческому созданию себя и бесчисленных ниточек отношений с другими людьми. И вот одна из идей, которые помогают мне в этом.
Любое творение совершается дважды. Как писал Маркс, самый плохой архитектор отличается от самой хорошей пчелы тем, что перед строительством у него есть образ здания, которое он строит. И в этом – свобода архитектора, режиссера, программиста, свобода меня как режиссера своей жизни. То есть сначала мы может представить результат, к которому хотим прийти, отшлифовать его в своем воображении, соотнести со своими принципами, совершить первое творение, а потом – воплотить в материальную жизнь. И если пчела вынуждена раз за разом повторять сценарий, заложенный природой ей в инстинкт, то человек может переписать сценарий. Разве от одной этой мысли не вырастают крылья?

Рулетка запускается!



"Serendipity (сущ.) – когда находишь что-то хорошее, хоть и не искал его".

Серендипность, как иногда калькируют этот термин, подразумевает способность, делая глубокие выводы из случайных наблюдений, находить то, что не искал намеренно. Оно восходит к древнеперсидской притче «три принца из Серендипа». В ней три принца по одним следам на песке смогли в точности описать верблюда, которого никогда не видели. Здесь можно прочесть краткий пересказ притчи.
Мне кажется, что серендипность – это именно то качество, которое отличает творческих людей от... прочих. Не поймите меня неправильно, я не считаю, что художники и писатели, танцоры и музыканты лучше тех, кто выбрал другое дело своей жизни. Я говорю о творческих людях в самом широком смысле – и об этом недавно был пост в Рулетке, – как о тех, кто превращает свою жизнь в искусство. Мы, привыкшие превращать каждый день в маленькое приключение (никто не хочет проигрывать в Голландскую рулетку!), видим интересное, удивительное и прекрасное в повседневных делах, разговорах, встречах. И благодаря этой привычке мы можем заглядывать глубже, в самую сердцевину вещей, и открывать что-то такое, на что окружающие отвечают, задумавшись: «Надо же, я никогда об этом не думал».
Но и погружаясь в собственно творческий процесс, мы пользуемся своим тайным инструментом – серендипностью. Я сужу по себе, но, думаю, это справедливо и для многих из вас: бесполезно охотиться за идеями и образами, потому что, пойманные насильно, они становятся вымученными и скучными. Они приходят неожиданно сами, когда мы смотрим в окно, или листаем журнал, или едем в метро и разглядываем пассажиров. В это время наш мозг, превращающий ничто во что-то, трудится в поисках скрытых смыслов во всем, что мы видим. И из яркой августовской рябины вырастает узор для вышивки, из журнальной картинки – подарок близкому другу, из случайного попутчика – персонаж нового рассказа со своей историей и забавными привычками.
Все мы поэты, все мы исследователи. И, сделав тысячу крохотных открытий, мы, сами того не ожидая, сделаем большое.

P.S. А узнала я о серендипности вот из этого блога. Его автор публикует карточки со словами из всех языков мира. Те кратко выражают целые процессы и состояния, которые мы иногда не в силах описать и только неопределенно разводим руками: «Оно такое… вот такое, понимаешь?» Автор обещает скоро выпустить бумажную книгу с подборкой тех слов, которых нам не хватает.
Ferryn

Рулетка запускается!



"Твоя жизнь - история. И она достойна того, чтобы быть рассказанной".

Я считаю, что жизнь – это история, которую ты рассказываешь себе.
У меня как-то мелькнула мысль, что всю свою жизнь мы проводим с одним человеком. С собой. Точнее, всю жизнь мы проводим в своей голове. Мы наполняем смыслом всё, что видим, и насыщаем события своим восприятием.
Разумеется, есть определённая данность. Однако трактовать эту данность и реагировать на неё можно как угодно. Ваша позиция, поведение, чувства, мысли и точка зрения принадлежат только вам. В этом заключается свобода.
«Если не можешь изменить обстоятельства, измени своё отношение к ним» - иногда это кажется нереальным. Не проще ли изменить обстоятельства? Однако все истинные перемены начинаются внутри - особенно если помнить, что всю жизнь вы проживаете с собой и для себя.
Мне часто говорили: «Чего ты отказываешься?! Знаешь, многие мечтают об этом!» Но я стояла на своём. Я оставалась на своей стороне, хотя было страшно и порой меня одолевали сильные сомнения. Иногда я сдавалась.
Если хочется сдаться, задумайтесь, что эти самые «многие» тоже существуют только в вашей голове или в голове человека, который пытается вас убедить. А если вы лично знакомы с некоторыми из них - вспомните, что это абсолютно другие люди, у каждого из которых своя история. А у вас - ваша.
Бывает так, что ваша жизнь-история нравится кому-то. «О, об этом стоило бы рассказать моей маме, папе, бабушке, другу Саше, соседке Татьяне и коту Вальдемару! Вот ему/ей бы понравилось!» А вам?..
Подумайте, нравится ли вам ваша жизнь - история, которую вы себе рассказываете? Как говорится: «Вы можете изменить тетрадь, но сложнее изменить почерк». Сделайте выводы, прислушайтесь к себе. Если хочется внезапных резких перемен - возможно, стоит начать?
Инс.

Рулетка запускается!



"Творчество - это не начало искусства. Это прежде всего удовольствие от интересной жизни, которое может преобразить всё вокруг".

Вдохновение - это геометрическая прогрессия. Чем больше ты делаешь, тем быстрее и неотвратимее твой разбег навстречу мечте, навстречу неподдельному и радостному. Чистая математика - ничего больше. Каждый шаг не прибавляет, но умножает твои усилия. И ты делаешь больше и лучше, чем сам от себя ожидал, испорченный недоверием близких, и чего уж таить - своим собственным. Подточенное яблоко, апельсин без одной дольки, вишенка без возлюбленной своей близняшки, надкушенная слива - но что, если именно таким ты и подходишь для своего дела? Верь в это. Других вариантов нет. Они придуманы, они - чудовища под твоей подушкой, сон, дым от сгоревшего тополиного снега в середине июля.
Загляни как-нибудь себе в глаза, открыто и честно. Вспомни, как смотрел в детстве на маму, как боготворил первую любовь, как верил в ум строгого наставника. Превратись в каждого из них. Превратись наконец в себя.

Рулетка запускается!



"Храбрость не всегда кричит. Иногда храбрость говорит тихим голосом в конце дня: "Завтра я попытаюсь еще раз".

В жизни часто сталкиваешься с ситуациями, в которых необходимо чуть больше смелости, чем обычно. В голове проносятся сотни мыслей, вы до конца не уверены в правильности своего поступка и терзаетесь сомнениями... Но вдруг храбрость берет вверх - вы решились! Но вас ждет глубокое разочарование: попытка не увенчалась успехом. Обидно? Не то слово! Но вы не должны сдаваться, вы обязаны попробовать еще раз.

Я хочу рассказать личный пример - мне кажется, он может кого-нибудь вдохновить.
Я долго сомневалась, стоит ли мне звонить одному близкому человеку. У меня не было особой причины звонить, я хотела поболтать "просто так", а заодно поднять настроение, ибо оно было хуже некуда. Я думала, взвешивала все "за" и "против". Наконец я неуверенно набрала нужный номер, но... мне не ответили. Я ждала целый день в надежде, что мне перезвонят, увидев пропущенный звонок. Но, увы, звонка в тот день я так и не дождалась. Я легла спать с твердой уверенностью, что больше навязываться и звонить "просто так" не буду.
Но утром я проснулась с другим настроением. Я твердила себе: "Почему бы не попробовать еще раз?" И, снова пройдя этап сомнений, решилась. Я рада, что попыталась еще раз - потому что мне ответили и очень душевно со мной поговорили!
Я рассказала эту историю, чтобы показать, что не стоит отчаиваться сразу - после неудачи стоит попытаться снова и снова. Не бойтесь, если у вас не хватает сил попробовать еще раз сегодня: вы можете сделать это завтра.

Рулетка запускается!



"Маленькими шагами можно продвинуться очень далеко". - Дж. Р. Р. Толкин

В "Рулетку" часто писали (и, надеюсь, будут писать) о том, как важны ежедневные усилия, незаметные шаги, из которых складывается длинный путь наверх. О том, что каждый день нужно садиться за письменный стол и писать несколько строк, или брать в руки гитару и повторять аккорды, или доставать неоконченный набросок и добавлять в него хотя бы один штрих.
Но трудно бывает найти силы отвлечься от повседневных дел, отложить в сторону книгу, тетрадь, планшет, отодвинуть и тяжелую работу, и бездумный отдых и сосредоточиться на творчестве.
Это пока не стало для меня естественным, я еще не научилась нырять в свой текст (любимый и лелеемый ненаписанный роман) и выныривать из него в нужный момент: я либо увлекаюсь, либо отвлекаюсь, и тогда мысли мои так и скользят по поверхности. Но недавно я поняла, что, наверное, стоит тренировать себя в чем-то другом, чтобы постепенно обрести эту волю и гибкость, способность собирать внутренние усилия и направлять их в одну точку. Ведь целей много, и роман только одна из них - может быть, самая желанная, но не такая, чтобы затмить собой все другие. На самом деле путей, требующих от меня своего шага, множество, и на каждый я должна найти силы и время.
И вот я тренируюсь, чтобы идти не наугад и не страдать от собственной рассеянности.
Я завела ежедневник и каждое утро сверяюсь с ним. Я делаю растяжку по вечерам, не только чтобы когда-нибудь сесть на шпагат, но и чтобы научиться отказывать себе в "сделаю завтра". Я стараюсь держать спину прямо и всегда выпрямляюсь, когда замечаю, что снова согнулась, и говорю себе: "Нет, сиди ровно".
Это самые мелкие мелочи, но мы только начинаем, правда?
Ferryn

Рулетка запускается!



Мы так часто отступаемся от своих желаний и целей, придумывая, будто для осуществления задуманного нужны какие-то особые инструменты: качества характера, связи, средства - что угодно, чего у нас нет. Мы опускаем руки, еще не начав. Мы бредем по мощеной дорожке, не заметив, что даже здесь чьи-то умелые руки из простых камушков выложили витиеватый узор.

Когда на меня накатывает неверие в себя, я открываю репродукцию Моны Лизы и вспоминаю, что у Леонардо были ровно те же краски, что и у всех начинающих художников. Что Кайл Макдональд, обменявший скрепку на дом, был таким же творческим фантазером, как я и многие мои друзья. Дашратх Манджхи, индийский крестьянин, двадцать два года по камешкам разбиравший гору, заслоняющую единственный путь в его деревню, имел такие же физические данные, как любой офисный работник.

Одна моя подруга детства как-то раз пришла ко мне на день рождения с необычным подарком: она сделала бабочку из пластиковых ложек. Их семье в тот период жилось особенно трудно, и наверняка накануне праздника мама с папой помогали ей смастерить этот необычный подарок. Другие дети, пришедшие с куклами в бантах и упаковками "ЛЕГО", усмехались, когда она, полная волнения, вручала мне свое творение и рассказывала, сбиваясь, что бабочку нужно повесить под люстру, и тогда, когда подует ветерок, она начнет плавно взмахивать крыльями, словно живая...

И знаете что? Ведь уже прошло более 17 лет. И это были простые пластиковые ложки. А бабочка до сих пор хранится у меня дома в коробке из-под торта, и когда мне становится грустно, я достаю ее, дую на нее, и она делает крыльями: фьють-фьють.

Если читать и слушать, то узнаешь, что у самых великих достижений и самых красивых историй в исходных материалах чаще оказываются не золотые горы, а подручные средства. Даже сам Бог создал вселенную из пыли и мыслей. У нас есть и то, и другое. Приправить всё Верой и щедро полить Любовью. Вот и готовый рецепт.

Рулетка запускается!



"Через двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, что не сделали, чем тем, что сделали". - Марк Твен

Одно из правил, которыми я стараюсь руководствоваться в жизни: не отказываться от себя и не предавать себя. Предать себя - это не обязательно совершить что-то с Большой Буквы, после которого сам на себя смотреть не можешь. Это могут быть ежедневные, маленькие уступки, которые оставляют неглубокие следы. Только вот эти следы, какими бы незаметными для посторонних они ни были, всегда видны тебе самому.
Например, когда преподаешь, существует большой соблазн надавить на ученика, не объяснять ему часами, почему так, а не иначе, а просто сказать "это надо запомнить". Нажать на болевую точку, чтобы он немедленно начал делать домашние задания и вести себя, как следует. "Задавить авторитетом", если он задает неудобные и несвоевременные вопросы. И с каждым таким случаем ты все меньше - учитель и все больше - тиран.
Предать себя в творчестве еще проще: например, делать не то, что хочется, а то, что гарантированно продается. Утонуть в бесконечных самоповторах и копиях собственных популярных работ, в которых от когда-то оригинальной идеи остается лишь тень. Бездумно копировать чужие работы (и я сейчас говорю не о срисовывании работ старых мастеров, чтобы набить руку, а о прозаичном плагиате).
А то и вовсе не делать. Находить все новые поводы для того, чтобы не пойти на тренировку, не выступать, не импровизировать, все новые отговорки: "в моем возрасте это неприлично...", "слишком много работы...", "муж ревнивый не пускает..." - и с каждым днем откусывать кусочек не просто от своей мечты, но и от себя самого.
Творчество - это, помимо всего прочего, еще и самовыражение. Не нужно и даже вредно пытаться выразить свои мысли, руководствуясь чужим образцом. К примеру, если у меня не получаются сказки про позитивных феечек, зато пишутся истории про чудовищ и людей, я не стану пририсовывать им радужные крылья - я спущусь за героями туда, куда они меня поведут. И вместе с ними пройду и сама.

Рулетка запускается!

 photo 4400443043B04350442043A04300114300432043304430441044204300_zpsce7e8a0a.jpg

"Задавай больше вопросов".

Поняв важность обучения на примере (и важность инструментальной зависти заодно), я стала активно собирать рисунки могучих художников. Так, на сайте DeviantArt у меня есть галерея избранных рисунков для обучения и фотографий, которые пойдут в дело. И вот не так давно я стала задумываться: по какому принципу я отправляю рисунки туда или в основную коллекцию красоты? Бывает, что добавляю в обе папки, а бывает, колеблюсь — мощный рисунок, куда его, в любимое или в учебное? Подсознательный принцип оказался прост и интересен.
Есть рисунки, которые мне нравятся: сюжетом, персонажем, цветом, чем угодно другим. Есть такие, которые не нравятся, но — они прекрасно сделаны. Удачные контрасты или линии, которые пробирают до щекотки, или чёткие мазки, или композиция удивительного равновесия. Вроде не нравится, но очень здорово при этом. Так вот, если среди этого "здорово" есть приёмы, которым я хочу научиться (или полагаю просто полезными), то я складываю их, чтобы потом подробно и внимательно осмотреть, попытавшись повторить удачный манёвр, понять, почему именно так исполненное изображение вызывает определённые чувства. Разобраться и выучить урок. Иными словами: я тоже так хочу.
Это я называю инструментальной завистью, такой, которая толкает не на тоску (ну, или не только на тоску =), а на дела, малые и великие.
Помню, мы с мамой (она тоже рисует) смотрели видеозапись процесса работы Андрияки. Мазок, пятно, ещё одно... о боже! Ягода! Виноград, он свеж, его недавно помыли, вот капелька воды, и у него слегка светится нутро с косточками. Мы так бурно не комментировали иные экшены и ужасы, как обсуждали это видео. И его работу со светом в объёме я потом пристально изучала и ещё буду изучать. И каждый-каждый день я просматриваю по несколько десятков работ самых знатных художников, рисующих в выбранной мной области. Обалдеваю знаниями: обалдеваю, потому что ещё очень многое нужно выучить.
И вот эти два момента я полагаю очень важными (и вижу, что не одинока). Первый: понимание разницы между "нравится/не нравится результат" и "как это интересно сделано! какой приём! какая проработка!", когда даже не привлекающие сюжетно работы служат топливом, задачей и указателем вперёд. Второй: когда ошеломление чужим мастерством толкает на деятельность, когда смиряешься с огромным разрывом и знаешь, твёрдо так знаешь: тебе туда.

Рулетка запускается!



"В этом мире нет ничего, что ты не смог бы сделать".

Читая книги по рисунку и живописи, всегда замечаешь одну закономерность: рассказав о всяких хитростях и приемах, в конце авторы неизменно пишут: "Рисуйте каждый день, и чем больше времени вы будете тратить на рисование, тем лучше у вас будет получаться". Наверняка то же самое можно сказать и о других видах творчества. Помните расхожую цитату Томаса Эдисона о том, что гений - это один процент таланта и девяносто девять процентов труда? Сам Эдисон, кстати, отличался феноменальным трудолюбием и работал по 16-19 часов в сутки. И это еще раз подтверждает тот факт, что чем больше времени и сил мы уделяем какому-то делу, тем лучше оно у нас будет получаться - даже если в начале казалось, что ничего путного из этого не выйдет. Сегодня я хочу поделиться с вами статьей на эту тему:

Правило 10000 часов
Откуда берутся выдающиеся достижения


Постоянный автор журнала New Yorker Малкольм Гладуэлл опубликовал прошлой осенью свою третью книгу. Как и две предыдущие («Озарение» и «Переломный момент»), она сразу вошла в список бестселлеров New York Times. Ажиотаж публики объясним: на этот раз Гладуэлл взялся доказать, что гениями не рождаются, а становятся в результате упорных занятий любимым делом. Кому не понравится такая теория? Forbes публикует отрывки из книги Гладуэлла «Гении и аутсайдеры», только что выпущенной на русском языке издательством «Альпина Бизнес Букс». Журнальный вариант.

То, что мы называем талантом, — результат сложного переплетения способностей, благоприятных возможностей и случайно полученного преимущества. Если белые вороны выигрывают благодаря особым возможностям, подчиняются ли эти возможности какой-нибудь закономерности? Как выясняется, да.

читать дальше

Рулетка запускается!



«Есть на свете страна, где люди почти ничего не говорят. Жители этой странной страны должны сначала купить слова, потом проглотить их, как пилюлю, и только после этого произнести».

Иногда я завидую тому, с какой легкостью в детских книжках решается проблема слов. Их почти всегда — достаточно, и у них почти всегда — то значение, которое подходит в нужный момент. Так «ухо, дыня, сто двадцать пять» становятся заклинанием, превращающим в таксу, от «олух, пузырь, остаток, уловка» в тарелках появляется еда, а «вишня, пыль, стул» заменяют нежнейшее признание в любви.
Из книжек для людей постарше магия внезапных слов исчезает, и если там кто-то и говорит словами («нога — корень здоровья», «моя твоя не понимать»), то в основном смешные, дикие люди, которых не стоит принимать всерьез. Разве не становится самым страшным страх сказать неправильно?
Мы узнаем большие слова, сложные слова, мы учимся говорить правильно — но не теряется ли при этом что-то волшебное?
Искусство и магия — в простых первых словах на чужом языке, в простых первых словах на белом листе. Самый большой и простой подарок — подписанная открытка: «Я тебя люблю», «С днем рождения», «Выздоравливай», «Мне нравится твой рисунок». Самое важное говорится в немногих словах. Как и в детских книжках, самые простые слова оказываются самыми искренними. Слова, которые с чувством повторяются каждый день, не теряют своего волшебства. От пожелания «доброго утра» утро и правда может стать добрее. От похвалы и правда могут расправиться крылья за спиной. И разве не наполняют надеждой слова:

Рулетка запускается!