"Великие вещи создаются не теми, кто зависит от тенденций, моды и популярных мнений." - Джек Керуак

В 1964 году Булат Окуджава написал такое стихотворение-"инструкцию":

Как научиться рисовать

Если ты хочешь стать живописцем, ты рисовать не спеши.
Разные кисти из шерсти барсучьей перед собой разложи,
белую краску возьми, потому что это - начало, потом
желтую краску возьми, потому что все созревает, потом
серую краску возьми, чтобы осень в небо плеснула свинец,
черную краску возьми, потому что есть у начала конец,
краски лиловой возьми пощедрее, смейся и плачь, а потом
синюю краску возьми, чтобы вечер птицей слетел на ладонь,
красную краску возьми, чтобы пламя затрепетало, потом
краски зеленой возьми, чтобы веток в красный подбросить огонь.
Перемешай эти краски, как страсти, в сердце своем, а потом
перемешай эти краски и сердце с небом, с землей, а потом...
Главное - это сгорать и, сгорая, не сокрушаться о том.
Может быть, кто и осудит сначала, но не забудет потом!

Рулетка запускается!



"Куда ты сбежишь от себя самого?"

Антрополог Анджелес Арриен пишет: "Во многих шаманских обществах, если вы приходите к шаману или врачевателю, жалуясь на то, что вы разочарованы, пали духом, или находитесь в депрессии, они задали бы вам один из четырех вопросов: Когда вы перестали танцевать? Когда вы перестали петь? Когда истории перестали вас увлекать и завораживать? Когда приятная тишина перестала быть для вас комфортной?
Там, где мы перестали танцевать, петь, очаровываться историями или наслаждаться тишиной, - это то, где мы переживаем потерю души.
Танец, пение, рассказывание историй и тишина - это четыре универсальных целительных бальзама".
Когда люди понимают, что их душа, по словам Франсуазы Саган, "избита и покрыта синяками", самая частая реакция - это побег и нежелание признавать очевидное, потому что для того, чтобы справиться с этой ситуацией, нужно заново пройти сквозь темный лес своих переживаний, разобраться в происходящем и принять меры, а на это и без того изголодавшейся душе нужно откуда-то взять дополнительные силы. Это парадоксально, но именно тогда, когда у меня нет сил даже двигаться, я начинаю танцевать - не делать физические упражнения, требующие большой выносливости и амплитуды движений, а легко пританцовывать, возможно, только плечами или бедрами, а может, только кистями или даже кончиками пальцев. Постепенно я начинаю ощущать, как мое тело включается в движение, как останавливается внутренний монолог, уступая место незамысловатому счету "раз-два-три-четыре", и как то, что заставляло меня ломать голову, отступает на второй план. Тогда - самое время позвонить верному другу и вместе пойти гулять, пить кофе и рассказывать друг другу истории, в которых нет и тени проблем. Как ни странно, после таких разговоров решение находится гораздо быстрее.
Если нет сил бороться - не убегайте и не заставляйте себя браться за щит и меч. Танцуйте.

Рулетка запускается!



"Несмотря на 13 миллионов статей, ответы на мои вопросы нельзя найти в Википедии."

На некоторые, конечно, можно. По крайней мере, помочь кое в чём общее знание определённо способно.
Потом в силу вступает опыт. Сегодняшний день. Уникальная биография, прецедент, текущий день и интонация, с которой продавец в магазине сказал вам "Здравствуйте". Ваше настроение. И даже ваш выбор: отвечать на поставленный вопрос или нет, не говоря уже о том, чтобы выбрать один из миллионов ответов.
Полагаю, творчеством мы отвечаем на вопросы, которые задаём сами себе. Какого цвета были те облака, какими словами можно выразить характер персонажа, какой вкус был у пирога, что делала ваша бабушка, и какой окажется у вашего пирога. Вопрос "что я умею?", и вопрос "смогу ли я научиться и этому?"
В Вики об этом не пишут. Это вообще пишут редко, разве что тут, в блоге или в бумажном дневнике. Это — живут.
На какие вопросы вы отвечали сегодня?

Рулетка запускается!



"Мечтай так, словно будешь жить вечно. Живи так, словно умрешь завтра."

В первый раз я эту фразу не поняла. Какой-то внутренний диссонанс она у меня вызывала - вроде и все правильно, но по отдельности, а все вместе не стыкуется. А потом поняла: нет, все хорошо. Хорошо, когда ты мечтаешь о многом и делаешь это так, как будто тебя ничего не остановит: ни время, ни возможности, ни обстоятельства. Но нужно не забывать претворять эти мечты в жизнь, сразу же, не откладывая на призрачное "потом" или "когда-нибудь". Мечтаешь, чтобы твои работы висели в галереях мира? Начни хотя бы с местной выставки. А, ты еще не умеешь рисовать? Тогда иди в магазин за красками.
Мечты всегда можно сделать реальностью. Нужно только дать им такую возможность, а не бояться и закапывать их у себя в голове. Жить так, как тебе мечтается, совсем не страшно. И исполнять свои собственные желания - тоже. не бойтесь исчерпать их лимит. На смену исполненным желаниям всегда приходят новые.

Рулетка запускается!



"Второй шанс дается редко, так что мудро распорядись первым."

Если ты что-то не делаешь, оно очень, очень быстро забывается. С каждым пропущенным днем практики ты теряешь навык, потом уходит желание что-то делать, и в конце концов приходится начинать заново, если ты вообще решишься начать. Поэтому делай что-нибудь каждый день. Что-нибудь одно, понемногу, но постоянно, без перерывов. И главное - самостоятельно. Даже если у тебя есть учитель, без твоих собственных усилий ничего не получится.
Какую практику ты выберешь для себя?

Рулетка запускается!



"Никогда ни о чем не жалей. В тот момент ты хотел в точности этого."

Никто не может с точностью сказать, как именно отзовется его поступок в будущем. Самое правильное по всем расчетам решение может привести в итоге к чудовищным последствиям - и наоборот. А то, о чем мы жалеем сегодня, завтра может обернуться удачей всей жизни. Или через год. Или через десять лет. "Никогда не знаешь, где тебе повезет..." (с) Макс Фрай. И еще: "Я никогда не жалел о том, что отдавал добровольно". (с) Франсуаза Саган. "Немного солнца в холодной воде".

Рулетка запускается!



"Сделай искусство частью своей жизни. Ты не пожалеешь."
Хочу поделиться с вами словами Кэтти Тренд. Она умеет делать музыку, делать города и деревья, делать фибулы из деталей старого холодильника и воспринимать мир так, что он сам рад творить для неё чудеса. И вот что она сказала:

"Это ведь все не всерьез! Жизнь эта вся. Работа, деньги, личная жизнь, секс всякий, воспитание детей, приличная одежда - взрослая серьезность, необходимость и оправданность. Это не всерьез. По-моему, не затем мы в мир приходим, чтобы носить всю жизнь серый костюм и серьезную маску.

Есть третьи, без особых примет, как пел тут один такой. Бог и Дьявол - две части одного великого круга, но третий - он вообще в круг не входит. Он, наверное, квадрат. И цвета у него никакого нет. Орсон Скотт Кард называет его Разрушитель. Он разбросал свои семена по всему миру, и каждый из нас такое семечко поймал и носит в кармане. Это Разрушитель научил людей делать серьезные лица, это он научил нас носить серые костюмы, это он - мастер чувства вины и вопроса зачем. Он - не смерть, смерть - это оборотная сторона жизни, он - то, что уничтожает и жизнь, и смерть во все стороны, и в пространстве и во времени, только волю ему дай. А не давай.

Мастер Элвин, когда Разрушитель близко подходил к его душе, старался быстренько что-нибудь сделать, чтобы его отогнать, и помогало - творчество - помогает. Что-нибудь неважное, ненужное, но живое, хоть корзиночку из травы. Вот потому я и делаю все время что-то, особенно когда осознаю, что чувствую его в себе; а ведь узнала я об этом много позже, чем инстинктивно начала спасаться от серой тоски разными штучками. Поэтому количественные оценки - бесполезны. Какой смысл предлагать человеку выбирать, чем он хочет заняться, оставить то, что получается пока хуже, давить на то, что получается лучше? По-моему, смысл здесь разрушительный: путь серьезности, первый росток серого семечка. Когда Бог создал время, он создал его достаточно для жизни. Хватит времени и на любезные сердцу публики тексты, и на нелюбезное пиликание на скрипке. Главное, чтобы Разрушитель отступил.

Нет, не то, чтобы мне не хотелось стать великим художником или популярной рок-звездой. Конечно, и я ношу в кармане это поганое семечко, куда денешься. Но я помню, что среди женщин великих художников не было, а для песенной популярности я не слишком общее место, да и голос у меня так себе - в конце концов, надо помнить, что я это делаю не для того. Пусть только он не лезет мне в душу со своими зачем, со своей важностью, со своим забвением. Лучше я останусь вечной зверушкой, дитём бессмысленным и беспощадным, дочери своей сестрой, маленькой дикой хозяйкой, чем дам этому семечку прорасти.

UPD: Что же касается единственно серьезного, то - да, это процесс творчества. Да, как-то это плоско звучит, видимо, это еще не все. Где-то так: на перекрестке творчества и радости есть точка, которая и работает как смысл жизни."

Рулетка запускается!



"Когда пишешь историю своей жизни, не позволяй никому отобрать ручку."

Из воспоминаний Френка Беттджера: "В 1925 году большую часть лета я провел на ранчо Итонз Дьюд, расположенном у подножия гор Биг Хорн около города Шеридан, штат Вайоминг.
Мери Робертс Райнхарт, автор более полусотни романов и одна из самых высокооплачиваемых писательниц Америки, построила себе там летний дом. Я спросил миссис Райнхарт, как она стала писательницей. Дословно передаю то, что она сказала:
- Мне всегда казалось, что я смогу научиться писать, если только у меня на это будет время, но у меня было три сына и муж, за которыми надо было ухаживать, а также моя мать, которая в течение нескольких лет, оставалась беспомощным инвалидом. Потом, во время финансовой паники, мы потеряли все. Я оказалась по уши в долгах. И я твердо решила, что стану зарабатывать деньги беллетристикой. Так что я составила расписание, распланировав каждый час на неделю вперед. В определенное время суток днем и вечером, после того как я укладывала детей спать, а доктор Райнхарт уходил на вызовы, я садилась и писала.
Я спросил миссис Райнхарт, не переутомлялась ли она, работая по такому напряженному графику.
- Наоборот, – улыбнулась она, – у меня появился новый интерес к жизни."

Рулетка запускается!



"Люди сказали, что я очень сильно изменился. Это правда: я вырос. Я перестал позволять людям помыкать собой. Я узнал, что нельзя быть счастливым все время. Я принял реальность".

Реальность - не унылое существование в круге, складывающемся из ежедневного "все плохо", но и не лихорадочное веселье адреналинового маньяка, который просто забивает на малейшие проблемы и усиленно делает вид, что все прекрасно. Реальность - где-то посередине, в постоянстве и постоянном же изменении, потому что она пластична и подвластна нашей воле. То, что мы притягиваем к себе, становится для нас реальностью. Для кого-то - ежедневные плохие новости, для другого - ежедневные хорошие. Нельзя быть счастливым каждую минуту, потому что печаль, грусть, раздражение, ярость - тоже естественная часть жизни, и, отказывая себе в них, в возможности прожить эти чувства, мы, как минимум, наносим урон своей нервной системе, как максимум - убегаем от проблем, пока они не начнут валиться на голову, как вещи из шкафа, которые туда заталкивали слишком долго. Но мы можем сознательно выбрать, как воспринимать жизнь вообще - как страшилку, драму, романтическую комедию, да как угодно. И если то, что есть, вас не устраивает, есть масса вариантов, как исправить ситуацию - или создать для себя совершенно новую реальность (и я не имею в виду виртуальную).

Рулетка запускается!



"Тому, что мы не понимаем, мы можем придать любое значение."

Сегодня у нас несколько особенный день. Обычно посты Рулетки посвящены определенной идее, и она в них раскрывается. Нынче же мы предлагаем вам самим раскрыть идею, приведённую в высказывании.
Перед вами история. А вот о чём она — это каждый увидит по-своему.



Все подробности об этом клипе можно узнать на странице этого видео на YouTube.

Рулетка запускается!



"Кстати, я ношу ту самую улыбку, которую ты мне подарил."

Удивительно, но за два года существования Рулетки я никогда не заглядывала в ее у-мылки - всегда только открывала страничку, чтобы написать новый пост, и отмечалась потом в комментах, как игрок. Сегодня я впервые увидела непрочитанную у-мылку и заинтересовалась: что такое тут пишут команде "запускателей"?
Оказалось, многие игроки частенько присылают нам ссылки, полезные мысли и всякие интересности для использования в постах. Меня это почему-то ужасно тронуло до глубины души. Очень радостно видеть, что проект развился до той степени, что вам, дорогие игроки, интересно не просто играть и отмечаться, но и как-то поддерживать, дополнять и вносить свои нотки в то, что мы делаем. Обычно мы стараемся поддержать вас, а вот сегодня вы вызвали радость и улыбку у нас.
Туту еще у меня недавно состоялся диалог с одним из игроков, которая написала, что фиксирует свои достижения не в комментах, а в блокноте. Мне это показалось очень хорошей идеей - в моменты, когда чувствуешь себя бесполезным и уставшим, очень приятно пролистать такой блокнот и увидеть, сколько всего ты сделал на самом деле хорошего и полезного. Интересно, многие ли из вас так делают? Расскажите, как вы играете в Рулетку? Читаете посты по вечерам после работы или утром за чашкой кофе? Отмечаетесь в посте или пишете в блокнот или просто играете, никак не фиксируя? Как Рулетка оживает в вашей жизни?

Рулетка запускается!



"Взгляни на звезды. Взгляни, как они сияют ради тебя."

Сегодня утром по дороге на кухню что-то меня остановило, и я свернула в соседнюю комнату с балконом. Оказалось, за окном царит потрясающий рассвет. Такие краски, мягкость и нежность, высокое голубое небо я видела только на картинах Кинкейда - а оно вот здесь, видно с моего балкона! И я вдруг поняла, что это для меня. Это мне так говорят: "Доброе утро и хорошего дня тебе!" Довольная, я улыбнулась и пошла собираться на работу.
А на работе, сейчас, поняла: великолепные желтые липы на фоне ясного неба - тоже для меня. И чистое окошко записи в Рулетку - для меня. Вкусный обед в столовой, ясное небо, сильный ветер в листве тополей - все для меня.
А самое главное, что все это еще и для вас тоже. Конечно, а как же иначе?
Хорошего дня вам всем, эй!



Рулетка запускается!



"Все вещи, которые чего-нибудь стоят, дикие и свободные."

Совсем недавно  a_s_h_a_r_a написала замечательное в своем дневнике:
"Если человек решил лететь, он должен стать птицей, а не воздушным шаром. Потому что какой смысл быть воздушным шаром? Это ли свобода?
А для того, чтобы быть птицей, а не воздушным шаром, человек не должен иметь балласта.
Его не должны тянуть вниз собственные страхи и сомнения. Нажитое добро".

Рулетка запускается!



"То, что для одного человека является безумием, для другого является реальностью." - Тим Бертон

В одном письме художница Александра Лукашевкер писала: «И, возможно, талант — в наибольшем к себе доверии и в преобладании восхищения и переживания природы, искусства и проч. перед сомнениями и побочными соображениями. Всё это непросто и нелегко. Но какое же кровное занятие может быть простым?»

А я перескажу одну историю про саму художницу. Однажды она стояла в комнате у мольберта в каком-то пригородном доме и писала картину, когда увидела в окно, как один мужик зарубил другого. Через мгновение он ворвался в комнату к ней с окровавленным топором в руках. «Как вы посмели, — спросила она, — войти без стука?» Мужик смутился, заизвинялся и вышел.
Я думаю, это история про то, что можно играть по своим правилам. Это работает чаще и лучше, чем можно поверить.

Рулетка запускается!



"Будущее принадлежит тем из нас, кто по-прежнему готов запачкать руки."

В книге о Родене, своем «великом друге», которому посвящена вторая часть «Новых стихотворений», Райнер Мария Рильке приводит характерную подробность из жизни французского мастера. «Avez-vous bien travaille?» («Хорошо ли ты поработал?») — вот вопрос, которым он приветствует тех, кто дорог ему, ибо, если ответ утвердительный, нечего дальше спрашивать, нечего беспокоиться: тот, кто работает, счастлив».

Хорошо ли вы играете в Голландскую рулетку?

Рулетка запускается!



"Привет" - лучшее слово против одиночества."

В школе я была довольно-таки одиноким ребенком: с одноклассниками мы не очень ладили, а те немногочисленные друзья, которые у меня были, все равно не могли разделить со мной все, чем мне хотелось поделиться, потому что мы были слишком разными. Когда я поступила в университет, моя жизнь круто изменилась: я обнаружила людей, которые читали те же книги, слушали те же песни, думали и мечтали о тех же вещах, что и я. Мне казалось, что я из темноты вышла в огромный сад, залитый светом. Шло время, мы менялись, расходились, отдалялись, но в моей жизни появлялись новые люди, которые были похожи на меня теперешнюю. У меня появились друзья, которые живут на другом конце света, но я всегда могу с ними связаться по скайпу, позвонить, отправить письмо. Я не всех могу обнять по-настоящему, но для меня это все равно близкие, родные люди. И какое же счастье - ждать встречи, не спать всю ночь напролет в поезде, который везет меня к ним, обниматься на вокзале, не в силах сказать даже слова от радости. Теперь я знаю: никогда не нужно бояться знакомиться с кем-то, ведь если это окажется твой человек, то вместе вам будет лучше, чем порознь.

Рулетка запускается!



"Двигайся дальше."

Никаких героических лиц, никаких напряжённых жестов. Просто ещё один шаг. Новый день.
Иногда дело продвигается очень трудно, сложно подбирать слова, цвет, детали. Хочется бросить. Но вместе с тем хочется завершить начатое, увидеть дело — сделанным. Не потому даже, что обещал, а для себя самого: "Я смог". Поэтому делаешь следующий шаг, подбираешь ещё одно слово, делаешь мазок, стежок, что-то маленькое, едва заметное. И вот за ним видишь следующий, и ещё один, иногда быстрее, иногда — всё с таким же трудом.
Один маленький фрагмент приближает к заветной цели надёжнее, чем стремление охватить сразу всю задачу целиком — такой масштаб часто парализует. Маленький шаг — чтобы оценить изменения, увидеть дальнейшие пути, затем ещё один шаг — и общая картина всего замысла уже не кажется пугающей.
Просто приложить волю и сделать один шаг. Дать себе десять минут времени, написать пару слов, укрыть тоном узкий фрагмент картины, вышить узор с ноготь величиной. Потом, возможно, придётся исправлять, изменять — это следующий шаг. Ведь масса неудачных опытом может научить верному подходу, поэтому они удачны уже тем, что были пройдены.
Всего один шаг.

Рулетка запускается!



"Если не попытаешься, то никогда не узнаешь."

Мой папа научил меня одному мудрому способу сделать выбор. Каждый раз, когда я сомневалась, стоит ли что-то делать или не стоит, он говорил мне:
- Попробуй представить, что прошел год с момента принятия решения. У тебя схлынули эмоции, остался только расчет. Как бы ты тогдашняя, будущая сочла бы нужным поступить, если бы могла принять решение? И если бы решила ничего не делать - сожалела ли об этом?
Больше всего мне запомнилась последняя фраза. Я вообще человек действия и в большинстве случаев склонна пытаться сделать что-то, как-то повлиять на ситуацию и готова отступить только тогда, когда уверена, что ничего не смогу поменять. Я не хочу потом оборачиваться назад и понимать, что могла бы сделать что-то, но не сделала. Не хочу сожалеть об утраченных возможностях. И очень рада тому, что осознаю: каждый день - это возможность что-то изменить, что-то сделать, двигаться вперед. Важно только увидеть эту возможность, воспользоваться ею. Не пускать все на самотек. Не позволять кому-то решать за себя. Не переминаться в смущении с ноги на ногу, боясь постучаться в дверь. Особенно это касается отношений с людьми, дорог и творчества. Мы часто боимся заговорить с людьми, которые нам нравятся, боясь, что мы, в свою очередь, не понравимся им. Ходим вокруг да около и выжидаем - а вдруг заметят? Но не лучше ли выйти на свет и сказать: "Эй, вот я! Может, попробуем стать друзьями?" Поверьте, это не так страшно, как кажется. Гораздо страшнее, когда находишь в себе смелость и упускаешь время, и человека уже нет рядом и, возможно, не будет уже никогда, и все, что тебе останется - только сожалеть о том, что мог сказать, но не сказал. И с творчеством так же - откуда ты знаешь, на что способен, пока не попробуешь? А вдруг в тебе скрыт хороший писатель или художник - но откуда тебе это знать, если ты никогда не пробовал рисовать и не собираешься пробовать, потому что боишься им не оказаться? Может, стоить все же купить альбом и начать рисовать понемножку, хоть полчаса в день, тренируя руку - ровно до того момента, пока кто-то невидимый не поведет твоей рукой и карандашом по бумаге, рождая прекрасный рисунок.
А что касается дорог... Ты же не узнаешь, что там, за поворотом, пока не повернешь, правда?



Рулетка запускается!



"Любовь не знает прошедшего времени. Ты или не прекращал любить, или никогда не любил."

Столь многие известные люди говорили, писали, пели о том, что любовь - это естественно, что она была изначально и будет всегда, что она - как дыхание человека, всегда есть в нас... И в то же время ни один не сумел определить ее. Описать - может быть, но точно сказать, что такое любовь, невозможно.
Недавно подруга с горечью сказала мне: все, пора прекращать любить - ведь люди не любят меня так же, как я их! Я ответила: понимаешь, ладно бы там, что люди любят только так, как могут, и никак иначе - хотя это тоже очень важная мысль... Главное - что ты не можешь перестать любить. Если ты способна на любовь - ты любишь. Всегда. В этом нет прошедшего или будущего времени.
А сейчас я думаю, что на любовь способен каждый, потому что любовь действительно похожа на дыхание, и без нее никуда. А уж что она многогранна - как жизнь, частью которой является смерть, - и проявляется по-разному, и для каждого значит свое - это вы и без меня хорошо знаете.
Я люблю и любима. И надеюсь, что каждый из вас хоть иногда говорит о себе то же самое :)

Рулетка запускается!



"Ты не обязан скучать по людям, которые не скучают по тебе, верно?"

Рано или поздно это решение принимает любой человек. Пусть не в отношении всех, с кем "остыли" взаимодействия и исчерпала себя связь, но хотя бы в отношении кого-то одного. Someone special, как сказали бы американцы. Так почему же каждый в глубине души убежден, что его внутренний ребенок должен быть исключением? Почему мы так уверены в большинстве своем, что он непременно и обязательно будет ждать, пока мы однажды соблаговолим обратить на него свое внимание и неловко и неумело предложим встретиться и поговрить, позовем на творческое свидание или порадуем неожиданным подарком? И наши музы - они ведь тоже нам не обязаны. Они - дар мира, дар любви, огонь творения - а кто видел огонь, горящий в безвоздушном пространстве в ожидании, пока кто-нибудь подбросит то, что может гореть, и обеспечит приток кислорода?
Не нужно ждать первых шагов от других. Первый шаг можно сделать самому. И, может быть, и второй, и третий... В конце концов мало кто отступается сразу, если на предложение встретиться нравящийся человек задумчиво ответит: "Извини, сейчас не могу". За первым приглашением спустя некоторое время последуют второе, третье... До тех пор, пока не возникнет определенность, а замерзшую от нервного напряжения ладонь не согреет протянутая навстречу теплая рука. Так разве в общении с нашим творческим началом должно быть иначе? Удачи! :)

Рулетка запускается!