На тихом перекрестке — Дайри (бывший Diary.ru)

четверг, 14 марта 2024

14:27

Я решил все-таки поговорить о «категориях патриархальной культуры». Разумеется, не всерьез, не по-научному, а так, любительски, как обычно. На мысль эту меня отчасти навела лекция Марины Аницкой, которую я слушал на Весконе. Про то, что когда ключевой конфликт сюжета снимается, попав в иную культуру, где такой проблемы не существует, весь сюжет теряет смысл. Она забавный пример приводила: есть такой средневековый бродячий сюжет, «Ланселот или Рыцарь Телеги», суть которого сводится к тому, что рыцарь Ланселот, чтобы доехать куда надо и спасти возлюбленную, вынужден сесть на телегу, а для рыцаря это великий позор и полный зашквар. И сюжет этот был популярен во всей Европе... кроме Скандинавии. Потому что викинги и их потомки просто не понимали, а чо такова. Есть телега - садись, поезжай, а шо не так? Вот для современного читателя если не большинство, то существенная часть конфликтов классической литературы - это «рыцарь телеги». Просто непонятно, в чем проблема, отчего герой терзается-то. И если мы хотим читать классическую литературу (а многие хотят), нам сперва надо преодолеть этот барьер и понять, в чем проблема. Иначе читать будет попросту неинтересно.

@темы: писательское

URL

14:18

Ну, про Заксенхаузен, барак 18/19, думаю. многие слышали. Но... началось все намного раньше. И Война еще не началась.

Итак, операция "Андреас" на случай войны с Англией и СССР. Руководителем ее назначен управленец из СС Альфред Х. Науджокс. Курировали операцию личности, хорошо нам известные из телесериала про полковника Исаева - штандартенфюрера Отто фон Штирлица. Это Шефы СС и СД Гейдрих, Кальтенбруннер, и, конечно же Табаков... эээ... ну в общем Шелленберг. Куда ж без него. Вот он, главный фальшивомонетчик Германии... да что там - всех времен и народов

@темы: деньги, 20 век: Россия и вокруг нее

URL

14:14

В разговоре об исторической достоверности, средневековой приватности и - внезапно - представлений о том, прилично или неприлично есть в общественных местах, задумался, было ли возможно - по разным причинам - в средневековье есть на улице. Ну, если ты не ребенок, который грызет яблоко, или рабочий, который перекусывает, сидя на стройке. Условно говоря, вот ты обычная горожанка, вышла из дома на рынок, по пути купила пирожок - тебе нормально съесть его, не унося домой? И если жареный горох или орехи ты можешь грызть на ходу, то вот жареные ребрышки или пироги, например, проблематично (кто знает классические английские steak and kidney pies - так там вообще начинка полужидкая...)
Что интересно, в этикетниках, скажем, четырнадцатого века, рассчитанного на горожан среднего класса, мне на эту тему ничего не попадалось. Что женщине неприлично пить в трактире, а лучше велеть принести на дом (да и мужчине лучше не задерживаться в злачных местах) - это было

А вот что касается еды на улице - молчание. Все, что связано с принятием пищи, касается трапез, проходящих дома, ну или, во всяком случае, в каком-то фиксированном месте. Можно предположить, что еда на улице, средневековый общепит, сразу проводила черту: если ты покупаешь пирожки у разносчиков, ты, скорее всего, не средний класс, а ниже, и этикетники не про тебя писаны. Кого волнует, как и что ест необразованный низший класс? Притом что фастфуд в средневековых городах был вполне себе развит, от вариантов "принести и запечь свою начинку в пирог, если дома негде готовить" до "купить что-нибудь и тут же съесть", возможно прямо не отходя от лотка разносчика. Подобные варианты описываются вплоть до XIX века, у того же Диккенса: у разносчика можно купить и тут же употребить паштет, хлеб с маслом, печеную картошку, кофе. Но покупает это, действительно, малопочтенная публика - трубочисты, рабочие, бездомные, девицы легкого поведения (ну или джентльмены, которые кутили всю ночь, и им пофиг уже, что про них подумают).
Что интересно, представление о том, что есть "на людях" неприлично, потому что среди них могут быть голодные, средневековью было, скорее, несвойственно - приватность в еде у людей этой эпохи своеобразна. Не только в замках, но и в городских домах, у купцов и ремесленников, трапезы происходят в "зале" - помещении, где вместе с хозяевами едят и слуги, а также могут присутствовать бедняки, которых кормят из милости. Удаляться для трапезы в личные покои, некую уединенную комнату становится новым обыкновением, которое порицают моралисты (см. об этом, например, здесь: https://tal-gilas.livejournal.com/384427.html) Нормальной оказывается не ситуация "нехорошо есть на людях, потому что голодные будут смотреть в рот", а "да, голодные, скорее всего, будут, они придут просить милостыни, и твое дело их накормить". Делиться едой вполне естественно - так, герой стихотворения XIV века "Кредо Петра Пахаря" заносит милостыню в виде хлеба и сыра в штатную, чуть ли не ежедневную статью расходов. Грубо говоря, не "дурно есть в присутствии голодных" - дурно "есть и не делиться". tal-gilas.livejournal.com/421630.html

@темы: средние века

URL

вторник, 12 марта 2024

18:53

Ровно 160 лет назад, 12 марта 1864 года началась так называемая "Экспедиция Ред ривер" — одна из малоизвестных кампаний гражданской войны в США. На большинстве карт этой войны она даже не отмечена. Между тем, это было довольно масштабное мероприятие, в котором участвовала 35-тысячная федеральная армия под командованием генерала Натаниэля Бэнкса и очень внушительный речной флот Союза под руководством контр-адмирала Дэвида Портера. В его состав входили 13 речных броненосцев (из них 10 казематных и три монитора), а также — девять вооруженных пароходов, не имевших бронирования, либо защищенных импровизированной броней из бревен, толстых досок и котельного железа.

@темы: 19 век, СшА

URL

18:49

третий брак Аллы Николаевны Басиной, она же Алла Карловна Дюмениль. Мэрия 16 района Парижа, 19 января 1945 г.

Жених капитан ВВС Франции Шарль Жилле. Отсюда забавный курьез - по законам тех лет замужняя женщина не имела права ни работать ни служить в армии (и много еще чего) без письменного разрешения мужа. В данном случае Алла Дюмениль уже имела звание майора французской армии и получилось, что капитан (младший по званию) разрешает службу в армии майору (старшему по званию). severr.livejournal.com/1755569.html

@темы: женский вопрос, история оружия

URL

11:39

Тут приятель спросил, как бы вы продемонстрировали разницу менталитетов современного человека и человека средневековья, если бы вам, допустим, пришлось писать исторический роман по своей излюбленной эпохе. У меня от такого вопроса немножко глаза разбежались, потому что, например, Арон Яковлевич Гуревич про это целую книгу написал, и то не исчерпал вопроса, а только наметил основные направления. Ответил я навскидку первое, что в голову пришло, а тут вот задумался. Я бы сказал, что одно из важнейших отличий не только средневекового человека, а и почти любого человека былых эпох от современного, которое лежит на поверхности, но при этом не очевидно именно потому, что слишком очевидно - это принципиально иное представление об одиночестве, интимности и приватности и обо всем, что с этим связано.

Прежде всего, человек средневековья почти никогда не оставался один. Да, не надо хи-хи, по возможности и в сортире тоже. Если мы, например, возьмем «Прядь о Торстейне Морозе», то мы увидим, что культурно обустроенное отхожее место в богатой усадьбе выглядит так:

«Оно было такое большое, что одиннадцать человек могли в нем сидеть с каждой стороны. Садится он на крайнее сиденье и, посидев некоторое время, видит, что у самого дальнего сиденья появляется черт и садится». (Если вам интересно, что было дальше, то http://norroen.info/src/isl/thorsteinsk/ru.html)

Человек средневековья всегда, постоянно находится в присутствии других людей. И ему нормально. Без людей ему стремно и неуютно. Если так подумать, то святой отшельник уже потому святой, что добровольно отказался от общества других людей и живет один (возможно, с одним-единственным послушником, то есть практически в полном одиночестве).

Это не только средневековья касается, так было вплоть до самого последнего времени.

Когда мы читаем в классической литературе, что кто-то «живет один» или «путешествует один», это не совсем то, что мы себе представляем по умолчанию. Это значит всего лишь, что рядом с ним нет никого, с кем можно общаться на равных и кого вообще стоило бы упоминать. Если Онегин в именье дяди «живет один», это означает, что вместе с ним в том же доме проживает как минимум один, а лучше два или три лакея, домоправитель, садовник, повар или кухарка (лучше и то, и другое: повара он привез с собой, чтобы готовить изысканные столичные блюда, а кухарка готовит обычную повседневную еду, не француз же ему станет бараний бок с кашей запекать), кухонные мужики, поварята, истопники, конюха, берейторы и кучера, некоторое количество сенных девок (а кто их там считает)... и так далее. Если бы Онегин женился, количество необходимой прислуги увеличилось бы в разы. А так он пока что живет один. Совсем один. Потому что эта прислуга - не то чтобы люди, это скорее домовые эльфы, обеспечивающие нормальное функционирование хозяйства, все то, что в наше время обеспечивается электричеством, водопроводом, канализацией, газовой плитой, микроволновкой, пылесосом, стиральной машиной итогдалие. При этом на самом деле они есть, они присутствуют, ты поневоле так или иначе с ними общаешься (с сенными девками иной раз и очень даже интимно), и, на самом деле, значительная часть тогдашней жизни сводится как раз к взаимодействию с прислугой, тому, как ее нанимать (если у тебя нет крепостных), тому, как ее вышколить, чтобы она была максимально незаметна, и тому, как с нею взаимодействовать, чтобы она не наглела (все равно обнаглеет, конечно, ну что ж поделаешь...) Разумеется, в числе прочего, частью грамотного взаимодействия с прислугой было умение эту прислугу не замечать (у Честертона несколько рассказов именно об этом, и именно потому, что ситуация, когда рядом с тобой живой человек в роли мебели, переставала восприниматься как естественная и приемлемая). Короче, об этом можно говорить бесконечно, но идею вы поняли. То есть то, что двести лет назад называлось «жизнь в одиночестве на лоне природы», мы бы с вами сейчас восприняли как «проходной двор». Ну а что поделаешь, ночной горшок сам себя не вынесет!

И кстати, о «проходном дворе»: все мы бывали на экскурсиях во дворцах и в старинных барских усадьбах и примерно знаем, как они устроены. Стандартная планировка - это анфилада. Сколько угодно залов, нанизанных на единый проход, с дверьми, ведущими из одного в другой. Насколько я понимаю, «изолированные комнаты», куда попадают не из соседних комнат, а из коридора или прихожей - относительно недавнее изобретение. В старинных дворцах в лучшем случае пара спален и кабинетов никуда не ведут, а так-то все покои проходятся насквозь. Видимо, им было нормально. Надо сказать, самый новый жилой дом, выстроенный в таком стиле, я видел в 2000 году подо Львовом, и построен он был буквально вот-вот, в конце ХХ века. Это был богатый крестьянский дом, и выстроен он был бубликом: шесть или восемь комнат со сквозным проходом из одной в другую, а в центре печь, которой это все отапливалось. И, видимо, хозяевам было нормально, тот факт, что все комнаты проходные, совершенно их не беспокоил, а шо не так?

У человека средневековья все то же самое, только еще круче. Онегин хотя бы иногда остается один, совсем один. Человек средневековья один не остается в принципе. То есть, к примеру, насколько я понимаю, знатная дама в своей постели спала не одна, а минимум с одной, иногда с несколькими служанками или фрейлинами. Соответственно, когда к королеве Гвиневере или там Изольде Белокурой «тайно» приходит Ланселот или Тристан, в постели он оказывается минимум третьим, а то и четвертым. Разумеется, лишних дам можно выставить за дверь; но, в любом случае, для них его визит тайной не будет; просто они никому не скажут. Наверное.

То же самое - персонажи исландских саг. По умолчанию подразумевается, что у всего происходящего есть свидетели, что вокруг полно других людей, просто это не какие-то знатные люди, а женщины, дети, рабы или слуги, которые ничего особо не могут, кроме как запомнить и пересказать происходящее. (Когда в саге идет речь о судебном процессе и там упоминаются «свидетели», следует понимать, что речь не о тех, кто присутствовал при факте совершения, допустим, убийства и может рассказать, как все было, а дееспособные люди, проживающие поблизости от того места, где случилось событие, и своим именем могущие поручиться за то, что разбирательство будет законным; свидетели в нашем понимании тут особо не нужны, потому что об убийстве сам убийца все и расскажет). Интимности и приватности в нашем понимании не существует - все происходящее, включая то, кто с кем спит, происходит практически на глазах у окружающих (например, на минуточку, в ходе плавания на корабле жена кормчего этак запросто изменяет мужу с пассажиром... вы эти корабли вообще видели?)

Та же фигня, собственно, в монастырях. Средневековый монастырь, за редкими исключениями - это большая пионерская спальня, где все всё про всех знают (о дальнейшем см. «Имя розы»

.

То есть все «тайное» и «секретное» - это не то, чего никто не видел; это просто то, что не обсуждают и о чем не рассказывают. И, по большому счету, если любого доверенного слугу любого знатного вельможи как следует потрясти... Он же про своего господина знает намного больше, чем любая современная любящая мама знает про своего ненаглядного сыночка! (Ну вот именно поэтому во многих культурах слуги и рабы и не могли свидетельствовать против своего господина).

На самом деле, у современного человека эти вещи в голове укладываются с огромным трудом, потому что он к такому не привык. Особенно люди нового поколения, которые уже не росли в коммуналках и привыкли, что даже у ребенка должна быть своя отдельная комната (причем отсутствие возможности в этой комнате запереться - уже нарушение личных границ). И по современным романам "про старину" это иной раз очень и очень заметно. Поэтому если бы я, допустим, писал роман о средневековье, мне бы для каждой сцены пришлось отдельно продумывать картинку: сколько там на самом деле людей, кто где стоит/сидит/едет и кто из них что видит. Включая всех этих бессловесных слуг, пажей и прислужниц. Потому что они есть, даже если в действии не участвуют. Потому что никогда не знаешь, где пригодится. kot-kam.livejournal.com/3807873.html

@темы: средние века, писательское

URL

10:52

найденные в Сети

@темы: картины

URL

понедельник, 11 марта 2024