LA Riots: 25 Years Later/Лос-анджелесский бунт: 25 лет спустя

Переводя документальный фильм, посвященный этому событию, узнала о людях больше, чем из художественного кино.

29 апреля 1992 года в Лос-Анджелесе на межрасовой почве вспыхнул бунт, результатом которого стали 30 смертей, тысячи ранений и имущественный ущерб на 1 млрд долларов.

Волнения перекинулись на другие города Америки, в частности, хорошенько тряхнуло Сан-Франциско.

Волнения начались из-за дела Родни Кинга - чернокожего водителя, которого избили четверо полицейских. Избили основательно: у Кинга было 11 переломов, сотрясение мозга и отбитые почки. Суд вынес всем полицейским оправдательный приговор, и черные братья решили, что с них хватит этого дерьма.

Пока идейные черные протестовали у штаб-квартиры полиции, на улицах разгорелось настоящее веселье.
Полиция и Национальная гвардия не справлялись с наведением порядка, потому что в городе началась настоящая война: с убийствами, грабежами, избиениями, стрельбой и поджогами.
Пожары пылали повсюду, и пожарников не хватало. Люди сами бегали с ведрами, пытаясь затушить огонь. Плотный дым стоял в воздухе над городом - из-за него и волнений отменили все авиарейсы в Эл-Эй.

Черная община поднялась на корейскую и пошла жечь их магазины, озлобившись из-за дела об убийстве Латаши Харлинс (девочка-подросток, застреленная кореянкой, которой дали за убийство лишь условный срок). Корейцы вооружились и начали отстреливаться.

Поскольку шла война, в городе был введен комендантский час. И порядок смогла лишь постепенно восстановить отправленная президентом Бушем армия: пехотная дивизия и морпехи. По Лос-Анджелесу ездили армейские вседорожники и маршировали вооруженные солдаты.

А узнала я из этого документального фильма три вещи:

1. Флер цивилизации слетает с людей не быстро. Он слетает мгновенно.
Люди только что стояли и орали, через минуту они вытащат случайно заехавшего на территорию человека из машины, начнут коллективно избивать его, ударят по голове кирпичом и весело посмеются. Он будет лежать на земле, истекая кровью, и кто-нибудь подойдет, чтобы это снять на камеру. И не поможет.

2. Люди по-прежнему делятся на 2 категории: твари и нет.
И те, кто нет, будут ходить и прибирать за тварями. И помогать тем, кого избили, поднимать их с земли и тащить на себе в больницу. И защищать тех, кого могут защитить. И вообще.

3. Как справедливо сказал один из участников событий: нельзя до бесконечности давить на людей и не получить однажды реакцию.
Однажды они встанут и ответят.
Но красиво это не будет.
Это будет до крайности уродливо. С избиениями случайных людей кирпичами по голове, стрельбой, поджогами и уничтожением чужой собственности.
И это станет ответом на то, что людям долго срали на голову.
Что-то мне подсказывает, что мы сможем о подобном однажды узнать не из документального кино.

Надпись на стене:
ПОСМОТРИТЕ, ЧТО ВЫ СОЗДАЛИ




+

СНИМАЕМ БОЛЬ С ПОМОЩЬЮ НЕСЛОЖНЫХ УПРАЖНЕНИЙ

Боль терпеть нельзя. Это известно всем. Но что предпринять, если под рукой нет лекарства? Да и не всегда хочется пить таблетки. В этом случае помогут упражнения, которые можно выполнять и при болях, и для профилактики. Предлагаем некоторые из них.

читать дальшеПри болях в сердце

Главное — не волноваться. Лягте на кровать, постарайтесь успокоиться.
- Поднимите сначала одну ногу, потом другую. Подвигайте руками. Резких движений не делайте.
- Разотрите живот, грудь, бока. Поставьте ногу на ногу, потрите их друг о друга. Вы почувствуете, как по ногам и рукам побежит тепло, ступни согреются. Отдохните 5-10 минут. Продолжайте растирать ноги друг о друга. Думайте о том, как кровь растекается по всем сосудам, и сердцу станет легче, боль прекратится.
- Призовите на помощь диафрагму, она работает с сердцем в одной упряжке. Коснитесь подбородком груди, вдохните и задержите дыхание. Чуть согните ноги в коленях, начинайте медленно втягивать живот (на три счета). Затем так же медленно выдохните, расслабьте живот. 30 раз.

При головной боли
(тибетская гимнастика для улучшения кровообращения головного мозга)

- Утром, не поднимаясь с постели, как следует потянитесь. Соедините руки в замке на затылке. Считая до десяти, наклоняйте голову вперед, оказывая себе сопротивление. 10 раз.
- Растирайте уши ладонями. 20 раз.
- Массируйте указательными пальцами за ушной раковиной. 20 раз.
- Внешней стороной больших пальцев массируйте надбровные дуги от переносицы к ушам и обратно. 20 раз.
- Второй фалангой больших пальцев массируйте глазные яблоки. 20 раз (10 раз от носа и 10 раз к носу).
- Закройте глаза. Переводите взгляд то влево, то вправо. 20 раз.
- Массируйте лицо: сначала переносицу и крылья носа, затем от середины щек к ушным раковинам. 20-30 раз.
- Положите на глазные яблоки по четыре пальца каждой руки и делайте вибрирующие движения от носа в сторону к ушным раковинам. 10 раз.
- Закройте ладонями уши и постучите по затылку указательными пальцами. 10 раз.
- Сядьте на коврик, вдохните, на выдохе тянитесь руками (ладони вверх) к пальцам ног. 40 раз.
- Ладонями по часовой стрелке массируйте коленные суставы. 100 раз. Это успокаивает нервную систему.

При болях в шее
(делаются в медленном темпе по 10 раз каждое)

- Наклоняйте голову вперед-назад.
- Наклоните голову к правому плечу, «перекатите» ее к левому плечу.
- Наклоняйте голову поочередно то к правому, то к левому плечу.
- Наклоните голову к груди и поворачивайте ее то вправо, то влево до упора. При поворотах головы делайте вдох.
- Медленно вращайте головой по кругу — 10 раз вправо и 10 раз влево, дышите равномерно.
- Соедините руки в замок на затылке, наклоняйте голову вперед, преодолевая сопротивление. 10 раз. Наклоны можно сочетать с массажем шейного отдела позвоночника спереди и сзади: спереди — вниз, сзади — вверх и вниз.
- То же упражнение выполняйте с открытым ртом.
- Втягивайте голову в поднятые плечи.
- Поднимите руки вверх, поворачивайте голову вправо-влево. Затем смотрите назад то через левое, то через правое плечо.
- То же упражнение, но с руками, вытянутыми вперед.
- Ладони обеих рук приложить к правому виску, стараться поворачивать голову вправо, преодолевая сопротивление рук. То же в левую сторону.

При остеохондрозе

По мнению врачей, самая надежная профилактика обострения остеохондроза — постоянный контроль за положением своего тела. Иначе говоря, нужно уметь правильно сидеть, стоять, лежать и поднимать тяжести.
Как правильно сидеть. Если вам приходится подолгу сидеть, главная задача — уменьшить нагрузку на позвоночник. Сидите прямо, старайтесь не наклонять голову и верхнюю часть туловища вперед. Опирайтесь на спинку стула всем позвоночником. Чтобы позвоночник не перегружался, надо каждые 5-7 минут как следует потянуться. Еще лучше встать и походить.
Как правильно стоять. Каждые пять минут нужно менять позу, а массу тела переносить то на одну, то на другую ногу.
Как правильно носить и поднимать тяжести.
- Распределяйте вес груза равномерно на обе руки.
- При подъеме тяжестей все движения выполняйте плавно и осторожно. При этом следует присесть и с прямой спиной выпрямиться, спину не сгибать.
- При подъеме тяжелого груза избегайте поворотов туловища.
- Тяжелый груз носите в рюкзаке, а не в сумке.
Упражнения
- Чтобы спина не болела, начинайте утро с виса на перекладине в течение 10-15 секунд. По возможности повторяйте это 2-3 раза в день.
- Сидя, обопритесь кистями о край стола, локтями упритесь под реберную дугу, ноги от пола не отрывайте. Наклоните туловище к столу. Почувствуйте, как растягивается поясничный отдел позвоночника. Оставайтесь в таком положении 8-10 секунд. Выполняйте упражнение 3-5 раз в течение дня.
- Сидя, положите левую ногу на правую, обхватите ладонями левое колено. Поворачивайте туловище и голову - вправо-влево. Поменяйте ноги. По 18 раз.
Активизирует дыхание, кровообращение, уменьшает боли в пояснице, печени, малом тазу.
- Сядьте на стул, левой ладонью круговыми движениями растирайте по часовой стрелке правый плечевой сустав, затем правой ладонью — левый плечевой сустав. 12 раз.
Улучшает кровообращение, нормализует нервную систему, снимает боли в суставах.

Для усиления кровообращения внутренних органов

При венозном застое и для усиления кровообращения внутренних органов поможет массаж живота. Кроме того, он способствует повышению иммунитета.
Задача массажа — правильно обдавить внутренние органы, отыскивая болезненные точки, сигнализирующие о том, что в этом месте возник сбой, произошел застой крови. С помощью обдавливания болезненного участка убирается спазм, устраняются застойные явления.
Противопоказаниями к такому массажу являются острые инфекционные заболевания.
- Массаж начинается с обдавливания области желчного пузыря, которому отводится ключевая роль в возникновении венозных застоев, затем делается переход к области печени, поджелудочной железы и так далее по «кругу взаимодействия» органов (желудок — двенадцатиперстная кишка — тонкий и толстый кишечники). Надо осторожно, мягко надавливать на живот до тех пор, пока не почувствуется боль. Тогда нужно остановиться на этом месте и держать руку, пока боль не пройдет. Затем продолжить путь по животу, отыскивая следующую болевую точку. (Массаж противопоказан при желчнокаменной болезни.)
- Лежа на спине с согнутыми в коленях ногами, положите правую руку на правое подреберье и начинайте круговые движения ладонями по часовой стрелке, охватывая весь живот. Затем расположите кулаки на уровне пупка и выполните руками ритмичные синхронные движения вверх-вниз с частотой 2 движения в секунду (примерно 100 движений). После этого мягко массируйте живот ладонями, двигая их горизонтально навстречу друг другу. Такой массаж хорошо расслабляет спазмированный кишечник и нормализует его перистальтику.

При ослабленных сфинктерах
(недержание мочи и кала)

Сидя, положите ладони на колени, при вдохе напрягите мышцы ягодиц и бедер и втягивайте анус (конец прямой кишки), при выдохе расслабляйте мышцы. 24 раза.
Упражнение укрепляет мышцы тазового дна, у женщин — мышцы матки, тренирует сфинкторы мочевого пузыря и прямой кишки, мужчинам поможет при импотенции.

История "Американского Ниндзи"

Когда в Голливуд нахлынула мода на кунг-фу, местные умельцы разной степени бесталанности бросились клепать второсортные боевички с непременным присутствием изощренного мордобоя. Напрягать родную публику азиатскими лицами решались немногие, импортная продукция никогда в США успехом не пользовалась.
читать дальше

Все находились в постоянном поиске бледнолицых самородков, способных эффектно махать руками и ногами и при этом не только «жевать в голову». Чака Норриса на всех не хватало, брали даже тех, кто подходил лишь фактурой. Именно так, по причине отсутствия достойного выбора (Чак таки отказался) волной на берег вынесло симпатичного прокачанного юношу Майкла с псевдорусской фамилией Дудикофф.

Хотя какой на фиг юноша? Майклу уже стукнуло 31, когда его пригласили сниматься в боевике «Американский воин». Чуть позже, на стадии пост-продакшна картине поменяли заголовок. Так появился «Американский ниндзя», один из культовых шлягеров эпохи видеосалонов. …

Американская военная база, затерянная посреди джунглей безымянной банановой республики. Местные партизаны регулярно грабят караваны, нанося военным материально-моральный урон. Что характерно, вояки на амбразуру не лезут, молча стоят в сторонке и геройствовать не спешат.
Ну, грабят. Главное, что не насилуют, и ладно. Имущество казенное, пущай пользуются, изверги неграмотные. Сия бесстыдная ситуация продолжалась до тех пор, пока в части не объявился задумчивый новичок Джо.

Увидав, что какая-то говорящая обезьяна потащила в тропический лес дочь полковника, он сделал брови домиком и раздал люлей всем, кто под руку попался.
В ответ на неожиданное проявление агрессии из кустов повыскакивали нехарактерные для южных республик ниндзя и стали почем зря убивать мирных солдат противника.

Сам Джо, прихватив симпатичную дурочку, ретировался, а его товарищи остались возлежать ботинками к солнцу.

Начальство поступок Джо не одобрило. Одно дело — списывать по бухгалтерии краденные оружие и патроны, и совсем другое — объясняться за трупы, которые не утаишь в бумажках. Герою светит трибунал и молчаливое презрение сослуживцев, которые предпочитали быть трусами, но живыми.
А еще неминуемая кончина от рук загадочных ниндзя, которых науськивает на юношу теневой оружейный магнат Ортега, имеющий с начальством базы грязные делишки.

Джо, разумеется, не намерен сдаваться на милость врагам. И отказываться от шашней с дочкой полковника тоже не хочет. Всякие деловитые люди в черных костюмах с острыми мечами и сюрикенами его не беспокоят, ведь он сам воспитан в канонах ниндзюцу и умеет ловить стрелы лопатой…

Никаким восточным единоборствам Дудикофф, само собой, не учился. До съемок «Американского ниндзи» ему в основном доставались второстепенные роли в лентах, вроде «Мальчишника» с Томом Хэнксом или «Необычайной отваги».
Актера даже не удосужились обучить элементарным основам, посему Майкл все азы познавал непосредственно в ходе съемочного проесса, целиком и полностью полагаясь на советы консультантов и постановщиков.

В итоге получилось ни то, ни се и сбоку бантик, смахивающее на знаменитые рукопашные танцы Болливуда. Но посетителям видеосалонов дюже нравилось, ибо попахивало экзотикой. Сюжет фильма построен на природном магнетизме добра и зла.

Никакими другими — логическими или психологическими — причинами объяснить притяжение главного злодея и героя нельзя. У одного перманентно чешется, и у другого беспрестанно зудит. Разумеется, этот неуловимый Джо костью в горле стоит у всех участников нелегальной торговли оружием, ибо кому-то задорный мордобой и девичья любовь, а кому-то светит небо в клеточку.

Понятное дело, что за этим американским ниндзей гоняются все заинтересованные лица: им позарез нужно устранить свидетеля своих махинаций. Какого рожна Джо не сидится на месте — в ленте не объясняется.

Видимо, всё дело в обостренном чувстве справедливости. Израильские продюсеры Йорам Глобус и Менахем Голан, известные в Голливуде покровители боевиков категории Б, жаждали, чтобы главный герой выглядел, как Джеймс Дин (безвременно ушедший кумир 50-х). Этакий загадочный паренек с мутным прошлым и взглядом человека, познавшего жизнь в деталях.

Именно поэтому Дудикофф весь фильм усиленно морщит лоб, томно поводит глазами и стреляет короткими, но емкими фразами. Установка такая. Впрочем, сценарий тоже изначально не блистал интеллектом.

Напарник Майкла, актер Стив Джеймс (Джексон), признался прессе, что был вынужден настоять на коррекции текста. На первом этапе их разговоры с Джо выглядели, как диалоги двух слабоумных. Конечный вариант, правда, тоже недалеко ушел.

Бюджет картины составил один миллион долларов, сборы — десять. Незначительная сумма для Глобуса-Голана, но большой прорыв для Дудикоффа, которому включили зеленый свет на все подобные проекты. Увы, героем боевиков Майкла до этого считали только у нас, на родине исполнителя не жаловали и заслуг в жанре не признавали.
Ну, не было никаких заслуг, что ж поделаешь. Симпатичное личико, открытый взгляд, мускулистое тело. Пока всё это цвело и пахло, актера активно приглашали в аналогичные фильмы действия (два сиквела «Американского ниндзи», «Карающая сила», «Живой щит» и с десяток других), а с наступлением нулевых сменились ориентиры, и звезда Дудикоффа закатилась под плинтус.

Изначально студия хотела предложить главную роль Чаку Норрису, однако актер не захотел сниматься в маске воина ниндзя, скрывающей его лицо от камеры. По словам звезды, если уж он снимается в фильме, зритель должен видеть, что это Чак Норрис.

Индусы, между прочим, ленту Сэма Фёрстенберга сильно уважали. Свою привязанность они проявили своеобычно — сняли фильм с точно таким же сюжетом, заменив непонятных публике ниндзей на горячие танцы и песни. Плагиат носил название «Коммандос» (тоже знакомый заголовок, не правда ли?) и успешно прокатывался по городам и весям СССР.
Болливуд так же заботливо пристроил в картину с участием Митхуна Чакраборти и музыкальную тему из «Звездных войн». Ну не пропадать же творению Джона Уильямса. А так — в дело пошло.

Как видим, классика бывает разной. Случалось, смотришь оскароносную драму и тихо утопаешь в подушке. А тут всё тупенько, но живенько. Главное, забить место у истоков. Потому как все последующие продолжения истории Джо смотрятся как пародия на оригинал. Сегодня же «Американский ниндзя» — всего лишь объект ностальгии по эпохе VHS. Не больше, но и никак не меньше.

Пока не меркнет свет, пока горит свеча!
При свечах

«Явления, наблюдающиеся при горении свечи таковы, что нет ни одного закона природы, который при этом не был бы так или иначе затронут».
(с) Майкл Фарадей



Давным-давно, а точнее, пять тысяч лет тому назад, на закате дня собрались возле костра люди. Им было тепло, спокойно и уютно. Они отдыхали, предвкушая вкусный ужин: на огне жарилась огромная туша кабана. Ароматные капельки жира, падая на раскаленные угли, вспыхивали ярким пламенем, на несколько мгновений озаряя все вокруг.

а что, если...«А что, если попробовать, — подумал некий пытливый умница, — взять этот свет в руки и заставить его сиять подольше?» Сказано — сделано! В полый стебель тростника он налил растопленный животный жир, остудил его и зажег от костра. Так получилась первая в истории человечества свеча. Она была несовершенна — нещадно дымила, отвратительно пахла и сгорала очень быстро, поскольку не имела фитиля. Ведь другой умница, которому суждено было придумать фитиль, появился на свет только спустя две тысячи лет. И все же это была свеча — светильник, удобный в обращении и простой в изготовлении. Многие века она верой и правдой служила человеку, освещая его тернистый путь в истории. В наш век электричества и высоких технологий мы тоже зажигаем свечи, чтобы отрешиться от суеты и забот, побыть наедине с собой, ощутить свою причастность к высшей гармонии мира и никогда не прерывающейся связи времен.

Первыми не захотели проводить вечера в темноте древние египтяне. Согласно свидетельствам историков, в домах богатых горожан зажигали факелы — стебли высушенных растений, политые растопленным животным жиром. Держать в руках такой факел было неудобно, поэтому их крепили на стенах зажимами, и получалось нечто похожее на сегодняшие бра. Ими же освещали дороги, когда знатным персонам вздумывалось путешествовать по ночам. Они же были важной деталью религиозных обрядов.

Где впервые появился фитиль, точно не известно. По-видимому, это случилось одновременно (по историческим меркам, конечно) во многих странах сразу. Идеи носятся в воздухе! Сначала фитили делали из щепочек или вымоченной мякоти сердцевины тростника. В Древнем Египте фитилем служил папирус, благо его было много. Листик папируса скручивали в тугой рулончик и смачивали в животном жире. В Китае фитили изготавливали из рисовой бумаги, скатанной в трубочку и пропитанной воском, добытым из растений или насекомых. Много позже для фитилей начали использовать хлопковые и конопляные волокна. Форма древних свечей была совсем не похожа на нынешнюю, ведь в дело шли только доступные человеку материалы, например длинные тонкие обрезки камыша, бамбука, тростника. Их наполняли горючей жировой или восковой массой и помещали в нее фитиль. Китайцы первыми начали делать из плотной рисовой бумаги корпуса-контейнеры для свечей.

В качестве стационарных светильников для освещения больших помещений использовались чаши, наполненные застывшим жиром с фитилем внутри. Их ставили на устойчивый высокий треножник — прадедушку канделябра. Иногда чаши подвешивали к потолочным балкам, совсем как современные лампады. Горючая масса древних свечей представляла собой смолоподобную смесь растительных и животных восков и топленого животного жира. В Индии воск получали переработкой плодов коричного дерева, в Японии — орехового дерева, в Китае — из зерен злаковых растений. Американские индейцы добывали воск сжиганием коры восковника или смоляного дерева, а также использовали очень жирную рыбу, обитающую в Тихом океане. Ее сушили и продевали сквозь нее фитиль, а то и просто насаживали на палку и поджигали. Такая «рыба-свеча» горела довольно долго. Процесс получения растительных восков был трудоемким и сложным, а значит, и дорогим, поэтому все шире применялись животные жиры, в частности, бараний. Он не растекался, в застывшем виде хорошо сохранял форму. И хотя жировые свечи неприятно пахли, дымили и чадили, они были относительно дешевы и доступны. Эстеты греки и римляне отчаянно пытались перебить свечной «аромат», добавляя всевозможные благовония. Помогало это делу мало: запах становился хоть и сладковатым, но приторно-тошнотворным.

Повсеместно свечи делали, как мы бы сказали, по единому стандарту: растопленную жировую смесь заливали доверху в сосуд любой формы и в нее погружали фитиль. Зачастую самой дорогой составляющей свечи был именно сосуд. А так как свечей требовалось все больше и больше, появилась необходимость от него отказаться. В этот самый исторический момент и сделали свое гениальное открытие древние римляне: раз свечной жир хорошо и быстро застывает (того и гляди, не успеешь поместить в него фитиль!), то почему бы ему самому не быть для себя сосудом-формой. Если скрученный фитиль опустить в растопленный жир и медленно вынуть, на нем останется тоненький, быстро твердеющий на воздухе жировой слой. Многократным маканием фитиля его можно нарастить до любых размеров. И получается отличная плотная свеча с торчащим из нее кончиком фитиля. Такие свечи стали называть макаными, от слова «макать».

Изготовление маканых свечей сразу же поставили на поток. К раме, подвешенной над чаном с расплавленным жиром, прикрепляли несколько десятков фитилей одинаковой длины. С помощью рычага раму много раз опускали и поднимали. Когда свечи набирали нужную толщину, их срезали и еще теплыми катали по гладкой каменной поверхности, отчего они становились гладкими, без наплывов. Макушке обязательно придавали форму конуса, чтобы было красиво, а кончик фитиля подравнивали.

В XIII веке появились настоящие свечные фабрики, а значит, и свечные лавки. До этого времени производство свечей было в основном надомным. Их делали для собственного потребления, и лишь часть продукции продавали. Свечные мастера объединялись в гильдии. Самым крупным производителем в средневековой Европе, почти монополистом, была церковь. Для христианского богослужения свечей требовалось много. Ведь ранние христиане, жестоко гонимые язычниками, проводили литургии и другие священные таинства в катакомбах и пещерах, а там без света не обойтись. Поэтому зажигание свечей было узаконено церковным уставом. Со временем горящая свеча стала не просто атрибутом или данью традиции, но символом нетварного (несотворенного, прим. ред.) вечного Света, явленного человеку Богом, без которого люди «веками бродят во тьме и беспросветном мраке, не прекращающемся даже днем». Возжигание свечей перед иконами — это и жертва храму (ведь свечи всегда покупались), и благодарение Богу, и выражение человеком своей веры.

Свечи ставили в подсвечник. Сначала это была просто деревянная дощечка с выдолбленными в ней полостями. С XVI века внешний вид подсвечников начал меняться. Они стали не просто приспособлением для удержания свечи в вертикальном положении, а богато украшенным предметом интерьера. Свечи для церковных служб делали не из животного жира, а из восков, обычно пчелиного. Горели они ярче и дольше, чадили меньше и приятно пахли, но были дороги, поэтому восковыми свечами пользовались лишь богатые люди.

В XV веке во Франции для производства свечей придумали литейную форму в виде конуса. Фитиль сверху крепили к проволочной перекладине, натягивали и пропускали сквозь отверстие в донышке, которое плотно затыкали, чтобы не дать вытечь растопленной свечной массе. Когда она застывала, кончик фитиля обрезали, форму переворачивали и вытряхивали готовую свечу, как песочный куличик из детского ведерка. Литые свечи имели утолщенное основание и были ровные, гладкие, одинакового размера, как близнецы-братья.

На Руси для свечей традиционно использовалось говяжье или баранье сало, и назывались они сальными. Свечи сильно коптили, но были недороги. Тем не менее в деревнях нередко коротали вечера при лучине. В XVII веке в России начался бурный рост свечного производства. Мастеров называли свечниками или свешниками. В Москве в Зарядье, на Ильинке, на Варварке открывались свечные ряды, где продавались свечи и литые, и маканые. Формы для литья делали из меди. Восковых свечей было, не в пример Европе, много. Ведь добыча и заготовка пчелиного воска велась на Руси с X века. Этот промысел назывался бортничеством. В летописях и грамотах часто упоминаются бортники, медовый оброк, бортные угодья. Князья считали своим долгом дарить монастырям воск, из которого монахи делали не только свечи, но и печати. Смоленский князь Ростислав Мстиславович в 1150 году, согласно летописи, отправил «на посвет Святой Богородице из двора своего 8 капий воску». (Капь — древнерусская мера веса, равная четырем или пяти пудам.) Звенигородский князь Юрий Дмитриевич предоставил Саввино-Сторожевскому монастырю борть «по Нахабну к реце Москве». Об этом осталась запись в жалованной грамоте 1404 года. Запечатана она печатью «на черном воску».

В свечном ряду можно было купить, выражаясь современным языком, всевозможные аксессуары, например съемцы — щипцы для снятия фитильного нагара, металлические колпачки на длинных ручках для гашения свечей, кольца с ламповым стеклом, чтобы сквозняк не задувал пламя. По мере сгорания свечи кольцо сдвигали вниз, и она горела спокойно и ровно. Наверное, такая настольная лампа, то есть свеча, очень располагала к работе. В богатых домах по праздникам зажигали многие сотни восковых свечей, вставленных в изящные канделябры, вычурные бра, которые занимали простенки между окнами или зеркалами. В XVII веке появились люстры — сложные конструкции весом по нескольку сот килограммов. Они монтировались вместе с механизмом, позволявшим поднимать и опускать люстру. Специальный работник часами зажигал и гасил свечи. Люстры отделывали бронзой, украшали подвесками из цветного стекла и натуральных самоцветов. Диву даешься, как такую махину выдерживали потолочные перекрытия! Улицы около домов в дни балов и приемов тоже освещались: «...усеян плошками кругом стоит великолепный дом…» Гости приезжали в экипажах с огоньком: «..двойные фонари карет веселый изливают свет и радуги на снег наводят...» В фонарях горели свечи, а в плошках сало.

В XVIII веке появилось новое сырье для свечной массы — спермацет. Его получали вымораживанием и кристаллизацией спермацетового масла — густого текучего воскоподобного жира, находящегося в особой полости головы кашалота — фиброзном мешке над носовыми проходами. На воздухе спермацет застывает и становится блестящим и маслянистым на ощупь. По свойствам он близок к пчелиному воску, хотя и не такой твердый. Спермацетовые свечи горели ярче и чище и были даже дешевле сальных, ведь китобойный промысел только набирал обороты, и китов в морях было много. Хотя проблему запаха такие свечи не решили — спермацет, как всякий животный жир, пахнет плохо, — но пользовались большим спросом. Их ароматизировали ягодами барбариса, правда, с малым успехом. Варварское уничтожение кашалотов длилось недолго, в XX веке их добыча была запрещена законом.

Для новой свечи был усовершенствован и фитиль. С этого времени фитили стали делать из хорошо впитывающих растительных волокон, прессованных или плетеных. Чтобы улучшить качество горения, их смачивали растворами селитры, борной кислоты, хлористого аммония. Такие фитили используются в свечах и сегодня.

Долго бы еще чадили сально-жировые свечи, покрывая копотью все вокруг. Но наконец пришел XIX век — поистине золотой век свечного дела. В 1820 году французский химик Мишель Эжен Шевроль получил новый органический продукт — стеарин — реакцией гидролиза жирных кислот при высоких температуре и давлении. Он был тверже и крепче животного жира, а горел даже чище пчелиного воска. Стеариновые свечи с новыми плетеными фитилями были выше всяких похвал. Они сразу решили все проблемы — запаха, чистоты горения и прочности. Что теперь сдерживало производство, так это устаревшая технология макания. Не спасала дело и формовка, ведь каждую свечку надо было вынимать вручную. Срочно требовалась машина, и она появилась.

В 1834 году английский изобретатель Джозеф Морган сконструировал устройство для автоматического вынимания готовой свечи из формы: цилиндр с двигающимся поршнем — пистоном, который выталкивал остывшую свечу и освобождал его для новой порции свечной массы. Дальше — больше. В 1850 году был впервые получен парафин из углеводородного сырья. Парафиновая свеча была великолепна — прочная, белоснежная, она горела красивым пламенем и — о счастье! — ничем не пахла. Только дым при тушении свечи имел запах, но и он был вполне сносным. Единственный недостаток парафина — низкая температура плавления по сравнению со стеарином или воском, поэтому чисто парафиновые свечи быстро оплывают. Добавление стеарина делает их заметно тверже.

Свечное производство росло невиданными темпами, как вдруг оно получило почти смертельный удар, причем оттуда, откуда его никто не ждал, — со стороны новых технологий, которые перед этим так двинули его вперед. Сначала появились керосиновые лампы, потом газовые уличные фонари, и, наконец, в 1879 году Томас Эдисон предложил миру электрическую лампочку накаливания. Но это уже другая история.

А что же свечи? Они благополучно дожили до наших дней, по-прежнему востребованы церковью. Как и раньше, их делают из парафина, стеарина и пчелиного воска. Для освещения они не используются, хотя, наверное, в каждом доме есть хозяйственная свеча «на всякий случай». Когда-то человек мечтал осветить свое жилище свечой бездымной, яркой, ароматной, красивой формы. Теперь — пожалуйста, все это есть в наличии, вот только стало не нужно. Но просто так расстаться со свечой, выкинуть ее на свалку истории не поднимется рука. Свечи получили новое предназначение. Из предмета утилитарного они превратились в предмет декоративно-эстетический. Выключите свет и зажгите ароматную свечу. Язычок пламени магически притягивает и не отпускает взор. Теплый мерцающий свет создает восхитительную атмосферу уединенности, чарующий аромат наполняет комнату. Заботы отступают, тревоги рассеиваются, страхи исчезают. И ничто не существует в эти мгновения, кроме мира и покоя.

(с) Демина М.
(«ХиЖ», 2013, №11)

Активисты Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) подали жалобу в Следственный комитет на чиновников Минкомсвязи и Роскомнадзора, обвинив их в сокрытии информации о «дыре» в реестре блокировок, пишут «Ведомости».

В СК обратились Александр Литреев, Владислав Здольников и Александр Брусенцев. Литреева и Здольникова, писали «Ведомости» со ссылкой на источники, Роскомнадзор подозревает в использовании «дыры» в реестре.

В обращении в СК активисты утверждают, что в Минкомсвязи и Роскомнадзоре знали об уязвимости более двух месяцев, но не совершили необходимых действий. «Дыра» в реестре, по их данным, обсуждалась на ведомственных совещаниях еще в марте. Поведение чиновников, считают они, можно квалифицировать как халатность (ст. 293 УК РФ).

Кроме того, указывают авторы обращения, действия чиновников могут подпадать под статьи 285 («Злоупотребление должностными полномочиями») и 306 («Заведомо ложный донос») Уголовного кодекса РФ.

Руководство Роскомнадзора, попросив МВД проверить возможную причастность Литреева и Здольникова к использованию «дыры» в реестре, уклонилось от ответственности за ненадлежащее исполнение должностных обязанностей. Само обращение Роскомнадзора в МВД они считают ложным доносом.

Про бизнес-подход.
СМИ рассказали о «бизнес-подходе» Киева в переговорах с Трампом

Президент Украины Петр Порошенко намерен «материально заинтересовать» американского главу Дональда Трампа участвовать в урегулировании конфликта на юго-вотоке страны. Об этом пишет газета «Коммерсантъ» со ссылкой на источник, близкий к администрации украинского президента.

«Поскольку Трамп — бизнесмен, мы и берем на вооружение бизнес-подход. Суть наших предложений заключается в том, что 90% всех контрактов на восстановление разрушенной инфраструктуры Донбасса достанется американским фирмам», — заявил источник издания. Он подчеркнул, что для этого необходимо, чтобы Донбасс вернулся под контроль Украины. «А это не произойдет без активного вовлечения в процесс Вашингтона и без дополнительного давления на Москву со стороны администрации Трампа», — пояснил источник.

Он также рассказал, что подготовка к встрече Порошенко и Трампа в Вашингтоне проходила «отнюдь не безоблачно». До последнего момента у украинской стороны не было ясности, состоится ли встреча вообще. «Это подвешенное состояние создавало некоторую нервозность. Мы не знали ни времени, ни формата встречи и были готовы к любому варианту», — рассказал источник в Киеве.

По итогам встречи Порошенко и Трампа в Вашингтоне обе стороны дали положительные оценки переговорам. «Повестка совещаний в Белом доме была очень широкой. Я доволен результатами и благодарен нашим партнерам за поддержку Украины», — написал Порошенко на своей странице в Facebook. Трамп еще в ходе встречи с украинским коллегой заявил о «большой вовлеченности» США в дела этой страны.
По итогам встречи Со стороны США комментария о ней в публичном пространстве не последовало, однако на сайте Белого дома появился короткий видео-сюжет.

www.rbc.ru/politics/21/06/2017/594a09299a79474e...

Мэр Львова Андрей Садовый не исключает эвакуации из города детей из-за высокого риска инфекционной опасности в связи с накопившимся в городе мусором. Об этом он заявил журналистам на брифинге, передает «Укринформ».

«Сегодня мы стоим перед острой опасностью инфекционных заражений, поэтому должны предусматривать возможность эвакуации из города детей. Возможно, в лагеря, в другие страны», — заявил Садовый.

По его словам, сообщение об опасности вспышки в городе инфекционных заболеваний будут направлены в международные организации и посольства. (с)rusnext.ru/news/1497988360

Оригинал взят у в Графство Девоншир и русская душа

Предыдущий текст: "На английский манер" - http://alek-morse.livejournal.com/125873.html
.

Графство Девоншир и русская душа
«Собака Баскервилей» в деталях
Александр СЕДОВ (с) эссе / июнь 2017 г.
 .
Вместо эпиграфа:
 .
- Узнаю тебя, Русь… - сказал захмелевший Жбанков, глядя в окно поезда.
- Это Эстония.
- Да?
 .
Диалог из фильма С. Говорухина «Конец прекрасной эпохи» (экранизация рассказов Сергея Довлатова).
 .
Посмотрев нашу «Собаку Баскервилей», англичане нередко замечают, что пейзаж в фильме не «English looking», и, поразмыслив, добавляют, что ландшафт – «very Russian». Подобная оценка эстонской волости Кулламаа вызывает у нашего брата законную оторопь. Откуда в картине про графство Девоншир типично русские приметы? Нет здесь ни русских берёзок, ни бревенчатых изб с огородами. Наоборот, заметно стремление киногруппы создать на экране узнаваемо английский вид местности – с пологими холмами и торфяными болотами, с безлесыми пустошами и каменистыми ложбинами. Хотя давайте подумаем, так ли английские зрители ошибаются в своих чувствах? Не проникло ли в наш фильм чего-нибудь нематериально русского? Например, широты и простора? А где-то, может, хватили и через край.
 .
читать дальше
.

.
Нет в этом ландшафте и намёка на фирменный зелёный ковёр, стриженный не одним поколением жующих его овец. Вместо него, куда хватает глаз – диковатая растительность, буграми и сосёнками торчит среди небритой щетины земли. В этой первозданности легко заводятся дикие собаки и полоумные каторжники. Легче верится словам натуралиста Степлтона, что оступись на шаг – и пропадёшь ни за грош, засосёт проклятая трясина. Воистину опасное место взяло в окружение Баскервиль-холл.
 .
Покинув место неудачного любовного свидания и пришпорив коня, наследник рода Баскервилей скачет в необозримое поле, желая по-русски отвести душу. Такого эпизода у Конан Дойла нет. Ковбой палит из револьвера в окружающий его простор – отчаянная дуэль с тянущимися кругом болотами. В этот момент «английская природа» перестаёт быть только ландшафтом и проявляет себя субъектом действия. Вроде сталкеровской зоны из романа Стругацких. Ей только захотеть – и будет гостю ответ. Помилует или отомстит. И слышно как бормочет что-то на своём гулком и топком языке болото. Про то, как опасно выходить одному, что один в поле не воин…
 .

.
Никогда прежде природа в советском киномире «Выдуманной Англии» не имела столь обширной власти над сюжетом и героями. Даже море в экранизациях «Острова сокровищ» было только морем, а лес в «Стрелах Робин Гуда» только лесом – элементом квеста. Болото же как будто простёрлось не вдоль, а над – над головами всех здесь живущих.
 .
До ленфильмовской «Собаки Баскервилей» мир советского Шерлока Холмса был по преимуществу городским. Даже когда сыщик выезжал со своим другом в командировку ловить «пёструю ленту», это был вояж, по длительности сравнимый с загородным уикендом. Холмс и Ватсон ненадолго покидали комнаты на Бейкер-стрит, чтобы разрешить загадку других комнат. Смысл истории ни на гран не изменился, если б действие переместилось из усадьбы в Суррее в дом на окраине Лондона.
 .
Рейхенбахский водопад стал кульминацией, вершиной в судьбе Шерлока Холмса, но эта локация возникла случайно, так как выбрана была сыщиком и его врагом по взаимному согласию. Ареной для сведения счётов между Холмсом и Мориарти могла стать любая другая точка на карте – лишь бы совпали их вкусы. Вот почему горные пики Швейцарии – фон почти абстрактный в Шерлокиане, тогда как Девоншир – конкретный до мурашек.
 .
Режиссёр Масленников воспел чужой и далёкий нам девонширский край. А года через три лирическое чувство той же глубины захватило режиссёра Михаила Швейцера, который решил поэтизировать губернию из средней полосы России. В экранизации «Мёртвых душ» (1984) главный герой Чичиков ведёт собственное дело, колеся по округе и завязывая знакомство с «аборигенами». Но тем же занят и доктор Ватсон – разъезжает по уезду, навещая резидентов местного края. География правит сюжетом, портретная галерея пополняется лицами: суфражистка Лора Лайонс, помещица Коробочка, наблюдательный почтмейстер, слуги, кучера, уездные врачи – словом, ткётся картина нравов. Энциклопедия жизни – английской там или русской.
 .
Сюжет «Мёртвых душ» вырос из анекдота и с лёгкостью уложится обратно. Масленников повесть Конан Дойла приблизил к анекдоту и своим фильмом толкнул народ на сочинение новых. Оба сюжета включают в себя вставные номера – легенды, которые держат в оцепенении общество. Не беда, что предмет страха в них разный: коллежский асессор Чичиков напугал дам прекрасных во всех отношениях не меньше, чем собака Баскервилей.
 .
У ряда персонажей в обеих историях мы найдём курьёзные пересечения. Сутяга Френкленд брюзжанием напоминает сквалыгу Плюшкина (или наоборот?). Сэр Генри близок русскому барину Манилову: заявил, что облагородит старинное поместье, проведя туда электричество, но после приезда в родовое гнездо теряет инициативу – и до финала сюжета палец о палец не ударит. Дворецкий Бэрримор донимает сэра Генри своенравностью, как кучер Селифан и слуга Петрушка играют на нервах Чичикова – вечный сюжет из жизни слуг и хозяев.
 .

.

.
Персонажи и там и там окантованы штрихом иронии, отточены шаржем. Найдётся общее даже в том, как Масленников и Швейцер поступили в фильмах с образом писателя. Ватсон пишет свои отчёты и отсылает их Холмсу – на этом специально задержано наше внимание. Гоголь самолично вклинивается между главами-эпизодами, диктует и комментирует похождения Чичикова. Вот он сгорбился за конторкой. А вот сжигает в печке непокорную рукопись второго тома…
 .

.

.
Доктор Ватсон чинно подписывает письмо, сидя за столом зелёного сукна. Заслышав подозрительные шаги, он откладывает эпистолярный жанр и идёт выслеживать Бэрримора. В другой раз Ватсон притаился меж каменных валунов, наблюдая за сценкой из любовной драмы подследственных. Гоголь подсматривает за подопечными, прячась за колонной на балу у губернатора. Провожает взглядом бричку с Чичиковым, несущуюся по просёлку. Такое впечатление, что это не герои, а кинематограф подсматривает за литературой, а то и вступает с ней в переглядку, не забыв иронично прищуриться.
 .
Повествование о собаке Баскервилей неожиданно заговорило на том же киноязыке, что и экранизация русской классики (или наоборот?). Триллер подчинился неспешной жизни в провинции. Даже колесо тарантаса, которое «до Казани не доедет», знакомо утопает в просёлочной грязи графства Девоншир. В фильме Игоря Масленникова окончательно свершился символический переход из условных декораций Лондона на обширные просторы «Выдуманной Англии», и закрепился в форме легенды, обретя через четверть столетия, в век интернета прописку по виртуальному адресу 221b.ru в разделе «География». С той поры шерлок-холмсовская Англия целиком уместилась в пространстве широкой русской души на вполне законных основаниях, будучи полностью задокументированной.

"Никто никуда не полетит"

Меркель?
Живет баба Галя в городе Сасово на улице Советской, 156. Ей 61 год, какое–то время она подрабатывала гардеробщицей в местном бассейне, куда устроилась после выхода на пенсию. На первый взгляд ничем не примечательная пенсионерка. Да и на второй тоже, если не считать, что она чем–то похожа на самую влиятельную женщину планеты — Ангелу Меркель. Похожа не только внешне. Еще и тем, что видимо, как и она, нашла свое призвание.
Призвание — такая штука, которую все без исключения хотели бы найти. Найти дело, занятие, которое станет по–настоящему любимым, в котором ты будешь лучше остальных, может быть даже самым лучшим, и потомки будут говорить про тебя "Он достиг в этом совершенства!". Многие ищут его всю жизнь и так и не находят. Не всем же быть юристами и программистами...

Однажды баба Галя, проживая свой очередной день в качестве гардеробщицы в сасовском бассейне и выдавая очередное пальто, услышала, что в родном городе открывается клуб метателей ножей. Что–то заставило ее сначала переспросить, а потом и пойти, попробовать. На тот момент ей было 57 лет.
Через полтора месяца она победила на местном турнире, обойдя 50 участников. И закрутилось...

Пенсионерка из Сасова Галина Чувина в составе сборной России участвовала в 13-м Европейском чемпионате по метанию спортивных ножей и топоров, который прошел в Чехии в середине сентября. Команду России представляли в основном спортсмены клубов метателей из Москвы и Санкт-Петербурга, однако представительница сасовского клуба «Метатель» Галина Чувина метала столовые приборы кучнее, быстрее и сильнее всех.
Две золотых медали она получила за метание ножей и топоров с расстояния семи метров. А с девяти метров она отметала ножи на «бронзу». Еще одну бронзовую медаль Галина получила за общую сумму очков.
Кроме того, она стала чемпионкой России, а позже заняла второе место среди женщин на чемпионате мира в Италии.