Лаванды в тамошних краях видимо-невидимо; в июне она вся в цвету. С одной стороны шоссе - лиловое поле (лаванда), с другой - желтое (пшеница). У сельчан громадные перегонные аппараты, чтобы гнать из лиловых цветков лавандовое масло. На каждом углу предлагали купить это масло и мед.

А масло-то это - смесь лианлоола с его же ацетатом. Один оптический центр в молекуле - и уже экономически выгоднее извлекать спирт из лаванды, преобразив в цветник целую провинцию, чем ее синтезировать. Чудная молекула: цветковые растения делятся на тех, кто делает правый или левый стереомер, и ни одно растение не делает оба. Один стереомер пахнет лимоном, другой - лавандой. Казалось бы, цитрусовый запах мы должны узнавать лучше, чем лавандовый - ведь он обещает еду. Однако, порог восприятия лавандового запаха гораздо ниже, чем цитрусового; по этой причине лавандовое масло повсюду запихивают в косметику и отдушки. Благополучие провансальской глубинки держится на этой особенности обоняния. Когда-нибудь наладят дешевый стереосинтез линалоола или генетически изменят цитрусы, чтобы они синтезировали другой стереомер, и это красота исчезнет. Я рад, что ее увидел. Ван Гогу не повезло: лаванду в Провансе стали разводить после его смерти. Жаль, лавандовые поля на фоне пшеничных - это были бы его лучшие картины.
shkrobius.livejournal.com/614052.html

Как Толкиен убежал от толкиенистов

«Мы делаем любые операции, кроме удлинения и заострения ушей» — латунные таблички с таким текстом по всему миру появились на дверях клиник пластической хирургии в конце 50-х годов пошлого века. Именно тогда к хирургам стали обращаться молодые люди обоих полов с просьбой изменить их внешность «под эльфов» — а все из-за эпопеи англичанина Толкиена «Властелин колец»…



— Алло, это профессор Толкиена? — на американский манер пропел звонкий голосок.

— Да, это я. Что случилось? — перепугался спросонья профессор.

— Ничего не случилось, — вроде бы даже удивились на другом конце провода. — Я возглавляю объединение толкиенистов Лос-Анжелеса. Мы готовимся к большой игре по «Властелину Колец», шьем костюмы. Пожалуйста, подскажите: есть ли крылья у Балрога?

Когда Толкиену удалось, наконец, зажечь лампу и посмотреть на часы — оказалось, три часа ночи. Ну конечно, в этой чертовой Калифорнии сейчас ранний вечер, часов 6-7…

С постели подала голос рассерженная Эдит: «Да что они себе позволяют?! Звонить в почтенное семейство, ночь за полночь!». Толкиен виновато покосился на жену. Бедняжка! Ей всегда было с ним нелегко, а уж теперь вдвойне… Слава — нелегкий груз. Журналисты осаждают дом, незнакомые женщины телеграфируют о страстной любви к Арагорну, под окнами разбит палаточный лагерь, и дикого вида юнцы, лохматые, с безумными глазами, скандируют: «Толкиен — бог! Толкиен — гуру!». Говорят, они глотают «Властелина Колец» пополам с ЛСД… Как бишь их? Хиппи, что ли? Или взять, хотя бы, такие вот ночные звонки. В прошлый раз ему звонили из Токио — интересовались, как звучит в прошедшем времени глагол «лантар» из языка эльфов. Такая жизнь впору кинозвезде, а не тихому профессору Оксфорда, каковым уже больше двадцати лет является он, Джон Рональд Руэл Толкиен…
читать дальше

С женой Эдит у своего дома в Оксфорде


Мода на хиппи, толкиенизм и ЛСД пришла одновременно, и сам профессор Толкиен всего этого побаивался

Дитя оранжевой республики
Вообще-то Джоном Рональдом Руэлом он разве что числился по документам. Просто родители не договорились, как назвать первенца. Мать, смирившаяся с необходимостью дать мальчику второе имя Руэл (так в семье Толкиенов с незапамятных времен называли всех старших сыновей), в качестве первого имени выбрала «Рональд». Отцу больше нравилось «Джон». Так они и потом всю жизнь и называли сына — каждый по-своему. Да и другие – кто во что горазд. Одноклассники, например, прозвали его Звонарем — за любовь к пространным рассуждениям. Позже коллеги-преподаватели именовали его Дж.Р.Р.Т, студенты — Сумасшедшим шляпником, близкие друзья — Оксюмороном. Этот термин в филологии означает парадоксальное словосочетание, вроде «по-дурацки умный» — а именно так можно перевести немецкое «Toll-kuhn», созвучное с фамилией Толкиен. «У меня все складывалось как-то по-дурацки, не так, как у других, — утверждал он. — Англичане — они ведь как хоббиты. Чем меньше с ними чего-либо случается, тем они почтеннее. А уж Оксфорд — тем более не рассадник людей с увлекательными биографиями. Моя же собственная история жизни больше подошла бы не кабинетному учёному, а какому-нибудь литературному герою»…

Начало его биографии словно взято из Киплинга. Рональд (будем уж называть его как мать) родился в Оранжевой республике — много позже это государство назовут ЮАР. Его отец — Артур Руэл Толкиен, управлял филиалом «Банка Африки» в городке Блумфонтейн: всего-то две сотни ветхих домишек, насквозь продуваемых пыльными бурями из вельда — голой африканской степи, где не растет ничего, кроме жухлой травы. По ночам сердце леденил вой шакала, спать мешали ружейные выстрелы — блумфонтейнские мужчины по очереди несли ночную вахту, отгоняя от города львов. А вот обезьян никакими выстрелами не испугать — они скакали по заборам, забирались в дома, тащили все, что плохо лежало. В сарае у Толкиенов водились ядовитые змеи. На первом году жизни Джон Рональд Руэл исчез из дома — оказалось, мальчик-слуга из местных носил его в вельд, чтобы показать в своем селении. На втором году Толкиена укусил тарантул — к счастью, няня быстро обнаружила ранку и высосала яд.


Оранжевая республика

Дальше жизнь круто повернула в сторону диккенсовского сюжета. Когда мальчику было четыре года, от тропической лихорадки умер его отец. В оранжевой республике семью больше ничего не держало, и мать Мэйбл перевезла сыновей — Рональда и Хилари — в Англию. Они жили там почти впроголодь, имея всего 30 шиллингов в неделю. В десять лет Рональд осиротел совсем — Мэйбл свел в могилу сахарный диабет, который совсем не умели лечить в начале ХХ века. Маленьких Толкиенов определили жить к зловредной дальней родственнице — тетушке Беатрис, в Бирмингем. Первым делом она, на глазах у сирот, сожгла письма и портреты их покойной матери. Дело в том, что Мэйбл незадолго до смерти перешла в католицизм и детей наставляла в том же духе. Теперь же тетушка Беатрис стремилась, изгнав из их памяти всё, что связано с матерью, вернуть мальчиков в лоно англиканской церкви. Справедливости ради нужно сказать, что делалось это из самых благих побуждений: известно ведь, католику в протестантской Англии лёгкой жизни не видать… Да только вот маленькие Толкиены упорствовали. Хилари дорого поплатился за упрямство: его не взяли ни в одну бирмингемскую школу. А вот Рональду повезло — он ходил в престижную школу Короля Эдуарда, куда принимали либо богатых, либо очень одарённых детей, и там на эти вещи смотрели сквозь пальцы. А Рональд был именно одарённым. Ему даже дали стипендию.


ровесники Толкиена


Это была не школа, а клад для такого мальчика, как юный Толкиен. Кроме обязательных французского и немецкого языков, он изучил там греческий и среднеанглийский язык VII-XI веков. И был этим совершенно счастлив! Таких любителей языкознания в школе набралось четверо, и они основали собственный клуб — ЧБКО, «Чайный клуб Барровианского общества». Чайный – потому что они встречались на файв-о-клоки. Барровианское – потому что происходило это в маленьком кафе при универсаме Барроу. Тетушка Беатрис пыталась запретить Рональду и это невинное развлечение. Она считала, что мальчик без средств к существованию не должен слишком много воображать о себе, потому что в будущем может рассчитывать разве что на место уличного торговца дезинфицирующими средствами (этим, кстати, промышлял родной дед Толкиена). К счастью, кроме старой фурии у мальчиков был ещё опекун — исповедник покойной Мэйбл, отец Фрэнсис. Однажды, сжалившись, он забрал маленьких Толкиенов от тетушки Беатрис и поместил их жить в пансион миссис Фолкнер, все в том же Бирмингеме. Дело было в 1908 году, Рональду исполнилось шестнадцать лет. И тут произошла завязка нового «литературного» сюжета — на этот раз любовного.

Вера, любовь и почти нет надежды
Эдит Брэтт занимала комнату прямо под той, где поселились братья Толкиены, так что можно было переговариваться, сидя на подоконниках. Очень хорошенькая, сероглазая, с модной короткой стрижкой. Она была старше Рональда почти на 3 года и показалась ему соблазнительно зрелой. Молодые люди ездили на велосипедные прогулки за город, часами сидели у ручья, а когда шел дождь — прятались в кафе.


Ещё ровесники Толкиена

Хозяйка кафе и доложила об этих свиданиях миссис Фолкнер: «Подумать только, милочка! Юноша с девушкой, тайком, без сопровождения старших… Это же скандал!». Отец Френсис тоже разгневался: «Эдит — протестантка, к тому же тебя сейчас должна занимать только подготовка в Оксфорд! В общем, Рональд, я запрещаю тебе видеться, а так же переписываться с этой девицей. Во всяком случае, в ближайшие три года».

Ослушаться Рональд не посмел. Они с Эдит распрощались на вокзале — опекун девушки, ее родной дядя, велел ей ехать к нему, в Челтнем. «Через три года мы обязательно увидимся!», — твердил Толкиен, как заклятие. Эдит безнадежно качала головой.

Три года — срок большой. Попав в оксфордский Эксетер-Колледж, Толкиен, казалось, совсем забыл о прошлом. Он увлеченно изучал языки: латынь, староанглийский, уэльский, старофинский, старонорвежский. А также искусство пить пиво, не пьянея, и говорить, не выпуская трубки изо рта, а с утра выглядеть огурчиком после ночной пирушки. Однако в январе 1913 года, когда срок запрета истек, юноша написал Эдит письмо, в котором просил её руки. Ответ ошарашил Толкиена: оказывается, Эдит не надеялась на новую встречу с ним и давно обручилась с неким Джоржем Филдом, братом ее школьной подруги.

«Выезжаю к тебе, в Челтнем», — послал Рональд телеграмму. Эдит встретила его на платформе. Так бедняга Джордж Филд остался с носом: влюблённые решили пожениться. «Для этого тебе нужно лишь одно, — убеждал Рональд. — Перейти в католичество!»

Поначалу Эдит думала, что это пустяковое условие. Да вот только её дядя, считавшийся одним из столпов англиканской общины Челтнема, немедленно выгнал ее из дому. Хорошо ещё, кузина, горбатая и пожилая, позволила пожить у неё в Уорвике. Рональд приезжал редко, зато слал из Оксфорда письма о развесёлых вечеринках, плаванье на плоскодонке и игре в теннис, а также о занимательнейших диспутах на заседаниях дискуссионного клуба. И еще — о денежных затруднениях. О дате свадьбы речи как-то не заходило — предполагалось, что Рональд сначала немного разбогатеет.

Казалось, именно с этой целью он нанялся гувернёром к двум мальчикам-мексиканцам во Францию. Да только вот, вернувшись, Толкиен, вместо того, чтобы вести любимую под венец, купил старинные японские гравюры, потратив на них абсолютно всё заработанное. Он часами молча смотрел на эти гравюры и что-то там себе думал. Эдит не узнавала жениха: он явно был чем-то страшно подавлен. Оказалось, тётку его подопечных мальчиков-испанцев, юную и прелестную сеньору, в Париже насмерть сбила машина. Но каким боком это касалось Рональда и почему ввергло его в многомесячную хандру — осталось неясным.

Бедняжка Эдит злилась и плакала. Ради чего, спрашивается, она порвала с семьей, ради чего пропадает от скуки в захолустном Уорвике, ради чего, не отличаясь особой набожностью, встает ни свет ни заря на утренние мессы и выворачивает душу на изнанку на исповедях? А ведь ей уже двадцать четыре года, как бы не остаться в старых девах — не просится же обратно в невесты к Джорджу Филду! Но чисто английская сдержанность не позволила Эдит досаждать Рональду своими претензиями – и к счастью. Погоревав некоторое время о погибшей юной чужой тётушке, Толкиен снова вспомнил о собственной невесте.


Толкиен — Ланкаширский стрелок, 1914

На этот раз свадьбе помешала война. Толкиена забрали в армию — лейтенантом в полк Ланкаширских стрелков. В ожидании отправки на передовую он отращивал усы, изучал азбуку Морзе и язык сигнальных флажков и строчил Эдит письма о том, как он скучает… по университетской библиотеке и стакану хорошего портвейна в дружеской компании.

В марте 1916 года они все-таки поженились — очень буднично, словно и не было шести лет ожидания. Просто Толкиену дали увольнительную на день, а у приятеля оказался свободным мотоцикл, на котором можно было доехать до Уорвика… Через два дня Ланкаширские стрелки отправились воевать во Францию. В «Таймс» как раз опубликовали статистику: жизнь новобранца на фронте в среднем не превышает нескольких недель…

Война и мир в Средиземье
Битва на Сомме — первая и последняя, в какой довелось поучаствовать Толкиену — вошла в историю Англии как самая бездарная и кровопролитная. Под немецкими пулемётами англичане и их союзники потеряли более 600 тысяч убитыми. Двое суток Рональд бессменно командовал своей ротой. Потом — небольшая передышка, и снова в бой. Двое бывших членов ЧКБО погибли в этой бойне. Толкиену повезло — он подхватил окопную лихорадку. Долгие годы он потом благословлял ту вошь, которая так удачно укусила его, заразив спасительной инфекцией. Лечиться Рональда отправили в Бирмингем, и туда сразу же приехала жена.

Это и был их медовый месяц: Рональд только-только выписался из госпиталя — бледный, истощенный, весь какой-то прозрачный, шатающийся от слабости. И Эдит, подурневшая от тоски, с грустными глазами и уже заметными морщинками у глаз. Стояли холода, не хватало еды и топлива. И все же это было самое счастливое время в жизни супругов Толкиенов. Однажды на прогулке в лесу Эдит расшалилась и принялась танцевать, напевая сама себе. После Толкиен утверждал: глядя на этот танец, он придумал своих Берена и Лютиен — героев «Сильмариллиона» и — «Властелина колец» (о них поет Арагорн).

В феврале 1917 года про Толкиена вспомнило военное начальство. Пришлось ехать в Йоркшир, на переподготовку. Но до передовой Рональд так и не доехал — болезнь дала рецидив, и он снова оказался в госпитале. Так продолжалось еще полтора года: короткая ремиссия — и новый приступ болезни. Лагерь в Русе, госпиталь в Йоркшире, санаторий в Бирмингеме. Лагерь в Бирменгеме, госпиталь в Русе, санаторий в Йоркшире. Эдит, уставшая ездить за мужем из города в город, вернулась в Челтнем, чтобы родить первенца — Джона Фрэнсиса Руэла. Непонятно было, где и на что жить. От Рональда толку мало. В письмах Эдит срывалась, упрекала мужа: «За последнее время ты столько времени провел в постели, что отдохнул на всю оставшуюся жизнь. А вот я здесь…», и т.д., и т.п. Но всё когда-нибудь кончается. Кончилась и война, а с ней вместе и болезнь Рональда (врачи сказали: чудо). Пора было возвращаться в Оксфорд — налаживать и научную, и семейную жизнь…


Профессор Толкиен и его семья

…1929 год. У Толкиенов уже четверо детей: Джон, Майкл, Кристофер и новорожденная Присцилла. Семья живет в уютном, увитом шиповником доме на Нортмур Роуд. На работу — преподавать английскую филологию в Эксетер-Колледже — Рональд ездит на велосипеде. По дороге он вечно бормочет что-то на неведомом языке.

Сочинять новые языки ещё во время войны стало его страстным увлечением. Так он отвлекался от происходившего вокруг кошмара. Язык «Кения», на основе которого впоследствии возникли языки Средиземья, Рональд принялся разрабатывать в госпиталях — путем смешения древнеанглийского, уэльсского и финского. В Оксфорде Толкиен довел наречие до совершенства и то и дело переходил на него. Но и когда он говорил на нормальном английском, его иной раз трудно было понять. Его речь, с детства несколько нечеткая, после болезни и вовсе сделалась неразборчивой: он пришепетывал, присвистывал, а главное, вечно не поспевал за собственной мыслью, толковал чтото про эльфов и гномов, горячился, смеялся…Словом, Джон Рональд Руэл чем дольше жил на свете, тем большим становился чудаком.

В Оксфорде иногда проводились костюмированные вечеринки — профессор Толкиен неизменно являлся в одеянии древнего викинга с топором в руках. Он ведь очень любил старинные кельстские эпосы. И сокрушался, что у Англии нет собственной мифологии, только скандинавские заимствования. Он мечтал сам создать её и много говорил об этом на заседании клуба «Углегрызы». Одним из членов клуба был, на минуточку, Клайв Стейплз Льюис, будущий автор «Хроник Нарни» и «Писем Баломута» — неплохо для одного отдельно взятого клуба университетских профессоров. Что же касается названия «Углегрызы» — так это ещё одно чисто английское клубное название: зимними вечерами учёные мужи, обсуждая филологические проблемы, так жались к камину, что, казалось, вот-вот зароют лица в горячий уголь. При этом они бешено хохотали, так что окружающие думали: несут похабщину. Так думала и Эдит, страдавшая в Оксфорде от одиночества — ей не хватало ни образования, ни светских навыков, чтобы войти в местное общество. Оставалось одно развлечение — ругаться с мужем.

С некоторых пор жизнь Толкиена перестала следовать законам литературы, и уподобилась той, что ведут тысячи добропорядочных англичан: с утра служба, обедать домой, к жене и детям, потом в клуб, потом — снова работа. Нудная проверка студенческих сочинений или что-то в этом роде. Толкиен это занятие люто ненавидел. Но именно в такой момент одним поздним весенним вечером 1936 года с ним произошел судьбоносный случай. Сам Толкиен рассказывал об этом так: «Один из абитуриентов расщедрился и сдал сочинение в виде абсолютно пустой страницы, ничего на ней не написав. И это лучшее, что может случиться с экзаменатором! Я вывел на ней «В норе, глубоко в земле жил хоббит». Вообще-то я хотел написать «кролик» (по английски — «rabbit», прим. СДГ), а вышло «hobbit». С учетом латинского «hommo», то есть «человек», получается что-то вроде человекокролика. Имена существительные всегда обрастают в моем сознании рассказами. И я подумал, что не мешало бы выяснить, кто такой этот хоббит, и какой была нора. Со временем моя случайная описка обросла целым миром Средиземья»…


Кадр из киноэпопеи «Властелин колец»


Вообще-то Толкиен понемногу сочинял и раньше. Его старший сын, Джон, очень плохо засыпал, и приходилось часами сидеть у него в изголовье, с ходу продолжая «сериал» про Морковку — рыжеволосого мальчишку, живущего в настенных часах. Средний, Майкл, страдавший ночными кошмарами, требовал историй об отпетом злодее по имени Билл Стикерс (это имя запомнилось Толкиену с тех пор, как в один прекрасный день он увидел на воротах Оксфорда табличку со странной надписью: «Билл Стикерс будет преследоваться по закону»). Младший, Кристофер, больше всего любил послушать о приключениях доброго волшебника Тома Бомбадила — и вот этот персонаж перекочевал во «Властелина колец». В общем, с некоторых пор все трое стали слушать про хоббита.

Книгоиздатель, которому предложено было выпустить повесть «Хоббит, или Туда и обратно», для начала подсунул ее собственному десятилетнему сыну. За один шиллинг мальчик написал рецензию: «Эта книга благодаря картам не нуждается ни в каких иллюстрациях, она хорошая и понравится всем детям от 5 до 9 лет». Через год книгоиздатель, убедившись в успехе «Хоббита», предложил Толкиену написать продолжение. Так Рональд сел за «Властелина колец».


Толкиен за работой


С 1937 года до начала Второй мировой войны он успел довести хоббитов только до Приречья (третья глава первой книги). Целых четыре года понадобилось, чтобы добраться до могилы Балина (четвертая глава второй книги). Работа шла с трудом. Не хватало бумаги, чернил. Еды, кстати, тоже не хватало. Не говоря уж о спокойствии и уверенности в завтрашнем дне. Правда, Толкиен почти не слышал бомбежек — Великобритания договорилась с Германией беречь крупные университетские центры: Оксфорд с Кембриджем и Гейдельберг с Геттингеном. Но совсем от войны не укроешься! Младших сыновей забрали в армию (старший — Джон — избежал этой участи только потому, что готовился принять сан священника в Риме). В январе 1941 года Майкл Толкиен был тяжело ранен, и его отцу стало вовсе не до работы. В 1943 году снова возникли проблемы: Толкиен понял, что запутался в мелочах и за описанием Средиземья потерял сюжет… Словом, последняя, шестая книга была закончена только в 1947 году — ровно через 10 лет после начала работы над «Властелином колец». Еще 5 лет ушло на правку и переговоры с издателями. Теперь, после войны, мир изменился, и никто не знал, станут ли покупать продолжение «Хоббита». Тираж решили выпустить небольшой — три с половиной тысячи экземпляров. Отпускную цену определили чуть ли не минимальную — 21 шиллинг. И все равно издатели готовились потерять на этом деле до 1000 фунтов. А вместо этого сделались миллионерами.


кадр из киноэпопеи «Властелин колец»

Побег
Успех «Властелина колец» далеко превзошел успех «Хоббита» — это была уже не детская сказка, а уникальный эпос, воссоздающий удивительный мир Средиземья так, словно оно действительно когда-то существовало. Рональд мечтал подарить Англии мифологию — и «Властелина колец» вполне можно было бы ею считать, если бы книга сразу не сделалась явлением мирового масштаба. И тысячи молодых людей всевозможных национальностей стали именовать себя толкиенистами.

Толкиен на своём творении заработал куда меньше издателей — всего около 5 тысяч фунтов. Но по тем временам и это обеспечивало безбедную жизнь до конца дней. И Рональд, утомлённый и университетской работой, и поклонниками, решил выйти на пенсию и уехать в какое-нибудь тихое, стариковское место. Городок Пул на южном побережье Англии оказался именно таким. Жаль только, что Толкиену здесь решительно не с кем было разговаривать. Зато Эдит просто расцвела! Супруги вдруг поменялись местами: он сидел дома взаперти, а она, быстро подружившись с местными жителями, расхаживала по гостям и играла в бридж… Толкиен не обижался и не брюзжал — он радовался, что жена хоть теперь получит компенсацию за долгие годы одиночества и забитости. Так уж вышло, что только к старости супруги окончательно притёрлись и привязались друг к другу.


С женой Эдит в Пуле


В 1971 году 82-летняя Эдит умерла, а без нее и Рональд стал сдавать. И всё же, что конец так близко, не ожидал никто. В конце августа 1973 года на дне рождения у приятеля Толкиен выпил глоток шампанского, а ночью испытал такую боль, что пришлось вызывать карету «Скорой помощи». Через три дня он скончался в больнице от внезапно открывшейся язвы.

Они с Эдит похоронены вместе в пригороде Оксфорда. Надпись на камне, согласно завещанию Толкиена, гласит: «Эдит Мэри Толкиен, Лютиен, 1889—1971, Джон Рональд Руэл Толкиен, Берен, 1892—1973 год». Хотя, если честно, на героического Берена скромный оксфордский профессор походил мало. «На самом деле я хоббит, только большой, — говорил он в одном из последних своих интервью. — Я люблю сады, деревья, я курю трубку, и мне нравится здоровая несоленая и незамороженная еда. Я люблю и даже решаюсь носить в наше скучное время жилеты, украшенные орнаментом. Я очень люблю грибы, у меня простое чувство юмора, которое многие критики находят скучным и неинтересным. Я поздно ложусь и поздно встаю, когда есть такая возможность. Чем же я не хоббит?»

…Вслед за ним тысячи людей объявили себя гражданами Средиземья. И по сей день где-нибудь в лесу, подальше от цивилизации, толкиенисты устраивают костюмированные игры в хоббитов, эльфов, магов, орков и троллей с битвами на деревянных мечах, осадами крепостей, похоронами и свадьбами. Каждый участник носит имя, взятое из произведений Толкиена. Самые продвинутые изучают исландский, финский и другие языки. И вовсе не обязательно это подростки! Бывает, вполне взрослые люди вытачивают деревянные мечи. А серьезные филологи защищают диссертации на тему, скажем, «Особенности синтаксиса эльфийского языка в западных областях Средиземья». И ежегодно выпускают многочисленные толкиенистские энциклопедии, справочники и атласы, в которых все выглядит так, будто Средиземье действительно существует. Ну а главное, и друг Толкиена по «Углегрызам» Клайв Стейплз Льюис, и потом многие другие (Джордж Мартин, например, со своей «Игрой престолов», да и Джоан Роулинг со своим «Гарри Поттером» тоже) пошли по проторённому Толкиеном пути. Так что скромному английскому профессору удалось нечто совершенно титаническое: он не просто написал безумно популярную книгу, не просто создал целый параллельный мир Средиземья, а заодно и английскую мифологию (кто и когда в одиночку создавал национальную мифологию, спрашивается?). Он разработал весьма перспективный литературный жанр «высокого фэнтези». И тем самым, возможно, спас чтение как таковое от полного вымирания в нашем малочитающем мире. Впрочем, от кого ещё тут могло прийти спасение, как не от филолога…


Толкиен чувствовал себя хоббитом, а значит — был немножко толкиенистом


Толкиенисты


Еще толкиенисты



Ирина Стрельникова
drug-gorod.ru/tolkien-ubejal/

Планы поменялись, а пока
Что-то внутри задевает, когда колышат труп любимой вакханалии
Valve обвинили в ухудшении графики Team Fortress 2
На канале CrowbCat появилось сравнительное видео двух версий Team Fortress 2 — 2007 и 2017 годов. Пользователи обратили внимание, что игра за 10 лет не только не улучшилась, но заметно ухудшилась: модель освещения была заменена на более простую, некоторые разрушаемые предметы стало невозможно уничтожить, а оружие в старой версии могло похвастаться различными анимациями — например, раньше в револьвере шпиона при выстреле вращался барабан.

Valve пока не успела отреагировать на обвинения, однако поклонники попытались сами разобраться в ситуации и пришли к выводу, что виной всему дополнительный контент. Из-за появления в игре огромного количества декоративных предметов авторам пришлось ухудшить графику, чтобы игра работала так же стабильно, как и раньше. Другие пользователи заключили, что дело в ленивых разработчиках и наплевательском отношении Valve к игре.

читать дальше>виной всему дополнительный контент.
Отчасти так оно и есть по сути, добавили херову гору всякой хуйни на вкус и цвет.
Раньше тф был лучше на самом деле.
Да, было бы не плохо, если бы этот самый доп. контент хоть как-то фильтровался по соответствию стилистике игры. Еще и эти ебаные краски, ТФ всего за пару лет стал ебаным цирком, с разноцветными клоунами, хипсторами и модниками. А раньше был отличной командной игрой с охуенной шпионской стилистикой 60-х, не знаю как с тимплеем там обстоят дела, но убийство ее антуража - кощунство со стороны вентелей.
я думаю эта игра это показатель того как Вульвы забивают болт на преданных поклонников той или иной игры и пытаются выкачать из своего популярного детища как можно больше бабла. Я влюбился в эту игру еще начиная с первой части. Я видел в игре такого плана огромный потенциал, что это не просто бездумный детматч типа Халвы(которую я тоже люблю), а уникальная соревновательная игра где каждый выполнял свою роль и отыгрывал свой класс. Те времена прошли...
Первый гвоздь в гроб тф был апдейт снайпер/шпион.
Последним гвоздем было открытие магазина. Такую игру сгубили Т_Т
Так и вижу как одна из крупнейших контор намеренно портит один из наиболее успешных проектов. Просто потому что "наплевательское отношение", ага. Чтобы ухудшить графику, как бы, тоже надо приложить усилия - наплевательское это когда не делают ничего. Тут, соответственно, варианта два - либо они садо-мазохисты, т.к. хотят и сделать плохо игрокам и потерять при этом денег, либо на это есть нормальные причины, такие как оптимизация и проблемы с производительностью (о чем собственно есть слово в конце поста).
Не оправдываю валв и шапки (хотя лучше шапки чем P2W), но умозаключение про "ленивость" разит тупостью и хейтерством, которое сейчас очень модно.
Тоесть оптимизация посредством ухудшения графики ради подажи шапок - это для тебя нормально?
На самом деле, тут есть две принципиально большие разницы:
TF 2007 года - платная игра, входившая в Orange Box - и тогда это был не просто набор из трех игр. Я прекрасно помню, насколько журналисты хвалили Valve за то, что в своих играх они пытаются продвигать новые физические и графические возможности - освещение, физику, интерактивность и так далее. Соответственно, в 2007 году можно было отрываться на полную, поскольку TF и Portal были только дополнениями к "основному" блюду.
TF сейчас - условно-бесплатная игра, в которой упор сделан на массовость, доступность и магазин. И здесь разработчиков тоже можно понять - технологии, которые тогда были инновационными и смотрелись действительно круто, сейчас реализованы в массе других игр значительно лучше. Стало быть, имеет смысл эти самые технологии подрезать - во-первых, чтобы уменьшить нагрузку на своё железо, а во-вторых, чтобы их игра могла "пойти" у как можно большего количества шк... людей.
Я ни в коем случае не поддерживаю такое и считаю это деградацией, просто и такое можно объяснить/понять.
Ну, справедливости ради стоит отметить, что главной задачей и главным приоритетом любой уже раскрутившейся компании является получение максимальной прибыли при минимальной затрате ресурсов или выбор, когда соотношение прибыли-затрат является оптимальным (Для компании, конечно же, не для потребителя). И если качество продукта никак не сказывается на прибыли, то им (качеством) можно пожертвовать. Никто никогда не станет делать больше, чем необходимо.
И это не явление "сейчас". Так было всегда, собственно.
Люди блюют по поводу того, что ишь шапки испортили игру и Ваевали обленились в сракоту, а большинство из них даже не запускали TF больше 2 лет и не знают, что там в комьюнити реально происходит. Вальвы сейчас наконец-то решили прислушиваться к игрокам после говенного MYM и додумались изменения баланса оружия с комьюнити наконец-то обсуждать. А текстурки и анимация, которая никак на игру не влияет, я вас прошу, вы тут как стадо графодрочеров каких-то, если надо, то устанавливайте моды на графоний и анимацию, коих много.

Ого, больше, чем в симуляторе танцующего викинга.
С 2007 года сильно ухудшилась оптимизация игры. Вес игры увеличился с 2.45 до 18 гигабайт. Компьютеры которые запускали TF2 2007 на максимальных врятли запустят текущую версию без лагов.
Верните tf2 её 2007!

И о мемориальных досках.
В Санкт-Петербурге демонтировали памятную доску Колчаку

В Санкт-Петербурге по решению суда была демонтирована памятная доска адмиралу Александру Колчаку, которая полгода провисела в Петроградском районе города
Доску демонтировал Музей городской скульптуры в соответствии с распоряжением комитета по культуре Санкт-Петербурга. Таким образом, было выполнено предписание Смольнинского районного суда.
«В администрации нам пояснили, что после решения городского суда в течение 30 дней доску обязаны демонтировать. Вот ее и сняли. Мы узнали об этом, когда дозвонились до администрации. Доску, скорее всего, поместят в Музей городской скульптуры», — сообщил координатор движения «Белое дело» Олег Шевцов.
По словам Шевцова, сейчас он готовит документы в президиум горсуда на предмет обжалования принятого решения: «После президиума городского суда, мы пойдем выше — это Конституционный суд. Будем законными методами добиваться монтажа этой доски».
Мемориальная доска в честь одного из лидеров белого движения, участника Первой мировой войны, полярного исследователя Александра Колчака была установлена в ноябре 2016 года по инициативе организации «Белое дело». Ее установили на доме на улице Большая Зеленина, где адмирал жил в 1906–1912 годах. На табличке Колчак был охарактеризован как «выдающийся русский офицер, ученый и исследователь». Постановление подписал губернатор Санкт-Петербурга Георгий Полтавченко.
Против установки таблички выступили левые организации, а также движение Сергея Кургиняна «Суть времени». Мемориальную доску обливали краской, а рядом с ней появлялась надпись: «Колчак — убийца».
24 января Смольнинский районный суд Санкт-Петербурга признал согласованную с городскими властями установку мемориальной доски незаконной и постановил ее не только демонтировать, но и не устанавливать впредь. Объяснялось это тем, что в 1920 году Колчак был расстрелян по приговору суда, а Забайкальский военный суд в 1999 году отказал в реабилитации адмирала, поскольку не была опровергнута его причастность к военным преступлениям.
Решение суда было обжаловано в высшей инстанции комитетом по культуре, который указал, что имя Колчака уже увековечено в нескольких городах России. Однако Санкт-Петербургский городской суд 25 апреля подтвердил постановление Смольнинского райсуда.

www.rbc.ru/society/05/07/2017/595cadca9a79472a2...

Что касается Колчака у меня смешанное отношение к данному историческому персонажу. Не отрицая его заслуг в области военного дела и полярных исследований на службе Российской Империи, мне сложно считать его положительным персонажем времен Революции и Гражданской.
Как по мне, так в качестве государственного деятеля он был одним из множества разнокалиберных неудачников с обоих сторон, чей мозг и самомнение изуродовала история возвышения Наполеона Бонапарта.
Но при этом всех этих деятелей объединяло одно, у них были слишком короткие руки чтобы чем-то реально управлять, и слишком короткие ноги чтобы вовремя смыться.
И итог его карьеры, когда от него сначала сбежал его личный конвой, а потом и его самого передали красным как куль с мукой его верные европейские союзнички, в обмен на право вывоза бухлишка и барахлишка, крайне показывает успешность его правления и уровень его поддержки в массах.
Само собой что расстрел Колчака большевиками парадоксальным образом сослужил ему добрую службу, посмертно. Большевики невольно превратили его в святого мученика.
Так получается что в глазах некоторых экзальтированных граждан, расстрел некоего исторического персонажа конкурирующей группой, да еще и назначенной плохими, автоматически ставит этому историческому персонажу знак качества на мягкие ткани, и после этого ему можно начинать поклоняться как святому, а его труп, коли он будет найден превратится в святые мощи.

Но при этом, честно говоря меня всегда поражала способность поклонничков белогвардейщины выискивать из достаточно обширной обоймы белых, либо самых отъявленных неудачников, либо мудаков и дегенератов, переживших свое время и ради того чтобы вернуть свой 1917 год, готовых сотрудничать с любой мразью.

Женщина и Мужчина

Не все было безрадостно в викторианской Англии.

"...Но самым заметным праздником, совершенно «самодельным» и самым
большим из маленьких праздников — стал Сент-Манди, «Святой
Понедельник»… Повсеместное применение пара и последовавшее вскоре
изобретение различных механизмов и их применение во всех видах
производства способствовали росту многочисленной группы
высококвалифицированных и высокооплачиваемых рабочих [которые]… в
конце недели с облегчением снимали свою рабочую одежду. [Когда
наставал понедельник, ее нельзя было найти или она нуждалась в
стирке…] Полуодетые, бегом, задыхаясь, они с трудом успевали вбежать
в заводские ворота прежде, чем те закрывались… Сочувствуя их
страданиям… многие инженеры взяли обыкновение по понедельникам не
сдавать платежные ведомости, о чем рабочие в других местах не могли
и мечтать! [Это обыкновение распространилось и на другие профессии…]
Если рабочий ощущал большую, чем обычно, склонность «полежать» после
вечерних воскресных похождений, он вспоминал, что сейчас утро
понедельника и позволял себе «немного дольше поспать и поваляться»…
В понедельник все складывалось в пользу великого затянувшегося
праздника толпы. Рабочие накануне отдохнули, деньги, полученные в
субботу, еще не все были истрачены… кроме того, оставалось еще
кое-что от воскресного обеда… наши жены и семьи могли разделить с
нами этот праздник…(Thomas Wright, /Some Habits and Customs of the Working Classes,/ London,
1867. - Э.Г.)"

То, что началось как небольшое опоздание, за которое удерживали четверть
или половину дневного заработка, превратилось в целый свободный день. И
если вы посчитаете нужным отдыхать, скажем, 49 понедельников и по неделе
на Рождество, Пасху и Троицу, да какие-то дополнительные дни, получится,
что можно было отсутствовать на работе больше одиннадцати недель в году,
не боясь быть уволенным. Но — не получая платы.

Из книги Лайзы Пикард "Викторианский Лондон"

Балтский городской совет Одесской области начал процедуру общественного обсуждения вопроса о демонтаже памятника Т. Г. Шевченко, расположенного на центральной площади города, и объявления конкурса по размещению на указанном месте «разновидности скульптурного изображения исторически-культурного характера».

Инициатором выступил мэр Балты. Процедура проводится в соответствии с решением исполкома от 22 июня 2017 года. (с)rusnext.ru/news/1499235733

Шо, и Шевченко уже перестал отвечать "исторически-культурному характеру"?

Новости госдеповских страданий.
WSJ сообщила о недовольстве сотрудников Госдепа новым руководством

Как сообщает The Wall Street Journal, в ходе исследования, в котором приняли участие около 35 тыс. сотрудников Госдепа и Агентства по международному развитию (USAid), большая часть сотрудников призналась, что разочарована нынешним положением дел. Люди указывали, что зачастую занимаются лишней работой или дублируют чьи-то функции.
Вдобавок работники не понимают, что ждать от президента Дональда Трампа и главы Госдепа Рекса Тиллерсона. «Отсутствие четкого видения будущего приводит к многочисленным слухам и спекуляциям», — говорится в отчете по итогам исследования. Например, людей беспокоит «милитаризация внешней политики и планы полностью интегрировать USAid в структуры внешнеполитического ведомства».
Сомнения вызывают и планы властей реорганизовать внешнеполитическое ведомство в соответствии с требованиями бюджета. По мнению опрошенных, это может привести к потере целой группы талантливых людей и на несколько десятков лет вперед ослабит Госдеп.
Среди прочих проблем опрошенные называли «оставшиеся в XX веке технологии», а также проблемы с социальным пакетом.


www.rbc.ru/politics/05/07/2017/595c79499a794714...

Трамп всего-навсего спросил "Где деньги?" И вот уже могут пострадать талантливые люди.

Сети операторов стандарта LTE (4G) подвержены перехвату sms-сообщений, раскрытию местоположения абонента, Dos-атакам на абонентов и на оборудование операторов, говорится в исследовании Positive Technologies, специализирующейся на анализе уязвимостей информационных систем. Сети 4G унаследовали полный спектр угроз, актуальный для предыдущих поколений сетей связи, говорится в исследовании. В прошлом году эксперты Positive Technologies провели исследование уязвимостей 3G-сетей в России, Европе и Азии. Во время его проведения в 80% случаев удалось доказать успешность проведения атак, направленных на сбои в работе, в 77% – возможность перехвата sms и голосовых вызовов, определения местоположения (при атаках с целью вызвать утечку информации) и в 67% – успешность кражи денег со счетов абонентов и др. при мошеннических атаках. Выборка составляла около 50 мировых операторов.

С начала 2017 г. эксперты Positive Technologies проверили 10 операторов, в том числе крупнейших операторов из России, рассказал руководитель отдела безопасности телекоммуникационных систем Positive Technologies Дмитрий Курбатов. Каждая исследованная экспертами Positive Technologies сеть 4G на базе сигнального протокола Diameter обладала уязвимостями, позволяющими реализовывать атаки, связанные с определением местоположения абонента, перехватом sms-сообщений и отказом в обслуживании. Diameter – один из основных сигнальных (то есть использующийся для управления соединением) протоколов в сетях четвертого поколения и его используют все операторы, говорит Курбатов. Одна из его функций, например, обеспечение роуминга среди абонентов. Для перехвата sms злоумышленник изображает обычную схему работы операторов при перемещении абонента в роуминг. Он направляет домашней сети абонента оповещение о том, что абонент-жертва находится в зоне действия другой (поддельной) сотовой сети. В ответ домашняя сеть пересылает в злоумышленнику все входящие сообщения и звонки.

Атакующий может спровоцировать отправку sms для восстановления пароля в каком-либо сервисе (социальная сеть, мессенджер и т. п.) или для подтверждения денежного перевода, говорится в исследовании. Используя код подтверждения из полученного sms-сообщения, злоумышленник может получить полный доступ к данным профиля пользователя в социальной сети и личной переписке, произвести смену пароля для входа, а также разместить от имени пользователя информацию, которая может нанести вред его репутации. Если речь идет о мобильном банкинге, то злоумышленник может получить доступ к управлению банковским счетом пользователя. Количество краж с банковских карт в интернете в 2016 г. выросло год к году на четверть до 714,9 млн, говорится в обзоре несанкционированных переводов денежных средств Банка России.

читать дальшеПроблема уязвимостей протокола Diameter актуальна для каждого оператора, который использует технологии LTE, подтверждает представитель «Мегафона» Юлия Дорохина. Вероятно, количество угроз будет расти, считает она. Сам оператор уже давно занимается вопросами защиты от атак и ориентируется, в частности, на рекомендации и наработки рабочей группы по безопасности Международной ассоциации сетей GSM. В сети «Мегафона» внедрена автоматизированная система мониторинга атак через SS7 (набор телефонных протоколов) собственной разработки. Аналогичную систему мониторинга атак «Мегафон» внедрил и для протокола Diameter, но пока атаки через Diameter не фиксировались, говорит Дорохина.

О распространенности таких атак на практике говорить крайне сложно, отмечает Дмитрий Курбатов. Статистики по удачным атакам на мобильных операторов нет, поскольку такую информацию редко предают огласке, – она может нанести репутационный ущерб. Один из последних прецедентов – атака на абонентов Telefonica Germany (O2) в мае 2017 г. Тогда хакеры с помощью перехвата sms-сообщений с кодами подтверждений банковских операций похищали деньги со счетов онлайн-банков. Каждый оператор в той или иной мере работает над повышением уровня безопасности своих абонентов, подтверждает Курбатов: к примеру, проводят аудиты защищенности, анализируют угрозы, ищут пути их устранения – если уязвимость невозможно закрыть сразу, ищут обходные пути и внедряют новое оборудование.

Попытки нанести ущерб существуют, но «Вымпелком» успешно отражает все атаки, уверяет представитель оператора Анна Айбашева. По ее словам, в условиях растущих внешних угроз оператор реализует целый комплекс мер, позволяющих оценивать уровень защищенности всей мобильной сети и абонентов, а также определять способы противодействия угрозам. Суть этих мер она не детализирует.

Сценарии атак на сети LTE, описанные в исследовании, актуальны для операторов по всему миру, замечает представитель МТС Дмитрий Солодовников. «Мы проанализировали протокол Diameter, выявили риски и уязвимости и применили на сети ряд настроек, защищающих устройства абонентов, в том числе установили правила фильтрации, блокирующие описанные атаки. Что касается более сложных сценариев атак по Diameter, для борьбы с ними ассоциация GSMA инициировала работу по формированию унифицированных требований по фильтрации трафика. Обсуждается внедрение специализированного решения, которое позволит противодействовать всем известным и потенциальным сценариям атак», – рассказал Солодовников.

www.vedomosti.ru/technology/articles/2017/07/04...