Солдаты Святого Престола: армия Папы Римского

Город-государство Ватикан – резиденция Папы Римского на территории Рима – единственное, что осталось от некогда весьма обширного Папского государства, занимавшего достаточно значительную территорию в центре Италии. Всем, кто интересуется военной историей и вооруженными силами стран мира, Ватикан известен не только как священная столица всех католиков, но и как государство, вплоть до настоящего времени сохраняющее уникальные реликтовые войска – Швейцарскую гвардию. Бойцы Швейцарской гвардии сегодня не только несут церемониальную службу, развлекая многочисленных туристов, но и осуществляют реальную охрану Папы Римского. Мало кто знает, что вплоть до середины ХХ в. в Ватикане существовали и другие вооруженные подразделения, история которых уходит в период существования Папского государства.


читать дальше

Гравюра 1521, войска перед вратами Папской области, во времена эпохи Ренесанса.

На протяжении более чем тысячелетия римским папам принадлежала не только духовная власть над всем католическим миром, но и светская власть над большой территорией в центре полуострова Апеннины. Еще в 752 г. н.э. король франков Пипин подарил земли бывшего Равеннского экзархата римскому папе, а в 756 г. возникла Папская область. С промежуточными периодами владычество понтификов над Папской областью продолжалось до 1870 г., когда в результате объединения Италии светская власть папы над территориями центральной части полуострова была ликвидирована.

Папское государство, несмотря на достаточно большую территорию и безусловный духовный авторитет пап в католическом мире, в политическом и экономическом отношении никогда не было особенно сильным. Усилению Папской области препятствовали постоянные феодальные распри между итальянскими аристократами, доминировавшими в ее отдельных частях и соперничавшими за влияние при святом престоле. Более того, поскольку римские папы соблюдали целибат и не могли передавать светскую власть по наследству, итальянские аристократы соперничали и за место понтифика. Смерть очередного папы влекла за собой жесткую конкуренцию представителей знатных фамилий, имевших сан кардинала и могущих претендовать на престол Ватикана.

Вся первая половина XIX века, явившаяся периодом заката Папской области как суверенного государства, была для владений понтифика периодом социально-экономического и политического кризиса. Светское управление папы отличалось крайне низкой степенью эффективности. Страна фактически не развивалась – сельские территории были отданы на эксплуатацию светским и духовным феодалам, происходили постоянные крестьянские волнения, распространялись революционные идеи.
В ответ папа не только усиливал полицейские преследования инакомыслящих и укреплял вооруженные силы, но и опирался на сотрудничество с бандами разбойников, орудовавших в сельской местности. Более всего папа в данный период опасался угрозы поглощения его государства со стороны соседнего Пьемонта, набиравшего политическую и военную силу. При этом, противодействовать пьемонтской политике расширения территории папа самостоятельно был не в силах и предпочитал опираться на помощь Франции, которая обладала боеспособной армией и выступала в качестве гаранта безопасности святого престола.

Впрочем, не следует думать, что Папская область была сугубо безобидным государством, лишенным собственных сил обороны. Вплоть до объединения Италии и прекращения существования Папской области, последняя обладала собственными вооруженными силами, использовавшимися не только для охраны папской резиденции и поддержания общественного порядка на территории Рима, но и для постоянных конфликтов с соседями, а затем – и с итальянскими революционерами, видевшими в существовании Папской области непосредственный тормоз для развития современной итальянской государственности.

Вооруженные силы Папской области являются одним из наиболее интересных феноменов итальянской и европейской в целом военной истории. Как правило, их комплектование осуществлялось посредством найма наемников из соседних европейских стран, в первую очередь – швейцарцев, которые славились по всей Европе в качестве непревзойденных воинов.


Папские зуавы – интернациональные волонтеры на службе Ватикана

Однако, прежде, чем перейти к рассказу о Швейцарской гвардии и двух других, ныне не существующих, гвардиях Ватикана, следует более подробно остановиться на таком уникальном воинском формировании как Папские зуавы. Их формирование приходится на начало 1860-х гг., когда в Италии началось движение национального возрождения и Ватикан, опасаясь за сохранность владений в центре полуострова и политического влияния в регионе в целом, принял решение создать волонтерский корпус, укомплектовав его добровольцами со всех частей света.

Инициатором формирования добровольческой армии стал тогдашний военный министр святого престола Ксавьер де Мерод – бывший бельгийский офицер, окончивший военную академию в Брюсселе и некоторое время служивший в бельгийской армии, после чего отучившийся на священника и сделавший хорошую церковную карьеру.

При святом престоле Мерод отвечал за деятельность римских тюрем, затем был назначен военным министром По всему католическому миру был кинут клич о наборе молодых людей, исповедовавших католицизм и не состоявших в браке, для защиты святого престола от «воинствующих безбожников» - Итальянского Риссорджименто (национального возрождения). По аналогии с известным французским корпусом колониальных войск – алжирскими зуавами – формируемое волонтерское подразделение получило название «Папские зуавы».

Зуав означает член завийи – суфийского ордена. Очевидно, что такое название папским волонтерам дал французский генерал Луи де Ламорисьер, назначенный на должность командующего войсками Папской области. Кристоф Луи Леон Жюшо де Ламорисьер родился в 1806 году в Нанте, во Франции и долгое время провел на французской военной службе, успев поучаствовать в колониальных войнах в Алжире и в Марокко. С 1845 по 1847 гг. генерал Ламорисьер исполнял обязанности генерал-губернатора Алжира. В 1847 г. именно Ламорисьер взял в плен лидера алжирского национально-освободительного движения Абд аль-Кадира, тем самым окончательно деморализовав алжирское сопротивление и способствовав полному покорению этой североафриканской страны французами.

В 1848 г. Ламорисьер, бывший в то время членом палаты депутатов Франции, был назначен командующим Национальной гвардией Франции. За подавление июньского восстания в том же году, Ламорисьер был назначен военным министром Франции. Примечательно, что некоторое время он находился в должности чрезвычайного посла в Российской империи.

В 1860 г. Ламорисьер принял предложение военного министра Ксавьера де Мерода возглавить папские войска, ведшие оборону Папского государства от соседнего Сардинского королевства. Королевство напало на Папскую область после того, как население Болоньи, Феррары и Анконы, где разрасталось мощное народное движение, в 1860 г. провело всенародное голосование, на котором абсолютным большинством было решено присоединить папские владения к территории Сардинского королевства.

Испуганный понтифик приступил к ускоренному реформированию и укрупнению своих вооруженных сил. Военный министр Мерод обратился за помощью к Ламорисьеру, которого знал как превосходного военного специалиста. Скорее всего, именно алжирскому опыту Ламорисьера папские волонтеры и были обязаны своим названием – по долгу службы в Северной Африке французский генерал часто сталкивался с зуавами и был вдохновлен их доблестью и высокими боевыми качествами.

Папские зуавы носили военную форму, напоминавшую обмундирование французских колониальных стрелков – зуавов, набиравшихся в Северной Африке. Отличия в форме заключались в сером цвете униформы папских зуавов (французские зуавы носили синее обмундирование), а также использованием североафриканской фески вместо кепи. К маю 1868 г. в составе полка папских зуавов насчитывалось 4592 солдата и офицера.

Подразделение было полностью интернациональным – волонтеров набирали действительно практически со всех стран мира. В частности, в полку служило 1910 голландцев, 1301 француз, 686 бельгийцев, 157 граждан Папской области, 135 канадцев, 101 ирландец, 87 пруссаков, 50 англичан, 32 испанца, 22 немца из других государств кроме Пруссии, 19 швейцарцев, 14 американцев, 14 неаполитанцев, 12 граждан герцогства Модена (Италия), 12 поляков, 10 шотландцев, 7 австрийцев, 6 португальцев, 6 граждан герцогства Тоскана (Италия), 3 мальтийца, 2 россиянина, по 1 волонтеру от Индии, Африки, Мексики, Перу и Черкессии.
По данным англичанина Джозефа Пауэлла, в полку папских зуавов, кроме перечисленных волонтеров, служило по меньшей мере три африканца и один китаец.
В период с февраля 1868 г. по сентябрь 1870 г. многократно увеличилась численность волонтеров из франкоязычного и католического Квебека – одной из провинций Канады. Общая численность канадцев в составе полка папских зуавов достигла 500 человек.

Папские зуавы участвовали во многих сражениях с пьемонтскими войсками и с гарибальдистами, в том числе в битве при Ментана 3 ноября 1867 г., где папские войска и их французские союзники столкнулись с добровольцами Гарибальди. В этом сражении папские зуавы потеряли 24 военнослужащих погибшими и 57 – ранеными. Самой молодой жертвой сражения стал семнадцатилетний англичанин зуав Джулиан Ватт-Рассел. В сентябре 1870 г. зуавы участвовали в последних сражениях Папского государства с войсками уже объединенной Италии. После поражения Ватикана несколько зуавов, включая бельгийского офицера, отказавшегося сдать оружие, были казнены.

Городская стена Рима, снимок сделан вскоре после взятия города итальянскими войсками.

Остатки папских зуавов, в первую очередь – французы по национальности – перешли на сторону Франции, будучи переименованными в «Западных волонтеров» с сохранением серо-красной папской униформы. Они участвовали в отражении атак прусской армии, в том числе под Орлеаном, где погибло 15 зуавов. В сражении 2 декабря 1870 г. участвовало 1800 бывших папских зуавов, потери составили 216 волонтеров. После поражения Франции и ввода прусских войск в Париж, «Волонтеры Запада» были расформированы. Так закончилась история «интернациональных бригад», состоявших на службе римского понтифика.

После того, как французский контингент в Риме по причине начала Франко-прусской войны 1870 г. был выведен и направлен на защиту Франции от прусских войск, войска Италии осадили Рим. Понтифик приказал отрядам Палатинской и Швейцарской гвардии оказать сопротивление итальянским войскам, после чего переехал на Ватиканский холм и объявил себя «ватиканским пленником». Город Рим, за исключением Ватикана, полностью перешел под контроль итальянских войск. Квиринальский дворец, где прежде размещалась резиденция папы, стал резиденцией итальянского короля. Папская область прекратила свое существование в качестве независимого государства, что не замедлило сказаться и на дальнейшей истории вооруженных сил святого престола.


Благородная стража римских пап – Дворянская гвардия.

Помимо «воинов-интернационалистов», а точнее – наемников и католических фанатиков со всей Европы, Америки и даже Азии и Африки, в подчинении римских пап находились и другие вооруженные подразделения, которые можно рассматривать как исторические вооруженные силы Папского государства. Одним из старейших видов вооруженных сил Ватикана до относительно недавнего времени оставалась Дворянская гвардия. Ее история началась 11 мая 1801 г., когда папа Пий VII создал полк тяжелой кавалерии на базе существовавшего с 1527 по 1798 гг. корпуса «Lance Spezzate».

Помимо военнослужащих корпуса, в состав Дворянской гвардии вошли также папские гвардейцы из ордена «Рыцари Света», существовавшего с 1485 г.
Дворянская гвардия подразделялась на два подразделения – полк тяжелой кавалерии и легкую кавалерию. В последней служили младшие сыновья итальянских аристократических семейств, отданные отцами на военную службу папскому престолу. Первой задачей сформированного подразделения стало сопровождение Пия VII в Париж, где короновался император Франции Наполеон Бонапарт. Во время наполеоновского вторжения в Папскую область Дворянская гвардия была временно распущена, а в 1816 г. вновь возрождена.

После того, как в 1870 г. произошло окончательное объединение Италии и Папская область перестала существовать как суверенное государство, Дворянская гвардия стала корпусом придворной гвардии Ватикана. В этом виде она просуществовала ровно столетие, пока в 1968 г. не была переименована в «Почетный караул его Святейшества», а еще спустя два года – в 1970 г. – расформирована.

Во время своего существования Дворянская гвардия выполняла функции дворцовой стражи ватиканского престола и поэтому никогда не участвовала, в отличие от папских зуавов, в реальных боевых действиях. Полк тяжелой кавалерии выполнял лишь задачи по эскорту понтифика и других представителей высшего духовенства католической церкви. Во время каждодневных прогулок понтифика по Ватикану за ним неотступно следовали двое военнослужащих Дворянской гвардии, выполнявшие функции папских телохранителей.

На протяжении ста лет – с 1870 по 1970 гг. – Дворянская гвардия фактически существовала лишь как церемониальное подразделение, хотя ее бойцы по-прежнему отвечали за личную безопасность Папы Римского. Общая численность Дворянской гвардии в период после 1870 г. составляла не более 70 военнослужащих. Показательно, что в 1904 г. были окончательно упразднены кавалерийские функции подразделения – в Ватикане в его современном виде их исполнение не представлялось возможным.

Период Второй мировой войны был, пожалуй, самым напряженным в истории Дворянской гвардии с 1870 г. – с момента объединения Италии и распада Папского государства. Учитывая нестабильную политическую ситуацию в мире и в Италии в том числе, личному составу Дворянской гвардии было выдано огнестрельное оружие. Изначально Дворянская гвардия и так имела на вооружении пистолеты, карабины и сабли, но после поражения Папского государства в 1870 г. единственным допустимым видом вооружения осталась кавалерийская сабля, к которой гвардейцы вернулись сразу после завершения Второй мировой войны.

После войны Дворянская гвардия еще два с половиной десятилетия сохраняла церемониальные функции. Гвардейцы сопровождали папу во время выездов, несли караул во время папских аудиенций, охраняли папу во время торжественных богослужений. Командование гвардией осуществлял капитан, звание которого было эквивалентно генеральскому в итальянских вооруженных силах. Важную роль играл также наследственный знаменосец, отвечавший за штандарт Ватикана.

Если папские зуавы, реально сражавшиеся на протяжении десятилетнего сопротивления Папской области гарибальдистам, были добровольцами со всех стран мира, то Дворянская гвардия, считавшаяся элитным подразделением, комплектовалась почти исключительно из числа итальянских аристократов, входивших в окружение святого престола. Аристократы поступали в Дворянскую гвардию добровольно, вознаграждения за свою службу не получали и, более того, оплачивали покупку обмундирования и вооружения исключительно из собственных средств.

Что касается обмундирования, то Дворянская гвардия использовала два вида формы. Парадная экипировка состояла из кирасирского шлема с черно-белым плюмажем, красного мундира с белыми обшлагами и золотыми эполетами, белого пояса, белых брюк и черных сапог для верховой езды.
Таким образом, парадная форма Дворянской гвардии воспроизводила классическое кирасирское обмундирование и была призвана напоминать об истории подразделения как полка тяжелой кавалерии.

Повседневное обмундирование гвардейцев состояло из кирасирского шлема с папской эмблемой, двубортного синего мундира с красной окантовкой, черно-красного пояса с золотой пряжкой и темно-синих брюк с красными лампасами. До начала ХХ в. в Дворянской гвардии могли служить лишь аристократы – уроженцы Рима, затем правила приема в гвардию новобранцев были несколько либерализованы и возможность службы была предоставлена для выходцев из дворянских семей со всей Италии.


На страже порядка – Палатинская гвардия
В 1851 г. папа Пий IX принял решение о создании Палатинской гвардии, объединив городскую милицию народа Рима и палатинскую роту. Численность нового подразделения была определена в 500 человек, а организационная структура состояла из двух батальонов.

Во главе Палатинской гвардии был поставлен подполковник, подчинявшийся камерленго Святой Римской церкви – кардиналу, ответственному за светское администрирование на территории Ватикана. С 1859 г. Палатинская гвардия получила звание Почетной Палатинской гвардии, к ней был прикомандирован собственный оркестр и даровано бело-желтое знамя с гербом Пия IX и золотым Михаилом Архангелом на вершине древка.

1929 год

Палатинская гвардия, в отличие от Дворянской гвардии, принимала непосредственное участие в боевых действиях против повстанцев и гарибальдистов во время обороны Папского государства. Бойцы Палатинской гвардии несли службу по охране интендантских грузов. Численность гвардии в период войны с гарибальдистами достигала 748 солдат и офицеров, сведенных в восемь рот. В 1867-1870 гг. гвардейцы также несли службу по охране резиденции понтифика и его самого.

Март 1942 года

В 1870-1929 гг. Палатинская гвардия несла службу только на территории папской резиденции. За это время она была значительно сокращена в численности. Так, 17 октября 1892 г. численность Палатинской гвардии была определена в 341 человек, сведенный в один батальон, состоявший из четырех рот.

Фото 1964 года.

В 1970 г. Палатинская гвардия, как и Дворянская гвардия, была ликвидирована указом папы Павла VI.

Легендарные швейцарцы – Швейцарская гвардия Ватикана
Единственным остающимся в строю вплоть до настоящего времени подразделением вооруженных сил Ватикана является прославленная Швейцарская гвардия. Это старейшее войсковое подразделение мира, сохранившееся в неизменном виде до XXI века и неотступно следующее традициям, сложившимся еще в Средние века – во время формирования Швейцарской гвардии в 1506 году.

История Швейцарской гвардии святого престола началась в 1506 г., согласно решению папы Юлия II. За десятилетний срок понтификата Юлий зарекомендовал себя как очень воинственный правитель, постоянно сражавшийся с соседними феодалами. Именно Юлий, озаботившийся вопросом укрепления папской армии, обратил внимание на жителей горной Швейцарии, считавшихся в Средние века лучшими в Европе наемными солдатами.
22 января 1506 г. первые 150 швейцарских солдат были приняты в Риме.

Швейцарцы охраняют Папу во время разграбление Рима (1527)

А спустя 21 год, в 1527 г., швейцарские солдаты участвовали в обороне Рима от войск Священной Римской империи. В память о спасении тогдашнего папы Климента VII, ради которого отдали свои жизни 147 швейцарских солдат, присяга в Швейцарской гвардии принимается 6 мая – в очередную годовщину далеких событий. Оборона Рима в 1527 г. стало единственным примером участия Швейцарской гвардии в реальных боевых действиях.
Возможно, церемониальный характер гвардии и ее широкая известность за пределами Ватикана, превратившая ее в настоящую достопримечательность города-государства, послужили поводом для того, чтобы именно это подразделение осталось в строю после роспуска в 1970 г. большинства вооруженных подразделений Ватикана.

Не отразилось на комплектовании этого подразделения и реформирование политической системы в самой Швейцарии, положившее конец практике «продажи» швейцарцев в наемные войска, действовавшие по всей Западной Европе. До 1859 г. швейцарцы находились на службе Неаполитанского королевства, в 1852 г. стали в массовом порядке наниматься на службу святым престолом, а после 1870 г., когда Папская область вошла в состав Италии, использование швейцарских наемников на территории страны было прекращено и единственным напоминанием о некогда самой многочисленной наемной силе в Европе осталась Швейцарская гвардия, дислоцированная в городе-государстве Ватикан.

Гравюра 1578 года, папа Пий V принимает гостей, в проходе справа швейцарский гвардеец

Численность Швейцарской гвардии сегодня определена в 110 человек. Она комплектуется исключительно гражданами Швейцарии, проходящими подготовку в швейцарских вооруженных силах и затем направляемыми на службу святому престолу в Ватикан. Солдаты и офицеры гвардии происходят из немецких кантонов Швейцарии, поэтому немецкий язык считается официальным языком команд и служебного общения в Швейцарской гвардии. Для кандидатов на прием в подразделение установлены следующие общие правила: швейцарское гражданство, католическое вероисповедание, полное среднее образование, наличие четырехмесячной службы в швейцарских вооруженных силах, рекомендации от духовенства и светской администрации.

Возраст кандидатов на прием в Швейцарскую гвардию должен колебаться в диапазоне 19-30 лет, рост – быть не ниже 174 см. В гвардию принимаются только холостяки. Изменить семейное положение военнослужащий гвардии может только по специальному разрешению командования – и то после трех лет службы и получения капральского звания.

Солдаты Вермахта и часовой папской гвардии в 1942 году

Швейцарская гвардия охраняет вход в Ватикан, все этажи Апостольского дворца, покои римского папы и государственного секретаря Ватикана, присутствует на всех торжественных богослужениях, аудиенциях и приемах, организованных святым престолом. Обмундирование гвардии воспроизводит ее средневековую форму и состоит из полосатых красно-сине-желтых камзолов и брюк, берета или мориона с красным плюмажем, панциря, алебарды и шпаги. Алебарды и шпаги являются церемониальным оружием, что касается огнестрельного оружия, то оно в 1960-е гг. было запрещено, но затем, после знаменитого покушения на Иоанна Павла II в 1981 г., Швейцарская гвардия была вновь вооружена огнестрельным оружием.

Швейцарские гвардейцы обеспечиваются обмундированием, питанием и проживанием. Их жалованье начинается с цифры в 1300 евро. Через двадцать лет службы гвардейцы могут выйти на пенсию, составляющую размер последнего жалованья. Срок службы по контракту в Швейцарской гвардии составляет от минимальных двух лет до максимальных двадцати пяти. Караульная служба осуществляется тремя командами – одна находится на дежурстве, другая выполняет роль оперативного резерва, третья находится на отдыхе. Смена караульных команд осуществляется через 24 часа. Во время торжественных церемоний и публичных мероприятий служба осуществляется всеми тремя командами Швейцарской гвардии.

Повседневная форма гвардейца

В подразделениях Швейцарской гвардии введены следующие воинские звания: полковник (коммандант), подполковник (вице-коммандант), каплан (капеллан), майор, капитан, фельдфебель, вахмистр, капрал, вице-капрал, алебардист (рядовой). Командиров Швейцарской гвардии обычно выдвигают из числа швейцарских армейских или полицейских офицеров, имеющих соответствующее образование, опыт и подходящих для выполнения обязанностей по своим морально-психологическим качествам. В настоящее время, с 2008 года, Швейцарской гвардией Ватикана команует полковник Даниэль Рудольф Анриг. Ему сорок два года, он проходил службу в гвардии в звании алебардиста еще в 1992-1994 гг., затем окончил университет Фрибура по специальности «гражданское и церковное право», возглавлял криминальную полицию кантона Гларус, а затем, с 2006 по 2008 гг. был генеральным комендантом полиции кантона Гларус.

Швейцарские гвардейцы, как и положено стражникам святого престола, имеют славу безупречных в моральном отношении воинов. Однако их авторитет был поставлен под сомнение громким убийством, произошедшим в Ватикане 4 мая 1998 г. В этот день командиром Швейцарской гвардии, тридцать первым по счету, был назначен Алоиз Эстерманн. Спустя несколько часов труп нового командира и его супруги был обнаружен в служебных апартаментах полковника. Сорокачетырехлетний ветеран подразделения (именно он в 1981 г., во время покушения, заслонил папу Иоанна Павла II) и его жена были застрелены, рядом с ними лежал третий труп – двадцатитрехлетнего капрала Седрика Торнэя, который, по всей видимости, застрелил командира и его супругу, после чего застрелился сам.

Швейцарские гвардейцы Ватикана

Поскольку данное происшествие бросало тень не только на прославленную Швейцарскую гвардию, но и на сам святой престол, была выдвинута официальная версия – Торнэй расправился с полковником, не обнаружив своего имени в списке представленных к награде гвардейцев. Однако, по Риму, а затем и по всему миру, распространились более «горячие» версии – от происков мафии или масонов до ревности капрала к полковнику по причине связи с его женой – венесуэльской гражданкой, от «завербованности» покойного командира Эстерманна восточногерманской разведкой, за что ему и отомстили, до возможных содомитских контактов между сорокачетырехлетним офицером и двадцатитрехлетним капралом. Последовавшее расследование не дало никаких вразумительных сведений о причинах, побудивших капрала убить двух человек и покончить с собой, в связи с чем официальной версией суда, закрывшего дело, стал внезапный приступ сумасшествия у Седрика Торнэя.

Тем не менее, Швейцарская гвардия остается одним из престижнейших в мире воинских подразделений, отбор в ряды которого гораздо строже, чем в большинство остальных элитных воинских частей других государств. Для мировой общественности Швейцарская гвардия давно стала одним из символов святого престола. Про нее снимают фильмы и репортажи телевидения, пишут статьи в газетах, ее любят фотографировать многочисленные туристы, прибывающие в Рим и Ватикан.


Наконец, завершая разговор о вооруженных формированиях Ватикана, нельзя не отметить и т.н. «папскую жандармерию», как неофициально называют Корпус жандармов города-государства Ватикан. На нем лежит вся реальная полнота ответственности за безопасность святого престола и обеспечение общественного порядка в Ватикане. В компетенцию Корпуса входят безопасность, общественный порядок, пограничный контроль, безопасность дорожного движения, уголовный розыск преступников и непосредственная охрана понтифика. Службу в Корпусе проходит 130 человек во главе с генеральным инспектором (с 2006 г. – Доминико Джани).

Папский жандарм 70-е года ХІХ века

Отбор в Корпус осуществляется по следующим критериям: возраст от 20 до 25 лет, гражданство Италии, опыт службы в итальянской полиции не менее двух лет, рекомендации и безупречная биография. С 1970 по 1991 гг. Корпус назывался Центральной службой безопасности. Его история началась в 1816 г. под названием Корпус жандармерии и вплоть до уменьшения численности вооруженных сил Ватикана он оставался в статусе воинского подразделения.

Папские жандармы, 2000-е.

Современному Ватикану полноценные вооруженные силы не нужны, однако отсутствие у этого карликового теократического государства собственной армии отнюдь не означает отсутствия полноценного политического влияния, по которому святой престол до сих пор превосходит многие страны с миллионным населением и крупными вооруженными силами.

Автор: Илья Полонский

Оригинал взят у в К вопросу о нормах питания советских подводников в 1943-45 гг.

Оригинал взят у в К вопросу о нормах питания советских подводников в 1943-45 гг.

Источник: http://forum.patriotcenter.ru/index.php?topic=23357
К.Б.Стрельбицкий
(Московский Клуб истории флота (МКИФ), Москва)

БОЕВОЕ МЕНЮ СОВЕТСКИХ ПОДВОДНИКОВ

Кок советской подводной лодки С-56 Василий Павлович Митрофанов в отсеке, 1943 или 1944 г., Северный флот. Фото Р.Л. Диамента.

(...) Каково же было питание наших подводников в боевых походах в суровые годы Великой Отечественной войны?
Ответить на этот вопрос нам помогли хранящиеся ныне в фондах Архивного отдела Центрального военно-морского архива в Москве отчёты по нескольким боевым походам двух черноморских подводных лодок-«малюток» - М-54 и М-55 - за период с августа 1943 года по январь 1944-го. За это время обе лодки совершили 8 походов на боевые позиции, пробыв в море в целом 89 дней, на каждый из которых сохранилось отдельное меню экипажа, подписанное лодочным коком.
читать дальше

Кок подлодки С-56 В.Митрофанов за работой. Фото Р.Л.Диамента.

Советским подводникам в море полагалось трёхразовое питание - завтрак (именуемый также утренним чаем), обед и ужин. Первый в сутки приём пищи был наиболее лёгким из всех. Обязательными элементами завтрака был чай с сахаром и белый хлеб со сливочным маслом. При этом на практике могли быть отступления от этих правил: редко (лишь в 3 случаях) чай заменяло какао, а масло - паштет (2 раза) или даже омлет (1). Чаще - 14 раз - вместо свежего хлеба выдавали галеты. В дополнение к такому лёгкому завтраку черноморским подводникам в боевом походе могли иногда выдавать различные «импортные консервы» (включая овощные; 8 раз), яйца (3), сыр (2); по разу в их боевом рационе на завтрак появлялись маринованая сельдь и варенье.
Самым обильным был второй в сутки приём пищи. Обязательным его элементом были 250 грамм вина. Традиционным первым блюдом был флотский борщ - со свежей капустой или с мясом (заправленный «импортными мясными консервами». Вместо него готовились также супы - фасолевый (12 раз), картофельный (3) и рисовый (3) с теми же консервами; частой была замена борща супом из концентратов (10 раз). Обязательным элементом вторых блюд были всё те же различные «импортные мясные консервы», включая сюда сосиски, ветчину (бекон), колбасу и сало шпик. Основным гарниром для черноморских подводников был рис, вместо которого по 6 раз давали гречневую кашу, фасоль и картофельный соус или пюре. В редких случаях на второе блюдо полагалась манная или сладкая рисовая каша на сгущённом молоке (4 и 3 раза соответственно), а иногда - один только гарнир: рис со сливочным маслом (4), картофельный соус (3) или фасолевое лобио (2 раза). Третьим блюдом был обязательный флотский компот, хотя 4 раза он заменялся какао, а однажды - киселём.

Самым разнообразным по ассортименту был ужин. Традиционным его элементом было какао, вместо которого выдавали так же компот (10 раз) или чай с печеньем (1). На гарнир преобладал в различных видах картофель - соус (13 раз), пюре (10), отварной (7), жареный (4). Вместо него всё к тем же «импортным мясным консервам» (30 раз) или к рыбным консервам (26; в основном - маринованная сельдь) подавался так же рис (14), гречка (2), по разу - фасоль и солянка. Редко на ужин готовились сладкая рисовая каша на сгущённом молоке (2 раза) и омлет или открывались овощные консервы (по 1 разу).

Прием пищи на советской подводной лодке, 1944 г.

При анализе этих меню выявился ряд закономерностей. Так ужин обычно представлял из себя повторение второго обеденного блюда. Обычно к концу боевого похода подводники переходили со свежего белого хлеба (запас которого был ограничен) на галеты, более обильными становились вечерние приёмы пищи. Самый же большой ужин приходился на последний день похода - именно накануне возвращения в базу в вечернем меню появлялись такие блюда, как, например, «сосиска с рыбными консервами», «омлет с рыбными консервами» или «картофель жареный с рисом и ветчиной», каковых не готовилось в «боевые будни».

Торжественный обед членов экипажа подводной лодки Л-3 Краснознаменного Балтийского флота после возвращения из боевого похода. Судя по знакам различия краснофлотцев - фото до 1943 г.

Конечно, с точки зрения современного читателя, боевое меню черноморских подводников 60-летней давности не отличалось разнообразием и высокой калорийностью. Однако, необходимо помнить, что речь здесь шла о 1943-м - годе Великого Перелома в войне, когда вся Советская страна продолжала испытывать на себе тяжелейшие последствия первых двух военных лет. В этой связи обращает на себя внимание значительный объём импортного продовольствия, которое потребляли в боевых походах советские подводники - те самые «импортные консервы» (знаменитый «второй фронт», без которых не обходился ни один день в море. Не следует так же забывать, что в ограниченном внутреннем пространстве «малюток» нелегко было бы разместить большое количество «разносолов» всех сортов. Так, исходя из обеденной нормы в 250 грамм вина в день, нетрудно подсчитать, что, уходя в 10-суточный боевой поход, экипаж «малютки» должен был найти в отсеках место для пяти ящиков с бутылками. Приплюсуйте сюда мешки с рисом, картофелем и капустой, коробки с консервами и галетами - в общем все те предметы ежедневного рациона черноморских подводников на третьем году войны, с боевым меню которых вы только что ознакомились.
(...)
В фондах Архивного отдела Центрального военно-морского архива в Москве хранится «Отчёт по медико-санитарному обеспечению в боевых походах подводных лодок КБФ за январь, февраль, март месяцы 1945 года» (АО ЦВМА, фонд 18, дело 40015, листы 694 - 698). Этот документ составил и подписал 25 апреля 1945 года флагманский врач Бригады подводных лодок Краснознамённого Балтийского флота Заслуженный врач РСФСР полковник медицинской службы Т.Кузьмин.
Одно из важных мест в данном отчёте занимает раздел «Питание», с содержанием которого мы знакомим читателей нашего альманаха. Итак, обратимся к тексту отчёта полковника Кузьмина:
«Автономный паёк в основном оставался без изменений, но только сократился ассортимент продуктов. В результате сужения ассортимента продуктов уменьшилась и возможность разнообразить меню. Но всё-же при хорошей квалификации кока и достаточном внимании вопросам питания со стороны помощника командира ПЛ и фельдшера, и из тех продуктов(,) которые получали на ПЛ(,) можно было приготовить более или менее разнообразные и вкусные блюда. По этому на каждой ПЛ по возвращении из боевого похода отзывы о питании были разнообразные, - одним питание нравилось, а другим нет.

В кают-компании советской подводной лодки. Фото сделано до 1943 г. - на кителях офицеров еще нет погон.

При возвращении ПЛ из похода личный состав, как правило(,) прибывал в весе, всреднем (так в оригинале; следует читать «в среднем» около 1 - 2 кг. Потеря в весе отмечалась у мотористов, трюмных, электриков и рулевых(,) т(о) е(сть) тех специалистов(,) которым больше всего приходилось работать физически(.)
Как правило(,) во всех походах ежедневно приготовлялась горячая пища. На некоторых подлодках пища приготовлялась на целые сутки - когда ПЛ находилась в надводном положении(,) и хранилась в холодном виде, а при выдаче её только подогревали. Делалось это исключительно из-за экономии электроэнергии. Были случаи(,) когда горячая пища не приготавливалась по двое суток и больше, это диктовалось тактической обстановкой.
Калорийность суточного пайка была равна от 4100 до 4500 (калорий). Витамин «С», как правило(,) выдавался ежедневно. Опыт показал, что лучшим способом выдачи витамина являлось прибавление его к третьему блюду (компот-кисель).
Меню составлялось чаще всего на три дня, это давало возможность лучше учитывать пожелания команды и (диктовалось) необходимостью в первую очередь расходовать скоропортящиеся продукты».
Далее в своём отчёте полковник Кузьмин приводит примерные меню двух балтийских подводных лодок в их боевых походах. Для удобства чтения мы предлагаем их вниманию наших читателей в виде таблиц.
Гвардейская подводная лодка-минный заградитель Л-3 в свой очередной, 7-й за войну боевой поход вышла 23 января 1945 года, а вернулась в базу 8 февраля. Приведём ниже «боевое меню» экипажа капитана 3-го ранга В.К.Коновалова на первые четыре дня похода:
День Завтрак Обед Ужин Вечерний чай
23.01.1945 Хлеб белый, колбаса, консервы овощные,
масло, чай, сахар Селёдка, водка, борщ с мясом, котлеты с рисом, компот Суп-рассольник, лапша с мясом, какао, печенье Хлеб белый, масло, сыр, чай
24.01.1945 Хлеб белый, рыбные консервы, масло, белок, чай, сахар Щи кислые с мясом, котлеты с гречневой кашей, компот из сухофруктов, квашенная капуста, водка Суп крестьянский, оладьи с маслом, кофе, галеты Хлеб белый, рыбные консервы, масло, чай, сахар
25.01.1945 Сухари белые, сыр, масло столовое, чай, сахар Борщ мясной, жареный картофель с колбасой и огурцами, компот из сухофруктов Суп-лапша молочный,
рисовый пилав, кофе, баранки Не было
26.01.1945 Булки белые (свежие), омлет, чай, сахар, варенье Щи кислые мясные, фасоль с мясом, компот, вино красное Суп рисовый мясной, пельмени, како, квашенная капуста с растительным маслом Не было

23 ноября - 16 декабря 1944 года свой первый за войну боевой поход совершил новейший балтийский подводный крейсер К-53, которым командовал капитан 3-го ранга Д.К.Ярошевич. Вот каково было «боевое меню» экипажа этой «катюши» в течении 6 первых дней нахождения в открытом море:
День Горячий завтрак (09.00) Полудник
(17.00) Обед
(23.00)
25.11.1944 Суп с клёцками, солянка мясная, компот Какао, сыр, печенье, масло Макаронная запеканка, компот
26.11.1944 Щи свежие, омлет с колбасой, компот Какао, сыр, печенье, масло Рис с консервами, компот
27.11.1944 Суп макаронный, картофель жареный, компот Чай, ветчина, печенье, сыр Виноград, кофе
28.11.1944 Суп картофельный, гречневая каша с консервами, компот Кофе, консервы рыбные, печенье, сухари белые Макароны жаренные, компот
29.11.1944 Борщ, рисовая каша молочная, компот Какао, сыр, печенье, масло Омлет с колбасой, компот
30.11.1944 Суп рисовый, гречневая каша, компот Чай, консервы овощные, печенье Макароны с сухарями сладкими, компот

Эту информацию полковник Кузьмин в тексте своего отчёта прокомментировал следующим образом:
«Из меню видно, что приём пищи был три раза в сутки, причём в надводном положении, ввиду того, что личный состав при штормовой погоде плохо кушает, делалось одно второе и компот. А в подводном положении, сразу же после погружения, выдавался так называемый горячий завтрак, состоящий из первого, второго и третьего, который готовился в надводном положении. Перед всплытием выдавался полудник. Таким образом распределение пищи было таково: 1. Горячий завтрак - 09.00 утра. 2. Полудник - 17.00(.) 3. Обед - 23.00(.) Из изложенного видно, что большая часть пищи выдавалась в подводном положении, т(ак) к(ак) личный состав в подводном положении кушал лучше».
Вновь обращаясь в дальнейшем тексте своего отчёта к общим вопросам питания балтийских подводников, полковник Кузьмин писал:
«Надо отметить, что ассортимент продуктов, а особенно круп, был очень мал, ввиду чего всё быстро «приедалось». Личный состав плохо употреблял рыбью печёнку, а также и овощные консервы, фаршированные с кашей, в которых употреблялись сами овощи, а фарш в большинстве случаев выбрасывался. Быстро также надоела консервированная американская колбаса в банках. Трудно было также распределить крупы, ввиду их малого ассортимента.

Американская консервированная тушеная свинина, поставлявшаяся в СССР по ленд-лизу.

Личный состав с большим аппетитом кушал супы, приготовленные из свежих овощей, а так же селёдку с гарниром (солёные огурцы, солёная капуста, отварной картофель).
Выдаваемый в походе спирт, личный состав пил плохо, всё время просил заменить его вином, которого было выдано мало, кроме того с ПБ (плавучей базы подводных лодок) «Полярная Звезда» было получено плодо-овощное вино низкого качества(,) из-за чего его пришлось быстро израсходовать, так как оно стало быстро бродить и киснуть».

Сервировка стола для торжественного обеда комсостава. На столе - запеченные целиком поросята, традиционное блюдо на советском подплаве после успешного боевого похода. Фото Р.Л. Диамента.

В заключении цитируемого раздела своего отчёта полковник Кузьмин обращался к традиционно «больному вопросу» для советских подводников:
«Самым большим вопросом являлось хранение продуктов. Имеющиеся на ПЛ провизионки на столько малы, что и 1/8 получаемых на поход продуктов не может в них вместиться. Следовательно, большая часть продуктов размещалась по отсекам. Хранить же в отсеках можно не все продукты или(,) по крайней мере(,) они должны быть в хорошей упаковке. Об изготовлении специальной тары для ПЛ много говорили и писали, но и на сегодня ничего реального нет. В результате несоответствующей тары многие продукты быстро портились (сухари, квашенная капуста, огурцы, колбасные изделия и т.д.)». По данным Кузьмина, «за время похода было забраковано» 192 килограмма принятых на борт продуктов, в том числе: 70 кг солёной капусты из 170 имевшихся (или 41%), 50 из 340 кг солёных огурцов (15%), 12 из 13,6 кг свежей свёклы (88%), 10 из 17 кг свежей моркови (59%) и 50 из 595 кг свежего картофеля (8%). В целом это составило 3% от общего веса всех взятых на борт продуктов.
Их подробный список приводится в приложенной полковником Кузьминым к своему отчёту «Дубликате накладной № 51 на отпуск продовольствия со складов Кронштадтской береговой базы ПЛ - автономный (паёк на) 3400 суточных дач (для) ПЛ К-53». Приведём текст этой накладной в изложении (все цифры приводятся в килограммах): хлеб ржаной - 68, хлеб пшеничный - 136, мука пшеничная 75% - 170, печенье разное - 204, сухари разные - 612, сухари ванильные - 340, баранки - 34, галеты «Арктика» - 102, рис - 136, крупа гречневая - 51, крупа перловая - 34, макароны - 102, консервы мясные - 510, консервы рыбные - 238, консервы овощные - 170, фрукты консервированные - 255, ветчина - 204, сыр - 102, масло сливочное - 204, масло растительное - 17, сельдь - 102, вобла - 136, картофель свежий - 595, картофель сухой - 68, огурцы солёные - 340, свёкла свежая - 13,6, морковь свежая - 17, капуста квашенная - 170, спирт 80% - 50, спирт 96% - 28,7, вино столовое - 340, чай - 6,8, кофе натуральный - 8,5, какао - 8,5, молоко сгущёное с сахаром - 208,сахар - 306, шоколад - 51, фрукты сушёные - 85, овощи сухие - 24,48, лук сухой - 8,5, томат-паста - 34, сушёный яичный порошок - 40,8, соль - 68, горчица - 3,4, перец - 0,34, дрожи - 1,5, уксус - 10,7, лимонная кислота - 17, или в целом почти 6433 килограмма различных продуктов. К этому весу нужно приплюсовать ещё 3400 «человеко-дач» витамин «С» в таблетках.
Вот как обеспечивались питанием балтийские подводники, выходящие в море в последний год войны".

________________________________________________________________________________________К.Б.Стрельбицкий

Британский эскадренный миноносец типа 45 HMS Duncan отбуксировали назад в порт, так как у него возникли "технические сложности" всего через два дня после выхода в море. Как напоминает The Independent, судно, которое было спущено на воду в октябре 2010 года, стоит около 1 млрд фунтов ($1,575 млрд по курсу на 2010 год).

HMS Duncan вышел из порта Плимута, но провел в море всего 48 часов. Издание со ссылкой на очевидцев, наблюдавших за миноносцем с берега, сообщает, что корабль словно полностью потерял мощность и полностью зависел от буксира. Когда британское министерство обороны подписывало контракт на шесть миноносцев типа 45, производитель обещал, что ремонт судам не потребуется в течение ближайших 25 лет. Однако выяснилось, что у всех кораблей есть проблемы с двигателями, их всех ждет ремонт. В частности, подчеркивается, что обычно сложности возникают в теплом климате.

В минобороны уже называли возмутительным то, что миноносцы проекта 45 не предназначены для походов, например, в Персидский залив.

Кроме того, как предполагается, в период с 2023 по 2035 год королевский флот будет терять по одному кораблю в силу их устаревания. Британские парламентарии требуют от правительства гарантий, что военные суда будут заменены новыми.

Ктулху фтагн, натюрлих!

Любопытно, что тогда можно было часто услышать, что у нового президента нет семьи, а значит, меньше риск коррупции. Действительно, в корейской политике стала фактически стандартной ситуация, когда родные и близкие президента (который сам, кстати, далеко не всегда был прямым бенефициаром коррупционных дел) пользовались моментом для обогащения. Но оптимисты не учли, что у одиноких людей иногда бывают очень близкие друзья.
carnegie.ru/commentary/?fa=66242

К вопросу о паранойе
«В одной из квартир жилого дома в Претории (столица Южно-Африканской Республики) из унитаза вытащили огромную кобру.

Видеозапись случившегося опубликовали на YouTube-канале News24 24 ноября. За сутки ролик посмотрели более 40 тысяч раз.
Каким образом змея оказалась в дренажной системе, неизвестно.»

См.: news.mail.ru/society/27912931/?frommail=10

тоц-перевертоц
Подлинность акта отречения Николая II подтверждена экспертизой
18 ноября 2016 г. В последнее время в материалах, распространяемых в Интернете, а также в некоторых средствах массовой информации появились сообщения о том, что хранящийся в Государственном архиве Российской Федерации акт отречения императора Николая II от престола якобы подложный. Утверждается в частности, что карандашная подпись царя это подделка, равно как и удостоверяющая документ подпись министра Императорского двора и уделов графа Фредерикса.

В этой связи Госархив РФ публикует акт, подписанный Николаем II (Ф. 601. Оп. 1. Д. 2100а. Л. 5), и акт почерковедческой экспертизы, проведенной в 1929 году и подтвердившей безусловную подлинность документа (Ф. 601. Оп. 1. Д. 2100а. Л. 9).

statearchive.ru/795

Тот случай, когда интересен не сам машинописный текст с карандашной подписью (картинка общеизвестна, гуглится в два счета), а акт почерковедческой экспертизы, проведенной в 1929 году. Собственно, вопрос - почему и с чего это вдруг она была проведена?

читать дальшеДело в том, что сам акт "отречения" до этого у большевиков отсутствовал. Вернее, в 1921 году в Берлине (по другим данным было и более раннее издание в 1919 г. в Нью-Йорке) в книге воспоминаний Ю. Ломоносова (уполномоченный Совета Народных Комиссаров по железнодорожным заказам за границей) «Мемуары о Мартовской революции 1917 г.» на 54-ой странице он появлялся, но подпись там стоит явно другая, даже на первый взгляд. Сам Ломоносов утверждал, что, когда А. И. Гучков прибыл в Петербург с бумагой об отречении Николая II, его задержали на вокзале рабочие, и Ломоносов и его доверенный человек Лебедев спасли бумагу об отречении, а после этого Ломоносов руководил печатью акта об отречении и акта об отказе Михаила Александровича от престола, но речь не об этом.

Так вот, в январе 1929 года в Академии Наук демонстративно провалили трёх кандидатов-коммунистов, баллотировавшихся в ее состав. В феврале, в условиях сильнейшего давления, решение было пересмотрено, но советская власть урок усвоила - и уже к осени началась "чистка" Академии, т.н. "академическое дело": была создана правительственная комиссия во главе с Ю. П. Фигатнером (именно его фамилия идет в акте первой), начались аресты сотрудников, в основном историков-архивистов, шла травля в печати и прочий советский цирк. И в ходе этих меропреятий в рукописном отделении и были обнаружены архивы различных документов, среди которых был и текст отречения Николая II. Большевики тут же увидели в этом "заговор": мол, ученые скрывают ценнейшие документы, наверняка потому что не верят, что большевизм - это надолго, а может и сами хотят власть свергнуть, давайте всех на всякий случай судить и карать.

Понятно, что в таких условиях не заверить подлинность такого документа - идти на прямой конфликт с властью, поэтому объективность и беспристрастность ученых, поставивших подписи, вызывает сомнения. Да и компетентность тоже - вопрос подлинности относится к графологии, в лучшем случае - к истории, но подпись того же А. Ферсмана (геохимика и минералога) может быть авторитетна только в свете его должности, но никак не специальности. С другой стороны, вполне возможно, что, например, С.Ф. Ольденбург таким образом утвердил свою лояльность - хотя травля продолжилась и был арестован его секретарь В. Н. Меллас, но в итоге академик все же остался на свободе, хотя и был смещен с поста непременного секретаря Академии (по иронии судьбы его сын в дальнейшем написал книгу о царствовании Николая Второго - наиболее интересный труд по теме из того, что я читал).

Но вишенка на торте - это то, что на самом деле текст отречения именно в том виде, в котором он был найден в 1929 году, если я все понял правильно, всплывает впервые в 1927 году, в книге историка П. Щеголева (с 1920 года он был управляющим одного из отделений Государственного архивного фонда) "Отречение Николая II: Воспоминания очевидцев, документы", вышедшей к 10-летнему юбилею революции. То есть говорить о каком-то "сокрытии" нельзя. Правда, некоторые исследователи считают, что это третья версия отречения - поскольку в книге на документе стоит время "15 часов 5 мин.", в то время как на архивном документе время - "15 часов __ мин.", но я думаю, что все же это одна и та же бумага, в которой по какой-то причине подтерли время "подписания" (в акте почерковедческой экспертизы также указано, что после слова "час." следует подчистка).

Этот же Щеголев поставил свою подпись на акте - заверив документ своим авторитетом пушкиниста, эксперта по последним годам Российской Империи (с марта 1917 года он был членом Чрезвычайной следственной комиссии, учреждённой Временным правительством для расследования преступлений бывшей царской администрации, имел доступ к архивам царского охранного отделения и принимал участие в следственных делах в отношении последних министров внутренних дел) и... фальсификатора документов. В частности, выходившие в 1927–1928 г.г. на страницах журнала "Минувшие дни" дневниковые записи А. Вырубовой, фрейлины императрицы Александры Фёдоровны, сочинялись Щеголевым вместе с писателем А. Толстым (тот самый, который "Аэлита", "Петр Первый" и т.д.). Правда, вышла небольшая накладка - Вырубова на тот момент была еще жива, находилась в Финляндии и, когда о публикации стало известно на Западе, выступила с опровержением. Вышел конфуз, с одной стороны ославивший советскую историческую науку на весь мир, а с другой наложившийся на слухи о том, что этим же авторским коллективом готовится и вторая часть фальсифицированных документов об императорском дворе — "Дневник Распутина" (Толстой немного проговорился знакомым, не слишком умеющим хранить тайны). Поэтому "псевдораспутинские записки" издавать не рискнули и запрятали в архивы подальше (в 2008 г. они были найдены и опубликованы журналистом и историком Д. Коцюбинским и кандидатом исторических наук И. Лукояновым, но особой сенсацией не стали - слишком халтурно все получилось, поэтому подделку всерьез даже не обсуждали).

В общем, единственный вопрос, который у меня возник - почему графолог Тоц, который вроде бы в подобных вопросах должен играть не самую последнюю роль, указан без инициалов (в результате найти информацию о нем я так и не смог)? Или в акте почерковедческой экспертизы собственно почерковедение было настолько второстепенную, что специалистом в этом вопросе можно было пренебречь? Вопрос риторический.

Совы


читать дальше

Пятиминутка вахтёров

25.11.2016 в 10:37

Пишет  Bror Jace:

Уволена сотрудница орловской полиции, отказавшая в помощи жертве убийства

m.rosbalt.ru/russia/2016/11/24/1570148.html

Мне кажется, что за подобное поведение наказание должно быть в два, в три раза строже, чем за убийство.
Охуевшие мрази на коммутаторах скорой/мчс/полиции виноваты в десятках, если не сотнях, смертей каждый год.
Наружу выплывает лишь единичные случаи.
...и всего-лишь увольняют.

Было бы забавно, если полицайку найдет долгая и мучительная смерть.
Это же надо такой сукой быть, что вместо реагирования ещё и издеваться.

URL записи

Вот тут надо поблагодарить современные технологии, позволяющие хоть как-то выявлять вахтёров, которые берут на себя функцию бога несмотря на то, что их задача - принять заявку и передать дальше.