19:29

Почему англичане называют турецкую гвоздику sweet William?




Гвоздика турецкая, или бородатая (Dianthus barbatus) — популярный садовый цветок. Растение родом из Южной и Юго-Восточной Европы. Существует азиатская разновидность (Dianthus barbatus var. asiaticus), растущая на северо-востоке Китая, в Корее и сопредельных районах России. От южноевропейской оно отличается более узкими листьями.




Англичане называют этот цветок sweet William “милый Уильям”. Название впервые отмечено в 1596 году в каталоге растений, которые натуралист и врач Джон Джерард (1545—1612) выращивал в своем саду.




В литературе упоминаются несколько претендентов на роль того самого «милого Вильяма»: Шекспир, святой Вильгельм Йоркский (ум. 1154), принц Уильям Август, герцог Камберлендский (1721—1765) и даже Вильгельм Завоеватель. Про герцога Камберлендского есть легенда, что из-за того, что он жестоко подавил якобитское восстание 1745 года, шотландцы стали называть турецкую гвоздика не «милым Уильямом», а «вонючим Билли» ("stinking Billy"). В действительности же вонючим Билли в Шотландии называли не турецкую гвоздику, а ядовитую якобею (Jacobaea vulgaris), очень опасную для скота. Ее-то действительно назвали в честь Уильяма Августа. А на роль прототипа «милого Уильяма» Уильям Август уж точно не подходит: название появилось до его рождения.




Более вероятным кажется, что имя Уильям возникло в названии цветка из-за переосмысления французского œillet 'гвоздика', букв. 'глазок'. Турецкую гвоздику по-французски называют бородатой (œillet barbu) или поэтической (œillet de poète). Эпитет sweet нередко сопровождает имя Вильям в английском фольклоре. Например, есть баллада «Fair Margaret and Sweet William». rousseau.livejournal.com/613440.html



@темы: Вавилон-18, цветики-листочки, имена

19:02

четверг, 03 июля 2025 в 23:41

Пишет EricMackay:
Более низкий правовой статус сельского населения по сравнению с горожанами, даже рядовыми, ясно зафиксирован в Церковном уставе Ярослава, а именно — в статье о словесном оскорблении чужой жены. Эта статья, как установил Я.Н. Щапов, содержалась уже в архетипе Устава, который возник в XI — первой половине XII в., и читалась, по его мнению, так: «Аже кто зоветь чужу жену блядью, [жене] великих бояр, за сором... 5 гривен золота, а епископу 5 гривен золота, а князь казнить; а будеть менших боляр, 3 гривны золота, а епископу 3 гривны золота; а будеть городцких людии, за сором еи гривна серебра, а епископу гривна серебра; а сельских людии — 60 [резан], а епископу 3 гривны».
П. В. Лукин «Новгородское вече»


URL записи

@темы: женский вопрос, деньги

11:58

11:53

из жизни этих самых фантастов
Однажды компания писателей-фантастов обменялась на конвенте бейджиками. Получилась отличная альтернатива реинкарнации. Только поменялись, не успели еще и по паре анекдотов друг дружке рассказать, как вдруг, откуда ни возьмись, нахлынули представители некоего глянцевого журнала с видеокамерами, микрофонами, пронырливыми ассистентами и улыбчивыми менеджерами. Вызывают на съемку Александра Громова, Андрея Лазарчука, Льва Вершинина, Святослава Логинова и Евгения Лукина – звездный состав.
Лукин и Логинов не спеша шествуют к съемочной площадке, где суетится мелкий планктон помощников оператора, выставлены декорации и Андрея Лазарчука уже снимают в роскошном скафандре, а на Александра Громова надет блестящий круглый шлем – не то водолаз, не то космонавт… В общем, красотища.
Присели Лукин и Логинов в сторонке, на диво дивное глазеют. Лукин, пользуясь случаям, сигаретку засмолил. Логинов рядышком здоровье бережет. Подходит девушка с дежурной улыбкой куклы Барби.
– Здравствуйте, вы на съемку?
– Да.
– Почему у вас, Саша, – обращается к Святославу Логинову, – на бейдже написано «Антарктида»?
– А это не мой бейдж, – с готовностью отвечает Логинов.
– А кто же вы? – и без того огромные глаза девы становятся еще больше.
читать дальше

@темы: Реквием

11:04

11:02

Почему по-белорусски и по-украински крыша называется дах?


Белорусское и украинское дах (а также польское dach) заимствованы из немецкого Dach 'крыша', для восточнославянских языков польский скорее всего выступил посредником. Заимствования очень старые, они появляются еще в языке, который называют западнорусским, старобелорусским или староукраинском, то есть литературном языке Великого княжества Литовского. Вот пример 1552 года: домъ в той стене при земли; комора, сени, светлица с коминомъ глинянымъ, выведеннымъ з даху.


Немецкое Dach восходит к прагерманскому *þaką 'крыша', от которого происходят названия крыши во многих германских языках: нидерландское dakисландское þakдатское tagнорвежское и шведское tak (Karlsson på taket “Карлсон, который живет на крыше”, -et в шведском это определенный артикль), древнеанглийское þæcДревнеанглийское слово в какой-то момент разделилось на два слова-потомка thack и thatch (возможно, они были диалектными вариантами). Оба слова обозначают соломенное покрытие крыши. Человека, который занимался укладкой соломы на крыши домов, называли thacker или thatcherоба этих слова дали английские фамилии, так что кто-то из далеких предков Маргарет Тэтчер делал крыши сельских домов. rousseau.livejournal.com/613349.html



@темы: фамилии, Вавилон-18

19:01

costa.jpg

@темы: фото

12:58

На языке маори, коренного населения Новой Зеландии, Францию называют словом Wiwi. Это имя буквально происходит от «oui, oui» — «да, да» на французском языке.




Источник:Wiktionary / Wiwi



@темы: Вавилон-18

12:55

Часто пишут, что слово подноготная 'тщательно скрываемые подробности чего-либо' происходит «от названия старинной пытки запускания игл, гвоздей под ногти допрашиваемого в целях принуждения к полным, правдивым или желаемым показаниям» (БТС). Однако документальных подтверждений, что такое название пытки существовало, не обнаруживается. Скорее всего, эта версия была просто придумана в XIX веке.


Этимологи предложили несколько альтернативных гипотез. Например, Н. И. Толстой сопоставлял выражение узнать всю подноготную с болгарскими познавам му и черното под ногтите 'вижу его насквозь', разпитам го и за калта под ногтите му 'расспрашиваю его во всех подробностях', в которых чернота или грязь под ногтями служат обозначением крайне малого количества, то есть выражения значат «знаю о нем / спрашиваю его обо всем до мельчайших подробностей», соответственно узнать всю подноготную тоже значит «узнать всё до мельчайших деталей». Но и этой версии недостает документальных подтверждений.


А. Б. Страхов предположил, что изначально слово выглядело как поднаготная, а не как подноготная, и было образовано от существительного нагота, так же как высотный от высотачастотный от частота. Первоначальное значение слова он понимал как «скрытое под наготой, то есть под тем, что находится ближе всего к человеку, самое сокровенное». В этом случае кажется странной связь идеи скрытости с наготой.


Наиболее обоснованной версией мне кажется этимология, предложенная Татьяной Владимировной Шалаевой в статье 2013 года в журнале «Русский язык в научном освещение», дополненный вариант статьи вошел в ее книгу «Славянские этимологии» (2024). Татьяна Шалаева соглашается с тем, что изначально слово выглядело как поднаготная и было образовано корня наг-. Она сопоставляет это слово с наречием поднаготную 'полностью, до конца' из русских говоров Алтая (хлеб убираем поднаготную), есть близкий пример в записях псковских говоров: jон фс'о поднаготна в'ид'ит. Аналог таких наречий только с другим корнем — слова подчистуюподчисто в значениях 'без остатка, полностью, целиком'.


Таким образом, изначально слово поднаготную было наречием со значением 'всё, до конца, полностьюи использовалось в сочетаниях типа узнать / рассказать всё поднаготную, то есть всё до конца, без утайки, всю правду. Затем из-за созвучия со словом ноготь поднаготную превратилось в подноготную, а потом наречие было воспринято как форма винительного падежа прилагательного женского рода. В результате и появилось слово подноготная. rousseau.livejournal.com/613116.html



@темы: Вавилон-18 по-русски

16:19

понедельник, 30 июня 2025 в 15:29

Пишет Эрл Грей:
Закон Фетриджа Событие, которое непременно должно произойти, не происходит, в особенности, если за этим специально наблюдают.

URL записи

@темы: блокнот

11:31

воскресенье, 29 июня 2025 в 10:10

Пишет Касиопея:

URL записи

@темы: звери

10:17

Задали вопрос о происхождении слова жопа. Я уже сталкивался раньше с тем, что люди считают, будто слово жопа не имеет ясной этимологии. Это мнение основывается на том, что в словаре Фасмера действительно признается трудность этого слова и лишь перечисляются несколько гадательных версий.


Но слово жопа — это как раз тот случай, когда русская этимология добилась новых результатов по сравнению с серединой XX века и предложила достаточно обоснованную этимологическую гипотезу. Гипотезу эту выдвинул известный лингвист Андрей Анатольевич Зализняк. Я кратко перескажу его доводы, а за подробностями отошлю желающих к первоисточнику — статье «К истории слов» в сборнике «Slavica Svetlanica. Язык и картина мира. К юбилею Светланы Михайловны Толстой» (М.: Индрик, 2013). Интересующему нас слову посвящен второй раздел статьи (С. 36—40).


Слово жопа привлекло внимание А. А. Зализняка в связи с одной из главных областей его научных интересов — исторической акцентологией. Дело в том, что это слово аномально. Опять-таки порекомендую подробное изложение проблемы в первоисточнике, здесь же только скажу, что для исконно славянского слова такой структуры в русском языке ожидалось бы ударение на окончании — жопá, как водá, корá, ногá, росá и многие другие. Но, как мы прекрасно знаем, ударение падает иначе — жóпа. Объяснить это можно, разобравшись с происхождением слова, чем и занялся Зализняк.


Если обратиться к другим славянским языкам, мы обнаружим, что для обозначения той же части тела используется близкое по звучанию слово dupa: польск. dupa, чеш. диал. dupa, укр. дупа. Оно отмечено и в русских говорах — псковских и смоленских. В ряде других славянских языков (словацкий, сербский, хорватский, верхний и нижний лужицкие) это же слово используется в значении 'дыра, яма'. Слово возводится к праславянскому *dupa 'яма, дыра, отверстие' и к индоевропейскому корню *dhoup- / *dhoub- 'глубокий, полый' (ср. англ. deep, гот. diups 'глубокий', литов. dauba 'лощина, овраг').


Первое предположение А. А. Зализняка состояло в том, что в индоевропейском *dhoup- имелось нередкое чередование ou/eu (вспомним историю о словах чудо и кудесник)Тогда корень*dheup- в праславянском должен дать вариант *djupa, а в восточнославянских — жупа (по тем же фонетическим законом возник звук ж в слове чуж-ой из праславянского *tjudj-). Зализняку удалось найти свидетельство существования слова жупа в XVII веке, его записал в своем словаре шведский дипломат и ученый Юхан Габриэль Спарвенфельд, посетивший Московское царство в 1684-1687 годах. Слова, представляющие собой возможные потомки *dheup-, нашлись также в польских и чешских диалектах. Если изначально в корне был гласный у, а не о, это объясняет место ударения и слово жопа перестает быть аномальным с точки зрения лингвиста-акцентолога.


Но откуда тогда в корне слова возник звук о? Это призвано объяснить второе предположение Зализняка. Он полагает, что в слове жупа / жопа мы наблюдаем хорошо известное, хотя и не получившее пока полного описания явление — вариативность о / у. Это явление отмечается уже в древнерусском языке: Микола — Микулаикона — икунаканонъ — канунъкуколь — кукулькамора — камуракорона — корунаперсона (парсона) — парсуна. То же наблюдается в фамилии Волобуев, происходящей из Волобоев. Эта же вариативность встречается в диалектных словах берлугамозулькукурозавотола / ватула 'вид грубой ткани', бандура / бандора 'толстая неуклюжая женщига', мурог / муруг 'трава', дром / друм 'хворост', моня / муня 'тихий человеки других. Переход бывает в обе стороны: есть случаи с у на месте изначального о, есть и о на месте изначального у.


Гипотеза хороша тем, что она допускает проверку. Если предположение о происхождении жопа из жупа из *djupa верно, то в тех русских говорах, где различаются два вида о (так называемые «о открытое» и «о закрытое»;)*, в слове жопа должно быть именно закрытое о, так как именно оно вступает в чередование с у. Пока в диалектных записях нужного материала не нашлось, но надежда на это есть.


Про два вида о я писал кратко в далеком 2008 году https://rousseau.livejournal.com/291797.html

rousseau.livejournal.com/612533.html



@темы: Вавилон-18

09:58

photo_2025-06-28_21-29-39.jpg
Самые низкие температуры, зафиксированные в различных штатах Бразилии
Понимаю, что в горах, (пусть они там и невысокие), но всё же, почти -18 и Базилия как-то слабо вяжутся. И представляю, как они там дрожат от холода при +16-и в северных штатах. tito0107.livejournal.com/2266872.html

@темы: и о погоде, карты

14:55

Про банданы, банты и бинты
 

Был в праиндоевропейском такой корень - *bʰendʰ-, означавший всякие завязывания, привязывания и повязывания.
 

Из него у индийцев получился глагол बन्धति [bándhati] ("связывать, привязывать"), а также слово बन्धन [bándhana], то есть дословно "повязка", которое попало и к нам как "бандана".
 

У англичан этот корень дал слова со всеми существующими гласными: "bind" ("связывать"), "bend" ("сгибать"), "band" ("лента"), "bond" ("связь, узы") и "bund" ("общественная организация"), последнее, правда, пришло в английский из немецкого - это то самое слово, которое входит в Бундестаг и Бундесрат.
 

Ещё один "band" попал в английский через французский (а туда был привнесён германцами - франками) и стал "бандой", которая в итоге пришла и к нам.
 

Возможно, группы людей так назвали, потому что их объединяли внутренние узы, а может быть, потому что какие-то из них носили повязки, указывающие на принадлежность к одной и той же компании.
 

Напрямую из немецкого "Band" ("лента") к нам пришло слово "бант", а из их же слова "Binde" мы получили "бинт". Французский "bandage" превратился у нас в "бандаж".
 

Итого: напрямую из праиндоевропейского до наших дней в русском этот корень не сохранился, зато от зарубежных партнёров мы получили бандану, бинт, бант, банду и бандаж.  vk.com/wall-211410684_54103

@темы: Вавилон-18

11:01

Родственны ли слова чудо и кудесник?


Да, чудочудесный и кудесник — это родственные слова. В современном русском языке слов чудо лишь во множественном числе сохранило компонент -ес- в корне (чудесачудесамио чудесах...), но если мы посмотрим на склонение древнерусского слова чоудо, то увидим, что в нем -ес- возникает и в косвенных падежах единственного числа (родительный — чоудесе, дательный — чоудеси, творительным — чоудесьмь) и отсутствует только в именительном единственного числа.


Но почему в начале слова кудесник другой согласный? Дело в том, что изначально, в праиндоевропейскую эпоху, в этом корне действительно был звук k-но также в нем происходило чередование гласных, поэтому он мог выглядеть как *keud-, а мог как *koud-. Оба индоевропейских дифтонга: и eu, и ou — в праславянском языке дали звук u, но дифтонг eu успел вызвать изменение начального согласного → č. Таким образом, слова с праславянским корнем čud- восходят к индоевропейскому *keud-, а слова с корнем *kud- – к индоевропейскому *koud. К последним относится не только кудесник, но и древнерусское кудесный 'колдовской', старославянские коудити 'хулитьи прокоудити 'испортить, повредить; опозорить, осквернить', русское диалектное кудеса 'чудеса посредством нечистой силы', 'праздничное святочное гуляние', куд 'злой дух, бес, сатана', кудь 'волхование'.


Авторы «Этимологического словаря славянских языков» отмечают, что между словами с корнями *čud- и *kud- замечается некоторое смысловое распределение. Слова с корнем čud- «при всей своей принадлежности к сфере чудесного наделены определенной нейтральностью значения, тогда как корень *kud- отличается негативностью семантики, будь то значения 'осуждать, оговаривать' или исходные для последних значения 'колдовство, ворожба, злой дух'».  rousseau.livejournal.com/612114.html



@темы: Вавилон-18

10:59

12:25

Огонь в Азербайджане вырывается из-под земли подобно тому, как бьют родниковые ключи. В пляшущих языках пламени во все времена искали силу и ответы на вопросы, но был в истории период, когда огонь стал настоящей религией. С тех пор прошло без малого полторы тысячи лет, но следы зороастризма до сих пор можно увидеть на азербайджанской земле и прикоснуться к ним рукой.





Сураханы


Атешгях в Сураханах – главный адрес зороастрийского прошлого в Азербайджане. «Дом огня» здесь был, судя по древней форме алтаря, с незапамятных времен. Нынешнее сооружение с шестиугольной зубчатой стеной, большим внутренним пространством было построено в 1713 году; к XVIII веку относится и первая из оставленных здесь зороастрийцами посвятительных надписей.


Алтарь имеет форму куба с куполом, четыре полукруглые арки ориентированы на четыре стороны света – такой храм называется «чахартак» (подобные строения знакомы нам по исламской архитектуре, которая, собственно, переняла ее у зороастрийских зодчих).


Древнейшая религия – древнее христианства, ислама и даже иудаизма, – сегодня зороастрийство обычно упоминается в ряду исчезнувших конфессий, в одном ряду с манихейством, митраизмом и друидизмом. Однако на самом деле и в наши дни на планете насчитывается до 200 тысяч убежденных огнепоклонников, в основном в Индии, Афганистане, Пакистане и там, где живут выходцы из этих стран.


Читать дальше... ;)

@темы: Аристарх

12:23

Почему белорусы называют изюм разынкi?


Слово разынкi заимствовано из польского rodzynki, польское слово — из немецкого Rosine, немецкое — из среднеголландского rosīne, а оно — из старофранцузского raisin 'виноград, изюм(строго изюм — raisin sec 'сухой виноград'). Старофранцузское слово стало источником и для английского raisin 'изюм'. Похоже, что из Франции в страны северной Европы поставляли виноград, но, поскольку способов транспортировки свежего винограда в те времена не было, его доставляли в сушеном виде, и французское заимствование в их языках закрепилась в значении 'изюм', а не 'виноград вообще'.


Сходная история случилась и с русским словом изюм, которое восходит к тюркскому слову со значением 'виноград(наиболее вероятным непосредственным источником считается крымскотатарское jüzüm).


Французское raisin восходит к латинскому racemus 'виноград, виноградная гроздь'. В химии есть термин рацемат — смесь двух оптических изомеров вещества. Этот термин ввел Луи Пастер, который обнаружил существование двух разновидностей кристаллов, представляющих собой зеркальные отражения друг друга, у виноградной кислоты (лат. acidum racemicum). Так что рацемат и белорусское разынкi — дальние родственники. rousseau.livejournal.com/611783.html



@темы: Вавилон-18

12:18

photo_2025-06-26_21-29-46.jpg
Джон Ивлин. План восстановления Лондона после пожара 1666 г..

Читать дальше... ;)

@темы: карты, англомания

11:41

«Астория» была сосредоточием великосветской жизни Санкт-Петербурга. Это был самый роскошный отель России, построенный с целью затмить Париж, Лондон и Нью-Йорк. Это было царство красоты и изящества: мебель в стиле модерн, севрский фарфор и мраморные статуи в зимнем саду. Вокруг зимнего сада располагались рестораны, где собиралось высшее общество: министры, дипломаты, генералы, миллионеры в сопровождении очаровательных дам. Здесь давали балы, на которых юнкера кружились с красавицами в вальсах Шуберта.

На третий год Первой мировой войны «Астория» оставалась столь же великолепной, как и прежде. Правда, публика немного изменилась: большую часть постояльцев теперь составляли военные; офицеры гвардии и генштаба устраивали в ресторанах шумные оргии. Появились новые богачи, сделавшие состояние на военных поставках и сорившие деньгами направо и налево. Полиция с неудовольствием наблюдала за вызывающим поведением этих нуворишей. «В то время как рядовой обыватель жмется от дороговизны… — писал жандармский генерал К. И. Глобачев, — существуют целые группы населения, бросающие безумные деньги на предметы роскоши, не знающие, что бы купить на свои доходы; оказывается, что никогда магазины моды, ювелиры, меховщики так хорошо не торговали, как в последнее время… то же наблюдается в гастрономических магазинах и отдельных кабинетах ресторанов»[1].

Начальник Петроградского охранного отделения генерал-майор Глобачев был опытным полицейским, но главное — как подчеркивалось в его должностной характеристике — он был честным полицейским. Глобачев писал прямо и честно: «Эти люди покупают себе роскошь ценой крови и пота остального населения»[2].

На третий год войны наступило время спекулянтов и мародеров. Читать дальше... ;)

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее